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Prólogo 


Trailer 


Alfred Hitchcock dijo en una oportunidad que a las películas las ter- 
minaban de realizar los espectadores al aportar su interpretación. En ese 
sentido, hay tantas películas posibles como quienes las vean. Una vez que 
alguien se sienta cómodamente en su butaca, la luz de la sala se apagará 
y entonces podrá ser el actor de un drama, como en la vida, pero sin las 
partes aburridas. Podrá palpitar cosas que le pasan a otros y, aunque se 
identifique, la función terminará y, en el mejor de los casos, algo se habrá 
resuelto. Y también, en el mejor de los casos, algo quedará abierto. 

Jorge Assef nos presenta un trabajo que no conoce de muchos antece- 
dentes. Toma un puñado de películas que muchos de nosotros pudimos 
haber visto, o podemos llegar a ver, para demostrar que ese acto que nos 
hace disfrutar de una manera tan particular, puede tratarse de algo más 
que un mero pasatiempo, puede tratarse de un momento en el que pode- 
mos leer cómo se juegan determinadas cuestiones. Esas historias son un 
retrato de nuestra época, de lo que el autor ha denominado la subjetividad 
hipermoderna. Para esta lectura toma un grupo definido de películas y 
se vale del psicoanálisis y de la semiótica, pero también de otros campos 
del saber, como la filosofía o la sociología, para remarcar qué nos pueden 
enseñar estas películas del momento histórico en que vivimos; elige una 
manera entretenida y precisa para mostrarnos ese mundo por el que surca- 
mos a tal velocidad que, en algunas oportunidades, no tenemos tiempo de 
realizar intelección alguna. 

Desde el comienzo de este libro notamos un esfuerzo de construcción 
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que a la vez se produce con absoluta naturalidad, pasando de la sociose- 
miótica al psicoanálisis como si se recorriera una banda de Moebius. Pero 
a la vez, la investigación se inscribe claramente en la orientación lacaniana 
ya que apunta al modo de gozar que se pone en juego en la época actual. 

Pocos libros pueden enseñarnos a ver películas, a hacerlo de otra mane- 
ra y, a la vez, a sacar conclusiones que se entroncan con una práctica como 
la del psicoanálisis. Experiencias que pueden resultar sumamente disími- 
les, pero que se encuentran hermanadas por la destreza de Jorge Assef. En 
principio, cada una se presenta como una práctica discursiva; el discurso 
cinematográfico es analizado desde varias perspectivas, sus orígenes, sus 
modulaciones, la capacidad para representar un mundo, pero también lo 
que la trama revela como aquello que no se deja atrapar. 

El desafío es analizar películas que pertenecen al nuevo cine de 
Hollywood, realizadas en los últimos años. Además de resultar amenas, 
son fieles representantes del entrecruzamiento entre la tecnología y el capi- 
talismo, es decir, sumamente adecuadas para entender la realidad discur- 
siva actual y lo que esta pone en juego. 

Luego de preparar el terreno con fundamentos teóricos, el material fíl- 
mico seleccionado nos acercará a la temática de la mejor forma posible, por 
el camino de una ficción que teje una trama en la cual resulta imposible no 
entrar; todos sabemos lo atrapante que puede resultarnos el cine aunque 
sea por unos cuantos minutos. 

Pero lo que sigue no es la proyección de un film o de varios, ni siquiera 
se trata de la sinopsis de los argumentos; se trata de un entretejido donde 
los films y múltiples referencias teóricas convergen para crear un discur- 
so original, donde los conceptos cobran vida y las películas son redescu- 
biertas. Pantalla y páginas se confunden para mostrarnos la época en que 
vivimos, el lugar del consumo, de la violencia, de los síntomas de nuestra 
época, el avance de una ciencia que no es capaz de anticipar las consecuen- 
cias, la proliferación de goces que pueden llevar al sujeto —bella imagen 
extraída de un film- al "desierto de lo real". Y si bien ningún análisis tiene 
desperdicio, no puedo evitar mencionar el realizado del hombre murciéla- 
go en tensión con el villano que mejor le calza. A partir del mismo, veremos 
a Batman y su eterna lucha con otros ojos. El empuje al goce, la velocidad 
del tiempo, la incidencia en el cuerpo, las depresiones, las toxicomanías, 
irrumpen una y otra vez; trozos de lo real que se hacen sentir en una hiper- 
modernidad que no conoce de fronteras. 

Anticipar las conclusiones sería como contar el final de la película. 
Como lo plantea el autor, el cine constituye una de las principales fuentes 


12 


LA SUBJETIVIDAD HIPERMODERNA 


de la narrativa contemporánea. Su discurso ha sido escrito por quienes son 
capaces de interpretar una época, por artistas que pueden leer lo que está 
en juego antes que los psicoanalistas; pero incluso los films pueden llegar 
a ser un síntoma de esa época de la que emergen, y como tales, transmi- 
tir una verdad, incluso más allá de la voluntad de los guionistas, de los 
directores y de todos los que trabajen en la industria cinematográfica. En 
definitiva, discurso y goce dan cuenta de la subjetividad de nuestra época. 

Desde hace algunos años conozco al autor personalmente; cuando un 
grupo de psicoanalistas bajamos de un avión para participar en las Jorna- 
das de la Escuela de la Orientación Lacaniana de la Sección Córdoba. Nos 
fue a buscar al aeropuerto y desde allí nos llevó directo, antes de alojarnos, 
a ver la obra impactante y maravillosa de Carlos Alonso, "Manos Anóni- 
mas". Jorge Assef es una de esas personas capaz de ofrecer lo mejor que 
puede. Desde entonces hemos compartido momentos increíbles, enrique- 
cedores. Acompañarlo en este proyecto es sumar otro momento memora- 
ble, de una emoción indescriptible como la que podemos sentir, en algunas 
oportunidades, al salir de una sala de cine. 


Empieza la función 


Al terminar la misma seguramente nos quedaremos con ganas de co- 
mentar, de comparar, de evocar otras películas, de realizar nuestras inter- 
pretaciones; o bien de permanecer en silencio, como sacudidos, un poco 
transformados. 

Y entonces, quizás, nos demos cuenta que hemos leído este libro con el 
mismo entusiasmo que nos despiertan las mejores películas. Las que jamás 
olvidaremos. O las que permanecen en nuestro inconsciente, pero que, sin 
embargo, han tenido su efecto. Como sucede con las mejores interpreta- 
ciones que alguien puede recibir si decide emprender la experiencia de un 
psicoanálisis. Hay cosas que, lo sepamos o no, marcan un antes y un des- 
pués. Y son las cosas que valen la pena. Como esas películas que uno sabe 
que algún día tendrá ganas de ver nuevamente. 


Luis Darío Salamone 
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Introducción 


Can época caracteriza y desarrolla un tipo particular de discurso que 
atraviesa y construye la subjetividad de quienes la viven. A esto nos referi- 
mos con la categoría “Subjetividad de la época”. 

Las características que constituyen la subjetividad de una época no se 
pueden determinar como algo fijo y homogéneo, sino como una construc- 
ción dinámica y variable. Aproximarnos a ellas, aunque sea de un modo 
incompleto, brindaría herramientas útiles para comprender el campo so- 
cial. 

Hoy, en el mundo globalizado y con las posibilidades de penetración 
cultural que brinda el desarrollo tecnológico, el discurso cinematográfico, 
particularmente el de Hollywood, se ha convertido en uno de los modos 
más extendidos de discursividad social. Por ello se interrogarán estas coor- 
denadas contemporáneas a partir de algunas producciones cinematográ- 
ficas. Asimismo, se revisará la categoría de hipermodernidad enunciada 
por Gilles Lipovetsky que, a su vez, ha sido retomada por el psicoanálisis 
a partir de la lectura que hace Jacques-Alain Miller de la obra de Jacques 
Lacan. 

Para abordar el problema de la subjetividad hipermoderna realizare- 
mos un análisis de un conjunto de películas actuales, la mayoría de ellas 
realizadas en los últimos veinte años, producidas por Hollywood, y no- 
minadas a un premio Oscar, lo que las convierte en cierto sentido como 
representantes del discurso cinematográfico hegemónico. 

A través de esta selección de películas, intentaremos confirmar si las 
representaciones que allí se detectan responden a las hipótesis formuladas 
con respecto a lo que llamaríamos subjetividad hipermoderna. 
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Apelaremos a la puesta en interacción de los aportes de la semiótica y 
del psicoanálisis. Partimos de una hipótesis general: la subjetividad con- 
temporánea, tal como se manifiesta en el cine, poseería algunas de las ca- 
racterísticas definitorias de la hipermodernidad, dando por sentado que esta 
categoría incluye aspectos de lo que se denominó posmodernidad. Dicha 
subjetividad puede ser detectada en un conjunto de films representativos 
del cine actual,* o bien que hayan sido producidos o reconocidos por la industria 
de Hollywood. 


Aproximaciones semióticas 


Si en primer lugar, abandonamos cualquier idea metafísica del ser; si 
luego seguimos los esclarecimientos que produjeron sobre las ciencias so- 
ciales las producciones de la filosofía del lenguaje reunidas con el nombre 
de “el giro lingúístico”; y si, además, consideramos los aportes del psicoa- 
nálisis, fundamentalmente el de Jacques Lacan, que propone el inconscien- 
te estructurado como un lenguaje; se impone el reconocimiento de que lo 
social y lo subjetivo están íntimamente ligados a la producción discursiva. 

Efectivamente, a partir de la lingúística y de la filosofía del lenguaje 
además de la contribución de otras disciplinas del campo de las ciencias 
humanas y sociales— el siglo xx ha visto desarrollarse la concepción del 
lenguaje en su poder de construir la realidad, tanto la social como la indi- 
vidual. 

Por ejemplo, Regine Robin recurre a Paul de Man para rescatar su idea 
cuando compara cuerpo, vestimenta y lenguaje. De Man sostiene que si el 
cuerpo es la parte visible del alma, el lenguaje es realmente como el cuer- 
po, pues es el velo del alma, como el ropaje es el velo protector del cuerpo. 
Regine Robin concluye a partir de aquí, y apoyándose en el concepto de 
“identidad narrativa” de Ricoeur, que los sujetos tienen necesidad de cons- 
truir una narración sobre sí mismos; dice: “Esta narración es un síntoma, 
es algo de lo cual tenemos mucha necesidad: no se puede vivir sin esta 


1 Por “cine actual”, entendemos los nuevos proyectos cinematográficos que comen- 
zaron a delinearse en los años 80 y cuyos directores son considerados posmodernos 
en tanto se nutren del mismo discurso cinematográfico para realizar sus obras (Allen, 
Lucas, Coppola, Spielberg, etcétera). Asimismo, nos referimos a los films que han sido 
estrenados o reestrenados después del año 1987. 
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narración”.? A su vez, el autor intenta demostrar que la construcción de 
esa narración viene de lo que uno “aprendió en la escuela, o simplemente 
de las películas que uno fue a ver, o de historias que se cuentan en familia 
-que a su vez siguen este esquema narrativo también” .* 

Es decir, que la contingencia del encuentro del sujeto con un discurso 
que lo nombra se produce dentro de un marco posible de discursividad, el 
de su entorno social. 

Entonces, una narración no es una mera representación de lo ocurrido, 
sino una forma que lo hace inteligible, una puesta de sentido, y por ello 
utilizamos el término “construcción”. 

Leonor Arfuch* agrega que un relato biográfico, el “relato vital”, tiene 
que ver con el sentido de la vida, aun cuando el narrador no sea conciente 
de ello. La transmisión de sentido que se produce entre el narrador y el 
que lee, escucha, mira, es un valor agregado a la construcción de la sub- 
jetividad del narrador. En otras palabras, un efecto colateral para el que 
cuenta su propia vida es la posibilidad de ponerla en orden, operación que 
colabora a su vez en la puesta en orden de la vida del lector o receptor, en 
darle sentido a la misma. Es esto lo que intenta decir Paul de Man, al hablar 
de “momento autobiográfico”, un espacio que implica a los dos sujetos en 
juego en la lectura, “[...] en el cual se determinan mutuamente por una 
sustitución reflexiva mutua” .? Vemos de este modo cómo la narración no 
solo construye la subjetividad del que escribe, sino que incide en la subje- 
tividad de quien lee. 

Si pluralizamos los lectores podemos deducir que esa historia narrada 
que se lanza al campo social, será escuchada, repetida por otros, a veces 
incorporada y hasta tal vez devenga emblemática, produciendo nuevos 
efectos de sentido en el campo social, y quizá termine constituyendo un 
modelo para futuras narraciones. 

Para Robin se trata de dos niveles de verdad que no son fácilmente 
articulables: “Hay una especie de verdad fáctica y hay una especie de in- 
ventar lo verdadero que es de otro orden, y que de alguna manera es lo 


2 Robin, R., Identidad, memoria y relato. La imposible narración de sí mismo, Secretaría de 
postgrado de la Facultad de Ciencias Sociales /CBC., Bs. As., 1996, p. 62. 

3 Ibíd.. p. 66. 

4 Arfuch, L., El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea. Fondo de Cul- 
tura Económica, Bs. As., 2002. 

5 De Man, P., “La autobiografía como desfiguración. La autobiografía y sus problemas 
teóricos”. Suplemento 29 de Antropos, Barcelona, 1991, p. 114. 
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simbólico”. Asimismo, es Bajtin quien nos enseña los matices dialógicos 
que constituyen a todo enunciado. Señala que nuestro pensamiento se for- 
ma en el proceso de interacción y lucha con pensamientos ajenos, “cada 
enunciado está lleno de ecos y reflejos de otros enunciados con los cuales 
se relaciona por la comunidad de esfera de la comunicación discursiva” .” 

Es por ello que el autor afirma que una visión del mundo, una tenden- 
cia, un punto de vista, una opinión, siempre posee una expresión verbal, y 
“todos ellos representan un discurso ajeno (en su forma personal o imper- 
sonal), y este no puede dejar de reflejarse en el enunciado” .* 

Entonces, subjetividad de la época es una idea de subjetividad repre- 
sentada y también construida por los discursos que enmarcan un tiempo, 
y que es posible investigar a través de las diferentes narrativas en juego. 

Tomemos ahora una referencia que consideraremos central, que es la 
formulación teórica de Marc Angenot. Este autor habla de discurso social, en 
singular, de modo de dejar claro que por sobre la diversidad de discursos 
y de prácticas significantes, hay un campo interdiscursivo ”...de maneras 
de conocer y de significar lo conocido que es propio de esta sociedad, que 
sobredetermina la división de los discursos sociales: esto es lo que, desde 
Antonio Gramsci, llamamos una hegemonía””.? Esta hegemonía para Ange- 
not, es el medio obligado de todo pensamiento, de toda expresión incluso 
paradojal, de toda comunicación; como dice el autor, a ella le corresponde 
la función primera del discurso social. 

Desde el planteo de Angenot, existe una hegemonía discursiva que no 
excluye disidencias y contradiscursos. 


Aproximaciones psicoanalíticas 


La subjetividad, según la pensamos desde el psicoanálisis, incluye dos 
cuestiones fundamentales: las identificaciones y la manera de gozar. 

El sujeto necesita atravesar, para constituirse, un proceso de diferentes 
identificaciones; las primeras de ellas son al lenguaje como tal. El sujeto 


6 Robin, R., Identidad, memoria y relato. La imposible narración de sí mismo, op. cit., p. 72. 

7 Bajtin, M., Estética de la creación verbal, Siglo XXI Editores, México, 1982, p. 281. 

8 Ibíd.. p. 284. 

9 Angenot, M., Interdiscursividades, de hegemonías y disidencias, Universidad Nacional de 
Córdoba, Córdoba, 1998, p. 75. 


18 


LA SUBJETIVIDAD HIPERMODERNA 


resulta marcado por el lenguaje que lo nombra desde su origen, inscribién- 
dolo en un género, un sexo, una especie, nominándolo, dándole un lugar 
en el mundo y una posición entre sus pares. Lacan llamó “baño de lengua- 
je” a ese proceso por el cual un sujeto se constituye a través del encuentro 
con el lenguaje que lo arranca de la animalidad y lo convierte en un ser de 
lenguaje. 

Del lenguaje general, hay algunos significantes privilegiados denomi- 
nados significantes amos o S,, que determinan particularmente a ese suje- 
to. Son los significantes referenciales de esa subjetividad alrededor de los 
cuales se organizarán todos los otros. Estos significantes privilegiados, los 
S, Junto con todos los otros que constituyen identificaciones secundarias y 
que llamaremos S,- forman parte de la historia con la que el sujeto escribe 
su propia biografía. A su vez, esta biografía es esa parte de la subjetividad 
que está enmarcada en lo que el psicoanálisis denomina “registro simbóli- 
co”, terreno dominado por el lenguaje. Aquí se incluye el “relato vital”, la 
autobiografía, las narrativas sobre sí mismo de las que hablábamos en el 
apartado anterior. 

Ahora bien, para el psicoanálisis hay dos registros más donde se juega 
la subjetividad. Uno es el registro imaginario, que implica el predominio 
de la función de la imagen, y el otro es el registro de lo real, que implica el 
campo del goce. 

El psicoanálisis entiende que a partir del hecho de que el lenguaje mar- 
ca al sujeto, a la vez que lo constituye, también le genera una pérdida; esa 
pérdida es una pérdida de goce, el momento en que el organismo del ser 
vivo, que es toda “sustancia gozante”,' es marcado por el lenguaje e ins- 
cripto a través de ese acto en el mundo de los seres hablantes. Esta pérdida 
de goce es denominada objeto a. 

Si bien la noción de un objeto irremediablemente perdido se la debe- 
mos a Freud, Lacan le da el nombre de objeto a. Luego, en 1968, lo designa 
también plus-de-goce, en tanto implica una ganancia de goce que se produ- 
ce después de la pérdida. 

En consecuencia, aunque el objeto a no existe porque está perdido y 
nada cumple su función completamente, habrá subrogados posibles que 
intenten representarlo, y a través de ellos los sujetos buscarán recuperar 
el goce perdido. Ese circuito por el cual un sujeto intenta recuperar algo 
de goce, y que en sí mismo constituye una satisfacción inconsciente, lo lla- 


10 Expresión de Jacques Lacan en El seminario, libro 20, Aun, Paidós, Bs. As., 1987. 
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maremos modalidad de goce, es la particular forma de vivir de cada quien, y 
está más vinculado con el hacer que con el decir e implica toda la vida del 
sujeto: sus identificaciones, sus actos, su biografía, etcétera. 

La subjetividad, entonces, está constituida por el anudamiento de estos 
tres registros: el simbólico, vale decir la identidad narrativa, el conjunto de 
identificaciones simbólicas que marcaron a un sujeto; el imaginario, que 
también está organizado a partir de diferentes identificaciones pero prin- 
cipalmente a nivel de la imagen, lo que hace que el sujeto se reconozca 
frente a un espejo como un ser humano, por ejemplo, y que reconozca al 
otro como un semejante; y, finalmente el real, que involucra no solo lo que 
el sujeto dice de sí mismo, sino lo que hace, incluso sin saber que lo hace 
(inconscientemente) y que llamamos modalidad de goce. De ella, el sujeto 
obtiene una satisfacción (inconsciente) y que siempre involucra al cuerpo, 
en tanto se goza en y con el cuerpo, puesto que es allí donde se registra la 
satisfacción. 


La subjetividad hipermoderna 


Tomamos la categoría Hipermodernidad propuesta por Gilles Lipovetsky, 
quien parte de la idea de que la modernidad se puso en marcha hace mu- 
cho tiempo: desde el siglo xvi ya hay señales de su advenimiento. Pero es 
recién a partir del siglo xv que se configuran los elementos constitutivos 
de la modernidad, que son esencialmente tres. El primero es el individuo, es 
decir, una sociedad que reconoce los derechos del hombre, con su correlato 
que es la democracia. El segundo elemento es el mercado. Y el tercer elemen- 
to es la dinámica tecnocientífica. Para él, hoy asistimos a la concentración y 
radicalización de esas tres condiciones. 

A su vez, Lipovetsky sostiene que una de las características de la hi- 
permodernidad es la tensión entre lógicas paradojales y contradictorias 
puestas en juego permanentemente, una cultura paradojal que combina 
el exceso y la moderación. Por lo tanto, todo se torna hiper: hipermercado, 
hiperclase, hipercapitalismo, hiperpotencia, hiperterrorismo, hipertexto. 
Pero al mismo tiempo, la sociedad hipermoderna valora algunos princi- 
pios como la salud, la prevención, el equilibrio, el retorno de la moral o de 
las religiones orientales, por ejemplo. 

Para este autor el gran problema de la hipermodernidad no es tanto la 
disfuncionalidad, ya que la define como “caos organizado”, sino la fragili- 
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zación de los individuos —suicidio, ansiedad, depresión, miedo a los desas- 
tres, al sida, a la vejez, al desempleo-; todo está teñido por una gran duda, 
la incertidumbre contemporánea, la ausencia de garantía y de esperanza, 
de confianza en algo o alguien. Al mismo tiempo es la destrucción de lími- 
tes: “es preciso ir siempre más allá, conquistar sin cesar nuevos territorios, 
la ciencia persigue la innovación a todo costo, los medios se tornan cada 
vez más radicales [...] Vivimos en una sociedad esquizofrénica en la que 
conviven, de un lado, una sociedad hiperfuncional [...] y paralelamente se 
asiste a la ascensión de comportamientos disfuncionales, los dos existen 
juntos”." 

Entonces, cuando un sujeto construye su historia, privilegia un modo 
de narración por sobre otros, abrocha en determinado punto un discur- 
so sobre sí mismo, se identifica con determinados modelos desestimando 
otros. En ese proceso (que no excluye la contingencia) el sujeto se inscribe 
en un orden simbólico que excede lo individual. Consideremos que es a la 
interpretación de ese discurso colectivo a lo que Lacan insta a los analistas: 
“Mejor pues que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la subjetivi- 
dad de su época. Pues ¿cómo podría hacer de su ser el eje de tantas vidas 
aquel que no supiese nada de la dialéctica que lo lanza con esas vidas en 
un movimiento simbólico?”.” 

Por lo tanto acordaríamos que existe una especie de “discursividad so- 
cial de una época”, definida y orientada por una hegemonía cultural. Y esta 
discursividad social, construye y representa lo que llamaremos subjetivi- 
dad de la época. Para comprenderla debemos contar entonces con el aná- 
lisis de lo que se desprende y se constituye en su seno, los diferentes tipos 
de narrativas son una herramienta privilegiada para este trabajo. 

Sin duda, las narrativas contemporáneas se construyen a partir de los 
medios audiovisuales: cine, televisión, internet. En este caso, nos circuns- 
cribiremos al cine. 


11 Lipovetsky, G. Entrevista Publicada en “Folha de Sao Paulo”. 14/03/04 
12 Lacan, J., “Función y campo de la palabra y el lenguaje” en Escritos 1, Siglo Veintiuno 
Editores, Bs. As., 1988, p. 309. 
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Desde su creación, el cine fue convirtiéndose en la expresión artística 
más industrializada. Luego, su importancia social ha hecho que las in- 
fluencias políticas-económicas determinen sus producciones. 

A esto hace referencia Zizek, cuando explica: “Creo que el triunfo más 
grande de los Estados Unidos es haber impuesto Hollywood en todo el 
mundo, porque aun si uno se opone a las políticas impulsadas por los nor- 
teamericanos no puede escapar a la influencia de Hollywood”.* Justamen- 
te Sergio Wolf explica que al finalizar la Segunda Guerra Mundial, en el 
momento de las negociaciones, Estados Unidos se negó a negociar una sola 
cosa: las restricciones para el ingreso de sus películas a otros países: “Sa- 
bían que Hollywood era su brazo sin armas y que luchar por la hegemonía 
cinematográfica les garantizaría un futuro de hegemonía económica” .** 

Se hace evidente de esta forma que el cine es reconocido hasta por el 
poder político como un instrumento más que por su difusión; sus caracte- 
rísticas, su masividad, puede construir y representar el discurso social de 
una manera inédita desde el momento de su aparición. 

Ahora bien, cuando hablamos de cine nos estamos refiriendo a múlti- 
ples aspectos, pero lo que aquí nos interesa del cine es el plano discursivo. 

Es necesario reconocer por otro lado que además de su difusión masiva 
y de su carácter artístico, el cine fundamentalmente tiene su propio lengua- 
je. Un lenguaje que cuenta con elementos que son constantes, por ejemplo 
el juego entre luces y sombras, el movimiento, la posición de la cámara 
para una toma, etcétera; pero el uso que se haga de esos elementos será 
variable, y esto dará un resultado particular para cada obra. 

Efectivamente, tal como lo ubicamos respecto al discurso social y la he- 
gemónico, toda obra participa de la red simbólica, produce y es producida 
por el discurso social, y esto es lo que hace que una obra sea representativa 
de la tendencia de su tiempo. 

Lacolla articula esta relación entre época, discurso social y obra artísti- 
ca, particularmente en la producción cinematográfica actual, al interpretar 
que luego de la caída de los grandes relatos, y declarado el fin de las uto- 
pías, se han perdido las grandes líneas direccionales que marcaron sus mo- 
mentos fuertes en el pasado. Las vanguardias han desaparecido. Entonces, 


13 Zizek, S. Entrevista publicada en el diario La Nación, 10/03/04. 
14 Revista Ñ del 13/06/04. 
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por ejemplo, si en los años 20 tuvimos al expresionismo, al futurismo, a la 
escuela social soviética y al impresionismo fílmico francés; si en los 30 es- 
tuvieron el realismo poético y el realismo social norteamericano y en los 40 
el neorrealismo y la serie negra; a partir de los 60, con la irrupción de la so- 
ciedad de consumo en los países que habían sido tradicionalmente puntas 
de lanza del debate intelectual y artístico en occidente, la cultura se volvió 
bizantina, se fosilizó, se acomodó a un devenir plácido. Para el autor, “El 
cine estadounidense, por lo mismo que proviene del corazón del sistema y 
de que posee una poderosa trayectoria y una difusión indiscriminada, es el 
que mejor condensa las tendencias de la hora. Su producción agrupa a las 
expresiones sociológicamente más significantes de esta etapa”. 

De esta forma, el cine, por la potencia de su difusión, construye de un 
modo privilegiado la visión del mundo y las narrativas de la época, por 
eso, como explica Roger Koza, funciona como una máquina de aprendiza- 
je colectivo que enseña a organizar los intercambios simbólicos que cons- 
tituyen la vida social. Y pensar sobre cómo miramos es, indirectamente, 
reflexionar sobre cómo vivimos. 

Es por esto que el filósofo francés Alain Badiou, definió el cine como 
una situación filosófica: “Es importante subrayar [...] que el cine permite 
pensar lo contemporáneo, y [...] trata con materiales de la imaginería con- 
temporánea, incluso los más impuros” .'* 

Pensamos el cine como un discurso, como una producción simbólica 
global. Nos detendremos particularmente en algunas películas, que tienen 
en común su lugar de producción y su procedencia, que es Hollywood, 
ya que es justamente en este sitio donde podemos reconocer la tendencia 
hegemónica del cine, el que consume mayoritariamente el sujeto contem- 
poráneo, el “Homovidens”, al decir de Sartori.” 

A su vez, teniendo en cuenta que el cine producido en Hollywood tam- 
bién cuenta con un complejo aparato político que lo valida y lo consagra, 
tomaremos como referencia de esta validación a la institución que decide 
las nominaciones y entrega los premios de cine más populares del mundo, 
los Oscars: la “Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas”*, 


15 Lacolla, E., El cine y su época. Ediciones del Corredor Austral / Ferreyra. Córdoba, 
2004, p. 298. 

16 Badiou, A. Entrevista publicada en el diario La Nación, 26/10/03. 

17 Sartori, G., Homo videns, Taurus, Bs. As., 1998. 

18 La “Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas” es una organización 
sin fines de lucro compuesta por unos seis mil profesionales del cine. Su objetivo es 
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La mayoría de las películas sobre las cuales trabajaremos han sido nomina- 
das por lo menos en una categoría de las que premia esta institución. 

Trabajaremos sobre este corpus de films con la certeza de que no existe 
una teoría unificada del cine, por lo que ”...no se puede proporcionar nin- 
gún modelo universal de análisis de films”,'” e intentaremos inferir, a partir 
del análisis de las películas, las conclusiones acerca de lo que llamamos 
subjetividad hipermoderna. 


promover la industria cinematográfica y velar por los intereses de quienes trabajan en 
ella. Fundada por Louis B. Meyer, creador de la productora Metro Goldwyn Meyer, en 
1927, y con treinta y seis miembros, tuvo al actor Douglas Fairbanks como el primer 
presidente de la institución, quien pensó en crear unos premios que reconocieran los 
méritos de los profesionales de la industria. Estos premios se conocieron popularmente 
con el nombre de “Oscar” y se entregaron por primera vez en marzo de 1929. 

En la “Academia” están representadas las catorce ramas de la industria cinematográfi- 
ca, desde actores y directores a productores, guionistas o montadores. Solo llegan a ser 
miembros aquellos profesionales que se han distinguido por su labor en el cine. Quien 
quiera entrar en ella ha de contar con una invitación expresa de la institución. Una 
vez aceptada su candidatura, necesita el visto bueno del comité ejecutivo de la rama 
a la que pertenece antes de que su nombre llegue al Consejo, el principal órgano de la 
“Academia”, para ser aprobado definitivamente. 

Los premios “Oscar” empiezan a gestarse en noviembre, cuando los grandes estudios 
y las distribuidoras independientes intentan asegurarse de que cada miembro de la 
“Academia” vea su película. Para ello, organizan pases especiales de sus largometrajes 
o les hacen llegar copias de los films. En enero, la “Academia” envía a sus miembros, 
por correo, las categorías y posibles nominaciones. En cada categoría pueden votar 
solo los miembros que pertenecen a la rama en cuestión (por ejemplo, los actores eligen 
al mejor actor, los directores, al mejor director), y después todos hacen sus propuestas 
para la mejor película. En el caso de los films de habla no inglesa, las nominadas son 
escogidas por un comité formado por profesionales de todas las ramas. Los miembros 
tienen casi un mes para enviar sus votos a Pricewaterhouse Coopers, la empresa que 
realiza el recuento. Los resultados de las nominaciones se hacen públicos durante la 
primera quincena de febrero. A principios de marzo, la “Academia” envía la lista de 
nominaciones definitivas con los cinco propuestos de cada categoría, y los miembros 
tienen dos semanas para devolverlas. Los resultados no se develan hasta la ceremonia 
de entrega de los “Oscar”. 

En esta ronda final, los miembros pueden votar a sus preferidos en casi todas las catego- 
rías, excepto en las de documentales, cortos y películas de habla no inglesa; en este caso, 
solo votan aquellos determinados por un comité específico. Además, el Consejo decide 
los premios científicos y técnicos, los “Oscar” honoríficos y otros premios especiales. 

19 Casetti, F., y Di Chio, F.,, Cómo analizar un film, Paidós, Bs. As., 2003, p. 12. 


24 


2 


Primera parte 


Nociones teóricas 


28 


Akoglaniz 


I. Discurso, hegemonía y subjetividad de la época 


Hegemonía e ideología — Antecedentes de la noción de hegemonía 


Según Althusser,' la expresión ideología comienza a aparecer en autores 
como Cabanis y Destutt de Tracy, entre otros, quienes la concibieron como 
la teoría (genética) de las ideas. Cincuenta años después, Marx retoma el 
término y lo ubica como el sistema de ideas y de representaciones que do- 
mina el espíritu de un hombre o de un grupo social. Decimos lo domina, 
en tanto el sujeto no tiene manejo conciente de la ideología. 

Althusser” trabaja la cuestión de la ideología como aquel agente que tiene 


1 Althusser, L., Ideología y aparatos ideológicos de Estado, Ediciones Nueva Visión, Bs. 
As., 2003. 

2 Para Althusser, quien retoma el esquema marxista del modo de reproducción de las 
condiciones de producción, una condición necesaria para ésta es la reproducción de la 
sumisión a las reglas del orden establecido, es decir, reproducir la sumisión a la ideología 
dominante. De manera tal que la cuestión de la ideología es una materia esencial para el 
desarrollo del sistema social establecido. Es, justamente, para entender cómo funciona 
esta cuestión que describe dos instancias: el Aparato del Estado, con sus fuerzas coer- 
citivas para sostener el orden; y el aparato ideológico del Estado. Este último es mucho 
más silencioso, actúa más oculto y se diversifica en numerosos estratos sociales, que no 
dependen directamente del Estado, como la religión, las escuelas, la familia, los medios 
de prensa, la cultura. Lo que Althusser explica con respecto a estos dos aparatos es 
que se complementan: “Ninguna clase puede tener en sus manos el poder de Estado 
en forma duradera sin ejercer al mismo tiempo su hegemonía sobre y en los aparatos 
ideológicos de Estado —por lo tanto— [...] los aparatos ideológicos del Estado pueden no 
solo ser objeto sino también lugar de la lucha de clases”, Ibíd., p. 28. 
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por función la construcción de los individuos concretos en sujetos. A partir 
de entonces, decíamos antes, el sujeto es tomado por la ideología, descono- 
ciéndola: “Uno de los efectos de la ideología es la negación práctica por la 
ideología del carácter ideológico de la ideología [...] la ideología no tiene 
afuera” .* Por el contrario, lo que produce la ideología es el adentro en que 
se incluye el sujeto, da la garantía de pertenecer al sistema, y es justamente 
esta la base del aparato ideológico del Estado mismo: hacer que los sujetos 
“marchen solos”, sin preguntarse demasiado a dónde van. Este “marchar 
solos” es el proceso elemental que reproduce la ideología dominante en el 
seno mismo del movimiento social. 

Es entonces en el plano de las prácticas sociales donde la ideología si- 
lenciosamente se reproduce y fortalece, prácticas que sostienen todos los 
actores sociales implicados. 

Ahora bien, el concepto de hegemonía es trabajado en profundidad por 
Antonio Gramsci, quien escribió su obra más importante, Cuadernos de la 
prisión, en cautiverio. Este texto fue publicado por primera vez entre 1948 
y 1951. De allí se desprende su análisis de las dificultades que se plantean 
en las sociedades avanzadas y cambiantes, en las que la clase gobernante 
ejerce no solo el poder militar y político sino también la hegemonía intelec- 
tual y cultural. Aquel escrito resultó orientador para muchos intelectuales 
durante el proceso de “deshielo” posterior a la muerte de Stalin, y permitió 
una nueva interpretación del marxismo, que le da un particular énfasis a lo 
cultural y a lo político en detrimento de lo económico. 

No obstante esto, la noción de hegemonía apenas aparece en la literatura 
marxista, y si bien Gramsci le atribuye su autoría a Lenin, está claro que es 
él quien le confiere el mayor énfasis a lo cultural como determinante entre 
las relaciones de clases sociales. La inversión del pensamiento de Lenin 
que propone Gramsci se da al sostener que la hegemonía es la primacía de 
la sociedad civil sobre la sociedad política, y que el campo de lucha contra 
las clases dirigentes se sitúa en la sociedad civil. Además, se enfatiza la 
necesidad de una extendida y sólida base social para el establecimiento de 
toda hegemonía, ya que su imposición se logra por el consenso basado en 
las alianzas de las relaciones de fuerza. De allí la importancia que le otorga 
a la organización intelectual de la hegemonía. 

Si bien nuestras referencias iniciales provienen de la filosofía marxista, 
el signo no deja de estar presente en ningún momento en tanto es el vehí- 


3 Ibíd., pp. 53. 
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culo y la materialidad donde se sostiene la noción tanto de ideología como 
de hegemonía. Por lo tanto, nos remitimos directamente a la comprensión 
del discurso social. 

Decíamos entonces, que estas fuentes de la filosofía, principalmente 
marxista, serán las que constituirán la base de la categoría de hegemonía 
que utiliza el semiólogo Marc Angenot: el discurso social pensado no como 
una yuxtaposición de las formaciones discursivas autónomas, estrictamen- 
te encerradas sobre sus tradiciones propias, sino como ”...un espacio de 
interacciones donde imposiciones en general, imposiciones de temas y de 
formas vienen a colmar las brechas, contrarrestar las tendencias centrífu- 
gas, aportar al “espíritu de la época”, una suerte de unificación orgánica, 
fijar entrópicamente los límites de lo pensable, de lo argumentable, de lo 
narrable, de lo escribible” .* 

En este marco también se vuelve comprensible la relevancia que para 
sus postulaciones revisten dos categorías de su pensamiento: la de inter- 
textualidad, como circulación y transformación de ideologemas, es decir, 
de pequeñas unidades significantes que tienen una aceptación difusa en 
una doxa dada, y la de interdiscursividad, como interacción e influencias 
axiomáticas de discursos contiguos. 


La noción de hegemonía discursiva 
en la teoría del discurso social 


Marc Angenot, semiólogo belga radicado en Canadá, desarrolla una 
elaboración teórica propia sobre la discursividad social. Esta elaboración 
se nutre de diferentes fuentes, y entre ellas podemos destacar al semiólogo 
argentino Luis Prieto, quien define a la semiología como una teoría de la 
raisón d étre? del conocimiento de la realidad material, esto quiere decir que 
el sujeto conoce la realidad según la manera de concebirla, y esta manera 
es siempre significativa. Según la propuesta de Prieto, el sistema semiótico 
opera instituyendo un saber, el hombre produce diferentes conocimientos 
sobre la realidad material, y este conocimiento sobre la realidad constituye 


4 Angenot, M., Interdiscursividades, de hegemonías y disidencias, Universidad Nacional 
de Córdoba, Córdoba, 1998, p. 29. 
5 “Razón de ser”, la traducción es nuestra. 
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una realidad segunda e histórica. Ahora bien, este conocimiento de la rea- 
lidad es susceptible de devenir a su vez objeto de conocimiento, y es allí 
donde actúan las ciencias humanas. 

Por estas razones, es Angenot quien define a los estudios semióticos 
como estudios del discurso social. Lo dice así: “[...] el único objeto posible 
de la semiótica es una ciencia histórica y social de las maneras de conocer y 
de representar lo conocido, y esas maneras de conocer están ligadas a una 
función, a una praxis”. 

La característica distintiva de Angenot es que él habla justamente de 
discurso social en singular, un modo de dejar claro que por sobre la diversi- 
dad de lenguas y de prácticas significantes hay un campo interdiscursivo. 
Esto quiere decir que existen maneras de conocer y de significar lo conoci- 
do que son propias de una sociedad, que sobredeterminan la división de 
los discursos sociales. En ese punto, Angenot no esconde que su referencia 
es la noción de hegemonía de Antonio Gramsci. Esta hegemonía, para Ange- 
not, es el medio obligado de todo pensamiento, de toda expresión incluso 
paradojal, de toda comunicación, por eso dice que a esta hegemonía le co- 
rresponde la función primera del discurso social. 

En síntesis, si acordamos que el conjunto de los discursos con sus con- 
vergencias y divergencias alrededor de una doxa, con sus matices y sus 
luchas internas, responde a un declive global, entendemos que lo que An- 
genot busca comprender es cómo esta hegemonía discursiva determina y 
configura el discurso de una época. 

Podemos afirmar entonces que la propuesta de Angenot es que el hecho 
semiótico y sus efectos son constitutivos de lo social, por ello recurre a la 
frase de San Pablo “In eo movemur et sumus”; es en el discurso social donde 
el sujeto se mueve, evoluciona y es; es el discurso el medio obligado de 
todo pensamiento. Por lo tanto, piensa que es solo a partir de las posibili- 
dades discursivas de un campo social en determinado momento histórico 
que un grupo social se constituye. 

Angenot explica, a propósito, que en cada sociedad, con el peso de su 
memoria discursiva, la acumulación de signos y de modelos producidos 
en el pasado por estados anteriores del orden social, la interacción de los 
discursos, los intereses que los sostienen, la necesidad de pensar colectiva- 
mente la novedad histórica, se produce el predominio de “ciertos hechos 


6 Citado por Dalmasso, M., Boria, A., El discurso social Argentino. 1. Memoria 70/90. 
Topografía. Córdoba,1999, p. 13 
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semióticos, de “forma” y de “contenido”, sobredeterminando globalmente 
lo enunciable y privando de medios de enunciación lo impensable o “lo 
todavía no dicho'”.” No obstante, inscribe estas manifestaciones dentro de 
“lo hegemónico”. Es necesario insistir en que lo que denomina el hecho de 
la heteronimia y de la heteroglosia, es decir de lo diferente, no puede aprehen- 
derse por una intuición local, sino que debe reconocerse en la economía 
global del discurso social de un tiempo. Queda claro entonces que en la 
hegemonía se reconocen fuerzas de dominación y subordinación que hacen 
que la misma se constituya siempre en un proceso. 

El autor también destaca la posibilidad de surgimiento de fuerzas ver- 
daderamente innovadoras que romperían con el orden hegemónico esta- 
blecido.* De esta manera, lo central dentro del esquema de pensamiento 
de Angenot es que la ideología (cabe precisar que, en muchos casos, nos 
resulta difícil distinguir entre el uso que hace el autor de los términos de 
ideología y hegemonía, ya que frecuentemente parecen ser utilizados con el 
mismo alcance) es concebida como imposible de separar del signo mismo. 
Es decir, la ideología estaría en el discurso, lo constituye y no puede ser 
dejada de lado. 

Ahora bien, para que la hegemonía se manifieste es necesario contar con 
un soporte discursivo material. Por ejemplo, Angenot hace un análisis de 
una foto de pin-up.? En este caso, la imagen fotográfica es el soporte discur- 
sivo y la tomamos como ejemplo en este punto por tener cierta proximidad 
con el discurso que elegimos para nuestra investigación: el cinematográ- 
fico. Angenot concibe la foto pin-up como el soporte material en el que se 
manifiesta la hegemonía, pero advierte que esta hegemonía no se constituye 
en el momento en que se toma la foto sino que la precede y la sucede en 
el tiempo. Agrega, además, que no la produce un solo sujeto sino todo el 


7 Angenot, M. (1889) “El discurso social. Problemática de conjunto”. En Un état du 
discours social. Le Préasmbule. Montréal, 1989, p. 6. Traducción s/d. 

8 Para facilitar las cosas, Angenot sostiene que hay que distinguir las rupturas reales 
de la hegemonía que se producen por ser verdaderamente incompatibles con los idea- 
les de la época y en las que se verifica una tendencia verdaderamente novedosa; de 
las rupturas ostentatorias y superficiales que contribuyen a la ideología misma. Para 
saber separar ambas posiciones y para no confundirnos en el análisis, la regla de oro 
que propone es privilegiar una percepción global del sistema sociodiscursivo, de sus 
equilibrios y de sus fallas. 

9 Suele conocerse con el nombre de “Foto Pin Up”, a las fotografías de mujeres en 
poses sensuales o sugerentes, que habitualmente ocupan las portadas de las revistas, 
libros de comics o calendarios. 
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proceso involucrado en la realización de la foto: “Así entonces, la semio- 
sis de la foto existía ya en varias cabezas antes de existir sobre el papel 
fotográfico” .' Existía porque se inscribe en una tendencia histórica (hege- 
mónica), en un decir global como lo llama el autor. 

Es precisamente por la dimensión que Angenot le otorga a la noción 
de hegemonía que consideramos el sentido “epocal” de las producciones 
discursivas, y por lo mismo, nos es posible pensar que el grupo productor- 
intérprete de aquellas compartiría ciertas características propias de la dis- 
cursividad de su tiempo, podríamos decir por ahora, una “subjetividad 
epocal”. 


La subjetividad de la época 


Hasta aquí nos hemos ocupado desde la sociosemiótica de algunos as- 
pectos de una de las categorías que pretendemos construir: la subjetividad 
de la época; quedan por pensar los aportes que pueden extraerse desde el 
psicoanálisis. 

Si bien al considerar el psicoanálisis en una primera aproximación, se 
piensa en el sujeto del inconsciente —es decir lo más íntimo, y por lo mismo, 
individual del campo social-, hay que estimar como fundamental aquella 
enseñanza de Freud en la que demuestra que en un análisis se supone, se 
aísla, se busca el discurso que precede al sujeto, pues se parte de la idea de 
que hay un discurso anterior. Esta anterioridad del discurso es lo que La- 
can ha dado en llamar el “campo del Otro”. Esto es sin duda una metáfora, 
una aproximación en la que se podría identificar a la sociedad. 

El psicoanalista francés Jacques-Alain Miller explica que “A nuestra 
clínica llegan los significantes que el discurso social selecciona para iden- 
tificar a los sujetos. Y vemos a los sujetos inclinar la cabeza, aceptando los 
significantes [...] Esto hace depender [...] la clínica de la sociedad. Y la pa- 
reja “clínica y sociedad” se nos impone en la medida en que no hacemos de 
la clínica un término intemporal”.!" En estas palabras de Miller comienza 


10 Angenot, M., Critique de la raison sémiotique. Fragment avec pin up, Les Presses de 
L"Université de Montreal. Québec. Traducción Adriana Rizzo y Carlos Rusconi. Cáte- 
dra de Semiótica. Departamento de Ciencias de la Comunicación, Universidad Nacio- 
nal de Río Cuarto, 1985, p. 4. Traducción s/d. 

11 Miller, J.-A. y Laurent, E., El Otro que no existe y sus comités de ética, Paidós, Bs. As., 
2005, p. 9. 
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a figurarse lo que propondremos como subjetividad de la época y que, como 
vimos, es susceptible de ser articulada con la noción de hegemonía que tra- 
baja Angenot. 

En primer lugar es importante señalar que la idea de subjetividad de la 
época se desprende de un escrito de Lacan de 1953, “Función y campo de 
la palabra y el lenguaje en psicoanálisis”, en donde enuncia esta idea como 
una necesidad de la que el analista debería estar advertido. Sin embargo, 
no la desarrolla ni la conceptualiza posteriormente. 

Luego, en 1968, Lacan compone un dispositivo para su enseñanza, con 
cuatro elementos que se organizan de cuatro modos posibles. Con ello 
caracteriza cuatro modos discursivos: el histérico, el del analista, el uni- 
versitario y el del amo. A su vez estos cuatro discursos organizan cuatro 
modos posibles de hacer lazo social. 

En su clase número XI del curso Un esfuerzo de poesía, Miller se pregunta 
qué es el lazo social, puesto que el lazo social no equivale a la sociedad. 
“Lo que Lacan aportó en los años 70 [...] su construcción, su matema de 
los cuatro discursos fundado en el lazo social, tenía por efecto pluralizar 
el ídolo de la sociedad, mostrar que el Uno de la sociedad es, precisamen- 
te ilusorio”. Al mismo tiempo, explica: ”...el lazo social en Lacan [...] es 
concebido como una relación de dominación, una relación de dominante 
a dominado”.'* 

En este marco, hay que aclarar que para Lacan la sociedad está intrín- 
secamente fragmentada en diversos lazos sociales, la sociedad está lejos 
de ser una relación de intercambio y cooperación, coordinación y comple- 
mentariedad. Así, para Lacan, el registro de lo social es el de la desigual- 
dad; lo social es “dominial” define Miller, creando un neologismo. 

De hecho, desde que Lacan enuncia el “estadio del espejo”, sabemos 
que la relación entre el sujeto y el semejante es una guerra, es una batalla 
por el reconocimiento del Otro. Lacan designa como estadío del espejo al 
proceso por el cual el niño, en una edad prematura para reconocerse como 
individuo y percibir su propio cuerpo como una unidad, accede a una 
representación de sí mismo, la primera, la más rudimentaria, a través del 
reconocimiento de su imagen reflejada en el espejo. El niño se reconoce en 
esa imagen y puede anticiparse mentalmente al desarrollo fisiológico que 


12 Los cuatro elementos que conforman los discursos son: el significante amo (S,), el 
saber (S,), el objeto a y el sujeto del psicoanálisis, sujeto barrado ($). 

13 Miller, J.-A., Curso de la Orientación Lacaniana 2003 “Un esfuerzo de poesía”, Clase 
del 05/03/03, Inédito, París. 
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le permite tener completo control de su cuerpo y sentirlo como un todo 
que él maneja y domina según su voluntad. En esta fase, son de particular 
importancia los pares, puesto que estos funcionan como un espejo tam- 
bién; el niño se proyecta en la imagen de otros niños que le sirven como 
soportes identificatorios. A este otro, el de la identificación especular, le 
llamamos “pequeños otros” u “otro” (con minúscula), también lo conoce- 
mos como semejante. Este otro por su función de encarnar la imagen sobre 
la cual el sujeto se proyecta y se constituye, también recibe el nombre de 
“doble”. 

A partir del estadio del espejo que organiza el registro imagina- 
rio del sujeto, se desencadena el universo de las relaciones entre pa- 
res, una eterna serie de rivalidades y pasiones de lo más varia- 
das, las que tiñen la vida intersubjetiva para siempre. El otro es una 
necesidad para el sujeto, le ayuda a orientarse en el mundo, pero 
por su función de “doble” también representa una amenaza, y pone al su- 
jeto en la permanente tensión del tercero excluido, un constante debate: “o 
él, o yo”. Por eso se hace necesario el registro simbólico** para poner orden, 
pero ese orden es siempre un orden de jerarquía que por lo tanto introduce 
una dominación: si no hay uno que domine al otro, la relación al semejante 
es una guerra permanente. 

Por otro lado, Miller se pregunta: “Es posible decir: ¿qué es la socie- 
dad?” —y concluye— “Lo simbólico”. 

Lo que Lacan quiere demostrar con la construcción de los cuatro discur- 
sos —y sobre todo si tenemos en cuenta el discurso del amo, que es el que 
introduce claramente la cuestión— es que el lazo social es significante, es 
decir, que el poder pertenece al registro significante. Como explica Miller, 
esto conlleva una cosa más y es que el poder es poder sobre el significan- 
te. Es lo que supone el discurso del amo en el sentido en que lo considera 
Lacan. 

Por un lado tenemos lo que llamamos S,, un significante que identifica, 
fija al sujeto, lo captura; este S, que llamamos también significante-amo, es 
el que permite que el sujeto se dé un nombre, se defina por ser algo para el 
otro; pero al mismo tiempo, el significante-amo organiza el conjunto de los 
otros significantes, al que llamamos S,. 


14 Ya definimos los tres registros según Lacan en la Introducción. Recordemos que el 
registro simbólico es el que involucra el orden del lenguaje, la cadena significante y sus 
leyes. 

15 Miller, J.-A.. (2003) “Un esfuerzo de poesía”, op. cit. 
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Es en función de esto que el significante-amo es poder sobre el signifi- 
cante. El significante-amo es el poder de volver legible el discurso. 

En resumen, el significante-amo es lo que hace coyuntura por un lado, 
con el sujeto y, por el otro, con el conjunto significante. Es, por una parte, el 
amo del sujeto, aquello en función de lo cual el sujeto se representa como 
poseyendo un valor en el discurso universal, y por otra, aquello que orde- 
na, encuadra el conjunto de los significantes. Es el mediador entre el sujeto 
y el conjunto de los significantes. 

En este sentido Jacques-Alain Miller toma la frase de Lacan, el incons- 
ciente es la política, para explicar que la clave del discurso del amo es la 
identificación. 

En este punto está la cuestión de la advertencia de 1953, de que es me- 
jor que renuncie aquel que no pueda estar a la altura de la subjetividad 
de su época, en tanto el psicoanálisis “tiene en cuenta a la vez el campo 
del Otro, el discurso del amo, la política y las identificaciones sociales; las 
acoge, y al mismo tiempo las cuestiona, por el hecho de que apunta a un 
estatuto de sujeto anterior a esa captura. El psicoanálisis intenta despejarlo 
del feding identificatorio [...] Despierta en el sujeto un estatuto que olvidó 
cuando la identificación, en primer lugar porque el S,, el significante-amo, 
fue enlazado a un significante esclavo, a un S,, un saber que no es estable 
por sí mismo. La operación constitutiva del sujeto se efectúa así respecto a 
un conjunto de significantes. Esta identificación hace del sujeto una presa, 
una presa ofrecida a eso que Lacan llama “operaciones de prestigio” [...]. 
Estas “operaciones de prestigio”, se puede decir que son sostenidas por la 
identificación con el significante-amo, y entregan al sujeto a los ideales”. 

De esta manera tenemos aquí una primera aproximación al concepto 
que intentamos establecer. Significantes-amos, identificación, ideales, to- 
dos estos elementos constituyen el hueso de la cuestión. 

Cuando hablamos de “campo del Otro” hacemos referencia al discurso 
social, pero esto no quiere decir que el discurso social sea unívoco, es decir 
que el “campo del Otro” haga Uno, si no que es plural; en segundo lugar, 
cuando hablamos de identificación a los ideales, a los significantes-amos 
que el Otro ofrece, no queremos decir que esa operación sea exacta y auto- 
mática, el sujeto debe consentir a ellos, y no siempre se da el caso, por eso 
Miller explica: “Un análisis pone en cuestión, hace tambalearse el consenti- 
miento del sujeto a la identificación. En el horizonte de este consentimiento 


16 Miller, J.-A. y Laurent, E., El Otro que no existe y sus comités de ética, op. cit. p. 10. 
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está lo que Lacan puede escribir: “De nuestra posición de sujeto, somos 
siempre responsables”. 

La responsabilidad, en este caso, apunta a lo que Lacan llama “posición 
del sujeto”, es decir que, sea cual fuere la voluntad del amo, no hay identi- 
ficación salvo que haya consentimiento. 

Entonces, ¿bajo qué coordenadas podemos hablar de subjetividad de la 
época, si el discurso del Otro es plural, y el sujeto puede o no consentir a él? 

Pues bien, bajo la idea de hegemonía, es decir que articulando esto con lo 
desarrollado en el punto anterior estamos en condiciones de afirmar que, 
dentro de la pluralidad del discurso social, debe contarse un vector que 
organiza esa pluralidad, y a ello le llamamos hegemonía. Asimismo, apare- 
ce también la posibilidad de rupturas verdaderamente novedosas que no 
están calculadas en la heteronomía hegemónica. 

En este sentido, Angenot explica que su elección de hablar de discurso 
social define una posición epistemológica: “[...] implica que por sobre la di- 
versidad de lenguas, de prácticas significantes, creemos posible identificar, 
en todo estado de sociedad, una resultante sintética, un campo interdis- 
cursivo, de maneras de conocer y de significar lo conocido que es propio 
de esta sociedad, que sobredetermina la división de los discursos sociales: 
esto es lo que, desde Antonio Gramsci, llamamos una hegemonía” .** 

Esta perspectiva lleva al autor a sostener que las prácticas significantes 
que coexisten en una sociedad no están yuxtapuestas, que estas forman un 
todo “orgánico”, que son cointeligibles, no solamente porque allí se produ- 
cen y se imponen los temas recurrentes, las ideas de moda, los lugares comu- 
nes, los efectos de evidencia y de “eso cae por su peso”, sino también, porque 
de una manera más disimulada, el investigador podría reconstruir las reglas 
generales de lo decible y escribible, una tópica, una gnoseología que deter- 
mina sistemáticamente lo que es aceptable en el discurso de una época. 

Consideremos entonces, en primera instancia, que el concepto de he- 
gemonía, por su amplitud, comprende al de subjetividad de la época; ambos 
parten y se encuentran en el orden del discurso social. Pero aún hay que 
hacer un paso más con respecto al psicoanálisis, y es que en su campo la 
subjetividad no se define solamente en lo simbólico, sino en lo que llama- 
mos el goce, y esto incluye, además de lo que el sujeto dice, lo que hace; un 


17 Miller, J.-A. y Laurent, E., El Otro que no existe y sus comités de ética, op. cit., p. 11. 
18 Angenot, M., Interdiscursividades, de hegemonías y disidencias. Universidad Nacional 
de Córdoba. Córdoba, 1998, p. 75. 
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modo de gozar define un modo de vivir que excede a lo simbólico, esto es 
incluso el centro de la clínica psicoanalítica. 

En principio el goce comporta una satisfacción. Si bien no es un concep- 
to de Freud, nace de su intento por diferenciar el placer de otro régimen, y 
por eso habló de un más allá del principio de placer para acercarse a su con- 
ceptualización; esto quería decir que esta satisfacción no se rige por la ley 
que organiza el aparato psíquico freudiano, la cual reza que para que el su- 
jeto sienta placer el equilibrio de la “energía” del aparato debe mantenerse 
constante (principio de constancia). El más allá implica que la satisfacción 
en cuestión siempre empuja a ir más lejos del principio de placer, lo que 
constituye un permanente riesgo de exceso para el aparato. 

Luego Lacan explica que la dimensión del Otro surge para el sujeto 
a partir de que la intrusión del significante en el organismo del ser vivo 
marca el cuerpo y genera una pérdida de satisfacción. Esto es lo que pro- 
duce el nacimiento de lo que llamamos el sujeto dividido. Esa satisfacción 
que se pierde es lo que Freud llamó objeto perdido, y a partir de 1964, Lacan 
lo conceptualiza como objeto a, uno de los nombres que le da Lacan al goce. 
Es decir que, en principio, el objeto de goce es parte del sujeto. Antes de la 
entrada del lenguaje, y su consecuente efecto de pérdida de goce, lo que se 
denomina efecto de castración, el ser viviente es considerado una entidad 
“plena” de goce; después del efecto de castración se produce un sujeto al 
que algo le falta, por eso le llamamos sujeto dividido. La división es el testi- 
monio, la marca de la extracción del objeto, de la falta. Y el sujeto comienza 
a buscar la recuperación de aquel objeto a través del Otro, lo supone, lo 
ubica en el campo del Otro. Supone que el Otro tiene lo que le falta. 

Hay que aclarar que el término falta hace referencia a algo que no está 
en el lugar que debería estar. Como para el psicoanálisis el objeto está per- 
dido para siempre, el sujeto siempre está en falta, falta constitutiva del 
sujeto que llamamos también falta en ser. 

En 1968, Lacan explica el movimiento de ingreso del ser vivo en el len- 
guaje y la brecha que, a partir de entonces, queda inasimilable para el suje- 
to. Dice que cierto número de objetos que, en cierto modo, están adaptados 
de antemano, son hechos para servir de tapón a la falta en ser. Indica que 
es preciso decir que el objeto no es nombrable, no sabemos nada de él, solo 
que es causa de deseo, es decir, se manifiesta como falta en ser. 

Para Lacan la única idea concebible del objeto a es que este es la causa 
del deseo, justamente porque falta, o sea que opera como faltante. 

Como el goce originario, El goce como tal, está perdido, solo nos queda 
el plus de goce, o el goce como producto, el objeto a, con el cual el sujeto 
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dividido intenta taponar su falta en ser, recuperar algo del goce perdido, 
conseguir la satisfacción de lo que llamamos pulsión. El plus-de-goce es un 
suplemento, una ganancia de goce que se produce después de la pérdida. 

Cuando Lacan introduce el objeto a como un plus-de-goce, incide direc- 
tamente en la amplificación de la lista de objeto a, pudiéndose encontrar 
este suplemento en una variedad de objetos sublimatorios sustitutivos de 
goce, objetos de la cultura, productos del desarrollo industrial por ejemplo. 

Hay que decir además, que después de 1964, Lacan advierte y lo enun- 
cia en 1972, que la cuestión no termina en el goce del organismo que se 
extraía con la intrusión del significante, sino que en el lenguaje mismo ya 
hay goce, por lo tanto sostiene que también se goza hablando. De modo 
que todo el aparato significante es, en definitiva, un aparato de goce. 

En cada sujeto hay múltiples y variados modos de acceder al goce. Los 
modos de goce, o modalidades de gozar, son las maneras que tiene la pul- 
sión de satisfacerse a través de los estilos de vida. 

Se puede gozar pasando por el Otro y usando su estructura simbólica, 
o no; no obstante, solo es posible dar cuenta del goce que pasa por el Otro. 
Del mismo modo, también el goce del cuerpo supone un previo paso por 
el Otro, es decir, no es un goce previo al significante, sino posterior a él. 

Para ejemplificar cómo el discurso y el goce se articulan en la construc- 
ción de la subjetividad, el modo en que esta construcción puede funcionar 
como un proceso social que enlaza lo individual con lo colectivo, Miller, 
en El Otro que no existe y sus comités de ética, recurre a la historia del uso del 
opio que hizo el Imperio Británico en Oriente durante el siglo x1x. 

Se trata del conflicto que surgió con el establecimiento de las Compa- 
ñías Británica y Holandesa de Indias Orientales, cuando el comercio con 
China se multiplicó. En ese momento, Gran Bretaña debía pagar con plata, 
el té, la seda, y la porcelana que le compraba a China y su demanda cre- 
cía permanentemente, mientras China no manifestaba ningún interés en 
las mercancías británicas. Esta situación provocó un gran déficit comercial 
para la primera potencia marítima del planeta, que encontró como estrate- 
gia exportar ilegalmente opio a la China desde la India Británica. 

De esta manera, el comercio del opio fue creciendo desde el siglo xvi al 
tiempo que el flujo de plata hacia China comenzó a reducirse. 

Finalmente el Emperador Yongzheng prohibió la venta y la costumbre 
de fumar opio en 1829 a causa del gran número de adictos. Los comercian- 
tes británicos fueron expulsados de China y al llegar a Londres se quejaron 
ante su gobierno, el cual decidió atacar al país oriental con el fin de obli- 
garlo a comprar el opio cultivado en la India británica. Esta fue la Primera 
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Guerra del Opio, librada entre la Compañía Británica de las Indias Orien- 
tales y el Imperio Qing de China entre 1839 y 1842. 

Las tropas chinas no pudieron hacer frente a los británicos, se rindieron 
ante ellos, y China se vio obligada a ceder, entre otras cosas, el territorio de 
Hong Kong. Miller dirá entonces que este episodio muestra claramente lo 
que podría ser la dominación por el síntoma, y concluye: “Desde el punto 
de vista del amo, lo mejor es inspirar, difundir, promover un síntoma” .'” 

Siguiendo la lectura que hace Miller de la obra de Lacan, el síntoma se 
presenta con dos funciones. Una variable, que es la función de representa- 
ción y que hace que el síntoma pueda ser considerado un acontecimiento 
de significación, un mensaje cifrado, expresión del inconsciente, es el sín- 
toma en su vertiente de verdad, de sentido. La otra vertiente del síntoma 
es en tanto repetición (esta es la vertiente que se acerca al sinthome, que se 
relaciona con el carácter, con la personalidad). Las dos vertientes conflu- 
yen en la presentación del síntoma como egodistónico, una molestia para 
el sujeto, habitualmente la manifestación de un problema, de un signo de 
malestar en el sujeto. Por otro lado, el sínthoma —que diferenciamos con 
una “H” intermedia, lo que indica la presencia de algo indecible, a saber, 
el goce— es un modo particular de goce del ser. Lo consideramos un “in- 
curable” en el sujeto, en tanto constituye su identidad, y articula los tres 
registros de la constitución subjetiva (real, simbólico e imaginario). 

Por ello debemos diferenciar síntoma en tanto “envoltura formal”, en 
cuyo caso es variable, se trata de los síntomas, del sínthoma, que se entiende 
como el modo de gozar de un sujeto. 

De este modo, el síntoma, tal como lo plantea Miller en este ejemplo, 
incluye por un lado, el registro de lo real, es decir la satisfacción de la pul- 
sión, el goce, y por el otro, el registro simbólico, el orden del discurso, los S, 
del campo del Otro. Además, Miller no toma un síntoma individual, sino 
que toma como ejemplo una epidemia, un síntoma generalizado de una 
comunidad. Lo que demuestra el autor con esto es precisamente cómo el 
discurso del amo —a saber, el hegemónico- puede promover una práctica 
social que genera síntomas individuales (adicción a un alucinógeno), y que 
en su generalización termina convirtiéndose en una modalidad de gozar 
comunitaria, es decir, constituir una subjetividad en cierto modo “compar- 
tida” en un lugar y un tiempo determinado 

El opio en China había sido introducido por los españoles un siglo an- 


19 Miller, J.-A. y Laurent, E., El Otro que no existe y sus comités de ética, op. cit. p. 373. 
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tes, es decir que en principio su consumo existía ya en ese país, había una 
especie de disposición a esa costumbre, asentada, a su vez, en hábitos tra- 
dicionales de la cultura. Lo que los comerciantes y los ejércitos victorianos 
hicieron fue facilitar ese consumo, promover este síntoma sistemáticamen- 
te y de un modo sostenido en el tiempo provocando una epidemia social 
de adictos al opio en todo el territorio chino. Esta política que se inició con 
fines de dominación terminó en una guerra. 

Este es un ejemplo didáctico que, aunque en cierto sentido elude la 
complejidad del proceso hegemónico, nos sirve entonces para pensar de 
qué manera es posible hablar de una “subjetividad de la época” a partir 
de un discurso hegemónico, una subjetividad caracterizada por el modo 
de pensar, sentir, gozar de los sujetos que comparten un tiempo. Esta sub- 
jetividad podría en psicoanálisis también llamarse “síntoma de la época”. 

Ahora bien, Miller explica luego que en el síntoma hay algo que cambia 
con las épocas y algo que no cambia; aquellos que habitualmente se deno- 
minan “nuevos síntomas” son los modos de presentación de los síntomas, 
característicos de las subjetividades según las épocas; por ejemplo, las his- 
terias de conversión en la época freudiana (envoltura formal del síntoma). 
No obstante, el núcleo pulsional del síntoma, lo que refiere a la búsqueda 
de una satisfacción que nunca se alcanza, no se modifica con las épocas, la 
pulsión nunca se satisface, el goce completo jamás se consigue, solo se lo 
bordea a través de lo que en psicoanálisis se llama objeto a. 

Lo que interesa rescatar aquí es que el síntoma es constitutivo del ser 
humano, tiene un núcleo pulsional, eso es universal, pero el modo en que 
la pulsión se satisface está condicionado por la cultura. 

Primero hay que intentar comprender la disyunción que se establece 
entre las pulsiones y el Otro. La satisfacción de la pulsión es la satisfacción 
del cuerpo propio, es autoerótica, a esto llamamos el goce del Uno en tanto 
no hay otro en juego. A su vez el cuerpo del Uno está marcado por el Otro, 
está significantizado, por lo tanto, llega un punto donde esa disyunción 
de la que partíamos (campo del Otro: registro simbólico, campo del goce: 
registro real) didácticamente ya no puede sostenerse. 

Miller aclara que no podemos contentarnos con una disyunción total 
entre los dos campos, el del Uno y el del Otro, el de la pulsión y el del sig- 
nificante porque lo que pasa en el campo del Otro incide en las condiciones de 
goce pulsional.2 


20 Ibíd. p. 382. 
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Y esto es exactamente lo que él intentaba demostrar con el ejemplo del 
opio en China. Lo que Miller capta e intenta transmitir es que ese goce 
del Uno, ese modo de satisfacción absolutamente privado, que parte del 
y regresa al propio cuerpo del sujeto —por eso lo llamamos goce autista, 
porque es el sujeto gozando solo, aislado— está captado en la lengua y en 
la cultura, y por eso es manipulable, por ejemplo, por la publicidad, el arte 
de hacer desear. Miller observa que, de hecho hoy, el consumo se propone 
como salida del atolladero, o la cultura propone cierto número de monta- 
jes para hacer gozar, propone modos de gozar que, aunque raros, no son 
menos sociales. 

Es que para gozar, la pulsión debe rodear los objetos de satisfacción y 
volver al propio cuerpo. Inicialmente Freud propuso solo dos objetos de 
satisfacción para la pulsión: oral y anal. Luego Lacan introduce otros dos: 
escópico (mirada), invocante (voz). Tiempo después, Lacan es explícito en 
cuanto a que los objetos producto de la cultura toda son en sí mismos su- 
ceptibles de transformarse en objetos de satisfacción pulsional, subogados 
de aquellos cuatro primigenios e inciales en el psiquismo. 

De esta forma, entendemos que es el goce que pasa por el Otro lo que 
permite representar ciertos modos de subjetividad de la época. Como ex- 
plica Miller, el Otro es quien indica, por ejemplo, las maneras de armar 
pareja, señala el matrimonio monogámico, que si hoy puede extenderse 
hasta el matrimonio homosexual en cierto sentido queda expuesto que este 
no es más que un montaje de semblantes. 

Cuando el semblante social no alcanza, cuando los síntomas como 
modo de gozar que nos ofrece la cultura no bastan, hay lugar en los in- 
tersticios para los síntomas individuales, que sin embargo son de la misma 
esencia que los sociales. Se trata en todos los casos de aparatos para rodear 
y situar el plus de gozar. 

Decir que síntomas individuales y sociales son de la misma esencia 
significa que la clínica psicoanalítica no recibe al paciente solo, como un 
individuo aislado y para conocer la cultura abre la ventana y se asoma al 
exterior, sino que el sujeto está atravesado por lo social y en cierto punto es 
indicador de su propia cultura: “[...] el síntoma más individual del neuró- 
tico se articula con el campo de la cultura [...]. Hay cierto número de sínto- 
mas a su disposición, en actividad, y la manera en la que se ubica respecto 
de estos está presente todos los días”.* 


21 Ibíd. p. 388. 
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Podríamos pensar en una especie de “síntoma común”, organizado 
por los significantes-amos, que a su vez entrañan un modo particular de 
goce, y que comparten los sujetos de un tiempo. Este “síntoma común” o, 
como Laurent lo llama las neurosis de nuestra civilización” podría iden- 
tificarse con lo que Lacan plantea en 1953, cuando invita a los analistas a 
conocer la “subjetividad de su época”. Asimismo, expresa Jorge Alemán: 
“...si el psicoanalista no considera ni conoce los modos en que se organiza 
la representación humana, las constantes que sostienen a la subjetividad 
contemporánea, no termina de captar el alcance de la experiencia en la que 
está involucrado”.” No obstante, cabe aclarar que a pesar de contar con ese 
universal que es la subjetividad de la época, la modalidad de satisfacción 
sintomática de cada sujeto no deja de ser lo más singular de cada uno, y 
allí, en esa singularidad es donde el psicoanálisis encuentra su verdadero 
objeto de estudio. Esto, sin perjuicio de ofrecer también herramientas para 
abordar lo universal, tal como expusimos anteriormente. 

Encontramos, entonces, un punto central de coincidencia entre semió- 
tica y psicoanálisis: para la semiótica no están disociadas las prácticas dis- 
cursivas de las demás prácticas sociales, y para el psicoanálisis no están 
separados los registros de lo simbólico (el discurso) y de lo real (el goce). 
De este modo, comprender el discurso de una época, conocer los signifi- 
cantes-amo que rigen el lenguaje de un tiempo, es establecer las nociones 
de un decir hegemónico que organiza ciertas prácticas de los sujetos que 
comparten un tiempo y un espacio; por lo tanto, comprender una modali- 
dad de gozar predominante propuesta por el discurso. Esto -goce y discur- 
so— es lo que constituye la subjetividad de una época. 


22 Laurent, E., Revista Lacaniana de Psicoanálisis 2, Altamira, Bs. As., 2004, p. 114. 
23 Aleman, J., Entrevista publicada en el diario Página/12, 3/08/00. 
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II. El discurso cinematográfico 


Los orígenes 


Desde la invención de la fotografía entre 1816 y 1826, fueron muchos 
los investigadores que buscaron el modo de asociar las imágenes al movi- 
miento. Edison introdujo la película de celuloide con perforaciones para 
el arrastre, lo que constituyó un gran avance, pero fue recién en 1895 que 
los hermanos Lumiére inventaron el aparato que podía obtener y proyec- 
tar imágenes en movimiento, al que denominaron cinematógrafo. Al año si- 
guiente, Edison ofreció la primera función pública y paga de una película. 

Si bien no puede atribuirse la creación del cine a ninguna persona en 
particular, Enrique Lacolla, entre muchos otros, sostiene que el padre del 
lenguaje cinematográfico fue David Griffit, quien en su primera película, 
El nacimiento de una nación (1914), dio cuenta de un modo de expresión 
propio. 

Como ya lo anticipamos, esto nos permite suponer que el director es 
como un escritor; no porque él necesariamente haya redactado el guión, 
sino porque se ocupa de “escribir” la historia que cuenta una película con 
el uso de la cámara, con la selección y la edición de los planos, con la ilu- 
minación y, en última instancia, con la presentación de unos actores que, 
asimismo, deben responder a los propósitos del realizador. El hecho de que 
fuera justamente Griffith quien incursionó en ciertas técnicas hasta enton- 
ces novedosas para el cine, promoviendo el uso de algunas herramientas 
originales del relato cinematográfico, es lo que hace que muchos autores lo 
consideren el padre del cine. 
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Dicho de otro modo: habría que distinguir entre el cine como una in- 
vención tecnológica —la impresión de imágenes sobre una película de ce- 
luloide que luego puede proyectarse sobre una superficie con la misma 
fidelidad fotográfica con la que la tomó en su origen-, del cine como la 
construcción de un discurso determinado que hace uso de esa tecnología. 

Luego de que Edison y Lumiere patentaran el invento, surgieron pro- 
blemas de diversa índole con los empresarios que se habían adueñado del 
producto para comercializarlo en pequeñas salas de pueblo y en barrios, ya 
que estos eran perseguidos por la justicia. Esto desencadenó la búsqueda, 
por parte de ciertos directores, de lugares seguros para filmar fuera del 
alcance de la ley, y de ese modo nació en 1905 Hollywood, un lugar de 
California que aparecía como óptimo tanto por la cercanía con la frontera 
mexicana (lo que ofrecía la posibilidad de escapar de la ley, si fuera nece- 
sario) como por sus condiciones climáticas y de luz natural, ideales para 
la filmación. 

La fuerza que fue adquiriendo Hollywood desde 1915 fue consolidan- 
do su liderazgo en el ámbito del espectáculo. Las primeras películas que 
aparecieron fueron concebidas como unidades narrativas articuladas a un 
concepto estilístico. 

El apogeo llegó en los años 20, época en la que la guerra terminó re- 
volucionando las costumbres americanas y el estilo de vida de las clases 
populares se modificó bruscamente. Fue el momento del surgimiento del 
charleston, de los automóviles, del acortamiento de las faldas. En este mar- 
co, surgió Cecil Blount De Mille, director, productor, escritor y actor, due- 
ño de una gran habilidad para dominar el relato y manejarlo sin pausa 
apelando a sensacionales efectos; los resultados para la historia del cine 
fueron inmediatos, tal como lo plantea Lacolla al afirmar que “Cuando un 
realizador no es solamente un individuo interesado en obtener un éxito de 
público [...] sino también un fabricante funcional a una industria que aspi- 
ra por sobre todas las cosas a anotar en la taquilla, el arte popular tiende a 
transformarse en arte de consumo y a no diferenciarse de la producción en 
serie. [...]. De Mille satisfizo casi todos los bajos instintos de la masa, que 
ignoraba incluso que tenía apetitos”.' 

Como broche de oro, en 1927, la compañía Warner, para salvarse de la 
bancarrota, apeló al cine sonoro y encontró en este nuevo emprendimiento 


1 Lacolla, E., El cine y su época, Ediciones del Corredor Austral / Ferreyra, Córdoba, 
2004, p. 108. 
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un éxito inesperado. Esto cambió radicalmente todos los códigos del cine; 
por ejemplo, las actuaciones no necesitaban ya ser tan expresivas y la mú- 
sica entraba en el relato como una herramienta fundamental para provocar 
las emociones buscadas en el espectador. Convocar grandes volúmenes de 
público era lo que aseguraría un negocio que con el tiempo se convertiría 
en una de las mayores industrias del planeta, manejando cifras millonarias. 

Ahora bien, existe una diferencia sustancial entre el cine como fenóme- 
no tecnológico, y el cine como fenómeno industrial y negocio del entre- 
tenimiento. Pero ni teniendo en cuenta esta diferenciación, estamos aún 
autorizados a hablar de un discurso. 

En principio, deberíamos recuperar una vieja discusión acerca de la re- 
lación entre el cine y la realidad. Remontándonos a sus orígenes, esta dis- 
cusión nació de los mismos cineastas, quienes tuvieron posiciones encon- 
tradas. Básicamente, se establecieron dos corrientes lideradas ambas por 
directores soviéticos: Kulechov, que defendía el aspecto artístico-ficcional; 
y Vertov, que preservaba la forma documental, rechazando todo enmasca- 
ramiento de la realidad. 

Más tarde, Rudolph Arnheim consideró que la obra de arte nunca po- 
dría ser solo un duplicado selectivo de la realidad, sino la transformación 
de las características observadas en esa realidad, en forma de un medio 
determinado, en este caso, el cine. Aquí parecen detectarse las primeras 
oposiciones a las corrientes que consideran las artes visuales y en particu- 
lar el cine como una reproducción mecánica de la realidad, y esto lleva a 
catalogar a Arnheim como el primer antinaturalista. 

A este contexto, vendrán a sumarse los formalistas rusos, sosteniendo 
que solo hay arte y, por consiguiente, lenguaje cinematográfico, cuando 
hay transformación estilística del mundo real. Claro que a partir de lo que 
se conoció como “la crisis de la representación” resultaba insostenible pen- 
sar la realidad de un modo esencialista; como hemos visto es el discurso 
el que la construye; entonces teniendo en cuenta su época, no era errónea 
ni extemporánea la lectura de los formalistas rusos, en tanto la transfor- 
mación estilística del mundo real que ellos postulaban, únicamente puede 
pensarse en relación al empleo de ciertos procedimientos expresivos, o dis- 
cursivos, que resultan del propósito de crear una significación. 

Una vez que hemos distinguido el cine como invención tecnológica, del 
cine como negocio de entretenimiento de masas, podemos preguntarnos: 
¿qué nos autoriza a pensar el cine como un discurso? 
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Jean Mitry? sostiene que desde que se comenzó a teorizar sobre el cine, 
se trató un asunto que hablaba no solo de un nuevo medio de expresión, 
sino de una especie de lenguaje susceptible de expresar ideas y sentimien- 
tos, cuyo sentido dependía del montaje, de la naturaleza de los planos y de 
sus relaciones por lo menos tanto como de las cosas representadas. 

Mitry fue uno de los primeros estudiosos en afirmar que el cine es 
efectivamente un lenguaje, aunque en sus inicios nadie hubiera podido 
imaginar que se convertiría en un arte, ni en una industria, ni muchísimo 
menos en una especie de lenguaje, un “dato para ver”, cargado de sentido. 
Como explica Mitry, no podemos negar que lo sea ya que las imágenes no 
son empleadas como una simple reproducción fotográfica, sino como un 
medio de expresar ideas en virtud de un encadenamiento de relaciones 
lógicas y significantes. 

En principio y apoyándonos en el texto de Casetti y Di Chio -Cómo 
analizar un film—, podemos proponer que es posible hablar de discurso ci- 
nematográfico a partir de cuatro evidencias: 

El cine cuenta con códigos (usamos este término en sentido amplio) que 
le son propios y que constituyen un lenguaje. 

Con ese lenguaje se construye un mundo y en este orden hablamos de 
la representación cinematográfica. 

Ese mundo se construye al servicio de una narración, para contar una 
historia, y por ello hablamos de narración cinematográfica. 

Esa narración se produce a partir de un punto de vista particular y de 
un intercambio entre quien la produce y quien la recibe, así, es posible ha- 
blar de una enunciación cinematográfica. 


EL LENGUAJE CINEMATOGRÁFICO 


Las películas son artefactos semióticos que producen sentido con un len- 
guaje específico. Como mencionamos, los primeros en advertirlo fueron los 
formalistas rusos, que alrededor de 1927 comenzaron a extrapolar al cine los 
aportes de Saussure; se les debe a ellos la noción de “lenguaje fílmico”. 

A grandes rasgos podemos mencionar que los elementos que compo- 
nen un film son: la imagen, la puesta en escena (el modo en que esa ima- 
gen se arma), el color y la luz (con todas sus variaciones), el plano (modo 
en que la cámara toma el objeto que enfoca), el grado de inclinación de la 


2 Mitry, J., La semiología en tela de juicio, Akal, Madrid, 1990. 
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cámara (por ejemplo, si la cámara toma el objeto desde arriba se denomina 
“picado”, si es desde abajo, “contrapicado”), el movimiento, el montaje o 
edición (la puesta en serie de las imágenes) 

Luego tenemos otros códigos que son compartidos entre el cine y otras 
disciplinas; podemos mencionar: el sonido (la voz, los ruidos y la música), 
los gráficos, dibujos, etcétera; lo escrito, ya sea en títulos, subtítulos, crédi- 
tos, textos en las imágenes, etcétera. 


LA REPRESENTACIÓN CINEMATOGRÁFICA 


La realidad que muestra la pantalla no puede entenderse como un dato 
objetivo sino que siempre es una construcción que se realiza a través de los 
códigos del lenguaje cinematográfico. Teniendo en cuenta estas coordena- 
das, el cine deviene siempre en ficción. 

Casetti y Di Chio proponen pensar tres grandes formas o regímenes 
de la representación en el cine: la analogía absoluta, que limita los artifi- 
cios de ficción para intentar conseguir un mejor efecto de verosimilitud; la 
analogía negada, en la que la distancia con la realidad es mayor hasta el 
punto de evitar la relación con ella; y la analogía construida, que está en 
el punto medio de los polos anteriores, ya que la distancia que se toma de 
la realidad implica de algún modo volver a ella, en donde los recursos se 
utilizan para construir un sentido de la realidad que dé lugar a una nueva 
realidad, generalmente con un efecto visual más atrapante e interesante 
que el mundo habitual. Este es el régimen más frecuente del cine clásico 
comercial impuesto por Hollywood. 

Por consiguiente, podemos afirmar que a través del uso de un lenguaje 
propio, el cine permite representar un mundo y esta construcción, además 
de ir unida al lenguaje (es imposible representar sin lenguaje), va unida a 
una narración, se representa algo para contar algo, lo que nos lleva al tercer 
punto. 


LA NARRACIÓN CINEMATOGRÁFICA 
Partamos de la definición de Casetti y Di Chio: “La narración es, de 


hecho, una concatenación de situaciones en la que tienen lugar aconteci- 
mientos y en la que operan personajes situados en ambientes específicos” .* 


3 Casetti, F. y Di Chio, F.,, Cómo analizar un film (1990), Paidós, Bs. As, 2003, p. 172. 
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Ahora bien, los autores advierten que la narración no es solo la historia, es 
decir, el universo narrado, sino también su modalidad de presentación, lo 
que se denomina el relato. 

Para Cassetti y Di Chio, historia y relato van juntos, y aun partiendo del 
análisis de los contenidos narrados, no será posible prescindir del discurso 
portador. Según su clasificación los tres ejes estructurales de la organiza- 
ción narrativa son: los existentes (todo aquello que se da y se presenta en el 
interior de la historia), los acontecimientos (las cosas que van sucediendo a 
lo largo de la historia y que puntualizan el ritmo de la trama marcando su 
evolución), las transformaciones (los acontecimientos que intervienen en 
la trama casi siempre dando un giro en la historia). 


LA ENUNCIACIÓN CINEMATOGRÁFICA 


Recordemos que para Benveniste la enunciación es “la puesta en fun- 
cionamiento de la lengua por un acto individual de utilización”.* Podría- 
mos decir que desde el momento en que se pone la cámara sobre algo y no 
sobre otra cosa, hay rastros del sujeto de la enunciación. 

Justamente, para algunos autores es indudable que el cine es un discurso 
desde su mismísimo nacimiento, ya que desde antes de 1908 —por ejemplo, 
en el film El desayuno del bebé que los hermanos Lumiere filmaron en su casa 
en 1896-, ya podemos encontrar un encuadre en plano americano en el que 
los personajes aparecen en la imagen de la cintura para arriba, y una elec- 
ción evidente del director de dirigir la mirada del espectador de un modo 
particular, de hacer un recorte significante con la cámara, destacando un 
elemento sobre otro. Este solo ejemplo según Mitry nos permite verificar que 
desde el nacimiento del cine existe un punto de vista, es el de un observador 
que considera las cosas desde el mejor ángulo según su propia mirada. 

De esta manera, lo más importante en este punto es saber distinguir el 
sujeto de la enunciación en el discurso cinematográfico, porque muchas 
veces se puede inferir erróneamente que los personajes de la historia narra- 
da en un film son los sujetos de la enunciación, cuando en realidad serían 
enunciadores secundarios, o “metaenunciadores” (Veron). En el discurso 
cinematográfico la función del enunciador es una construcción, no corres- 


4 Citado por Triquell, X., “Algunas consideraciones sobre la enunciación cinematográ- 
fica”, Capítulo de Tesis Doctoral: Proyectando la Historia: una aproximación socio-semiótica 
a las representaciones de la dictadura militar en el discurso cinematográfico de la democracia 
argentina, Universidad de Nottingham, 2000, p. 1. 
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ponde a un sujeto real, ni al camarógrafo, ni al actor, ni al sonidista, ni a 
ningún otro en particular, sino que es una creación, una figura que Albert 
Laffay llamó “gran imaginador”. 

Este autor se basa en el esquema lacaniano del estadio del espejo llamando 
“identificación primaria” a la identificación del espectador con la mirada 
que la cámara propone e “identificación secundaria” a la que se construye 
con los personajes del film. 

Ahora bien, tras un recorrido por diferentes autores, Triquell finalmente 
nos da alguna señal para responder la pregunta de la que partimos en este 
capítulo: ¿qué nos autoriza a pensar el cine como un discurso que repre- 
senta su época? La autora propone pensar que el sujeto encargado de la 
enunciación a un nivel más general, que en el cine llamaríamos “enuncia- 
dor cinematográfico”, se constituye como sujeto de una intencionalidad, 
de un proyecto de transmisión de determinado saber; la autora aclara, a 
partir de Greimas, el alcance del término “intencionalidad”, en tanto refie- 
re a una concepción del mundo, como una relación orientada, transitiva, 
gracias a la cual el sujeto construye el mundo en cuanto objeto, a la vez que 
se construye a sí mismo. 


Hegemonía y subjetividad de la época en el discurso 
cinematográfico 


Pierre Sorlin, en Sociología del cine? retoma la noción de ideología bajo los 
términos en que la hemos trabajado anteriormente; al asimilarla a la cate- 
goría de hegemonía, Sorlin sugiere que el desarrollo de varias expresiones 
ideológicas —ya sean estas concordantes, paralelas o contradictorias— sur- 
gidas en el mismo momento y bajo una misma formación, constituyen un 
conjunto de formas de intercambio y de comunicación en un período dado 
y puede ser considerado material ideológico. 

Dentro de las expresiones ideológicas existen similitudes, lo que Sorlin 
llama la fuerza de la clase dominante, y a estas similitudes las asimila al 
concepto de hegemonía de Gramsci, diciendo: “La ideología sería el conjun- 
to de los medios y de las manifestaciones por los cuales los grupos sociales 
se definen, se sitúan los unos ante los otros y aseguran sus relaciones. No 


5 Sorlin, P., Sociología del cine, Fondo de cultura económica, México, 1992. 
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existiría una ideología, sino solamente expresiones ideológicas, entre las 
cuales se contarían, hoy, las películas”.* 

Asimismo, para Sorlin, la ideología interactúa con lo que él llama “Men- 
talidad”, en el sentido de que las películas serán recibidas e interpretadas 
de modo particular en cada grupo social, o sea, las mentalidades son las 
que inducen los modos de percepción y de interpretación. 

Marc Angenot, en La historia en un corte sincrónico: literatura y discurso 
social 'analiza el lugar que en lo social tiene el discurso literario, y explica 
que la función social de la literatura, a fines del siglo xix es, en parte, la 
del bufón del Rey: de aquel que al pie del trono exhibe con toda claridad 
las humoradas atrevidas, las extravagancias, las verdades que se disputan 
conveniencias y prestigios. El bufón se beneficia de una tolerancia magná- 
nima de parte del príncipe mientras no tenga la pretensión de abandonar 
su papel y no intente extraer todas las consecuencias de sus sarcasmos y 
de sus fantasías. El bufón parodia los lenguajes del poder, los mezcla ha- 
ciendo surgir los estereotipos y las hipocresías. En otras palabras, podemos 
decir que el discurso artístico, aunque construya una ficción, lleva en su 
enunciación una verdad. Y esa verdad siempre es la voz del tiempo en el 
que se enuncia, es una verdad atravesada por las múltiples voces sociales 
que se articulan en un modo hegemónico de pensar la verdad. 

Angenot explica que a veces el texto literario puede ser lo que dice el 
discurso social, pero que no se decide aquí la esencia del discurso literario, 
sino que este debe ser analizado como función instituida en la hegemonía. 
Angenot ve a la literatura como una formación ideológica y al campo lite- 
rario como un sector específico, esencial y muy activo con respecto a ciertas 
posturas sociales. En este marco, la novela y el drama canónicos proyectan 
en la sociedad una manera de conocer el mundo, mezcla de vectorializa- 
ción temporal, de acumulación en cadenas isotópicas, de producción de lo 
típico y de lo verosímil, producción falsamente espontánea de maneras de 
conocer lo real que nunca se objetivan como tales. 

Anteriormente,* hemos trabajado algunos aspectos que analiza Ange- 
not en relación a la foto pin-up. Podemos extrapolar esas consideraciones 
y articularlas con un discurso audiovisual, por ejemplo el cine. Para An- 
genot, “La significación no está en la foto, no está sobre la chica que ha 


6 Ibíd. p. 21. 

7 Angenot, M., Interdiscursividades, de hegemonías y disidencias, Universidad Nacional 
de Córdoba, Córdoba, 1998. 

8 En el capítulo “Discurso, hegemonía y subjetividad de la época” de este libro. 
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posado para la foto, tampoco está estrictamente hablando en la cabeza del 
fotógrafo, no tiene un lugar material. Es el acto por el cual un sujeto ideo- 
lógico conoce el mundo. Para decirlo en otras palabras es ideología” .* 

Llega a decir, incluso, que lo propio de una foto es ser un simulacro 
material y transmisible, el simulacro de una ideología.*” Agreguemos aquí, 
que si bien no homologa la ideología con la hegemonía, estas categorías están 
implícitamente utilizadas como equivalentes, y ambas son incluidas en la 
noción de subjetividad de la época. 

Angenot sostiene que la significación ideológica cuyo soporte es la ima- 
gen, redobla una suerte de “mentira” o de re-mistificación invencible, que 
es el hecho de que la foto siendo también un simulacro, podría hacerse pa- 
sar por la representación de un fragmento del mundo, un fragmento de la 
manera en la que un sujeto ideológico conoce el mundo. Con esto, intenta 
explicar que el proceso de la significación es circular, y esto nos permite su- 
poner que el cine es un producto ideológico que redobla la ideología misma 
representándola. 

Tal como advierte Sorlin, el mundo exterior es percibido a través de 
hábitos, de estilos, de formas de vida socioculturales, de maneras propias 
de estructurar lo que es esencial y lo que es secundario o accesorio. Lo que 
Sorlin llama “visible de una época” es lo que el cineasta trata de captar de 
ella para transmitirlo y lo que los espectadores aceptan sin asombro. Este 
acuerdo mutuo es posible ya que en la misma operación se da este proceso 
circular: representación de la hegemonía a partir de la retroalimentación de 
la misma hegemonía en una constante construcción dinámica. 

Ahora bien, el simulacro significa en sí mismo solo eso: que no se puede 
encontrar en la semejanza la significación. 

Lo que Angenot plantea con la imagen fotográfica es que esa imagen no 
devela el mundo, sino la manera en que un sujeto conoce el mundo. Este 
conocimiento es una praxis y es indisociable de otras praxis. 

Si consideramos que el mundo puede ser conocido de diferentes ma- 
neras, identificar la manera en que es conocido por esa foto es identificar 
al sujeto ideológico que está operando atrás de ese modo de conocer, en el 
acto de conocer. 


9 Angenot, M., Critique de la raison sémiotique. Fragment avec pin up, Les Presses de 
L'Université de Montreal, Québec. Traducción Adriana Rizzo y Carlos Rusconi, Cáte- 
dra de Semiótica, Departamento de Ciencias de la Comunicación, Universidad Nacio- 
nal de Río Cuarto, 1985, p. 5. Traducción s/d. 

10 Ibíd. 
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Es decir, que el cine no difiere de cualquier discurso, puesto que la cosa 
en sí, lo real del mundo, es un ideal inaprensible; lo único que tenemos 
es la interpretación que, a través de los diversos lenguajes, cada discurso 
logra hacer de ese real, que Angenot llama “el mundo”. En ese marco, la 
literatura, la fotografía, la historieta, o el cine mismo, construyen represen- 
taciones del mundo, y ese mismo acto, construye el mundo. 

En las películas, hay una coordenada epocal que permite a los sujetos 
próximos entre sí en tiempo y lugar comprender e interactuar con el film, 
emocionarse, reír, llorar, asustarse, etc. Por ejemplo, es fácilmente veri- 
ficable que con la distancia de dos o tres generaciones el discurso social 
en su conjunto no funcione más. Como dice Angenot, su eficacia dóxica, 
estética, ética parece desbaratarse con el tiempo, por lo tanto no es en la 
inmanencia del texto o de un pasaje del mismo que se puede explicar esta 
curiosa pérdida de eficacia perlocutoria. Con el cine esto puede verse cla- 
ramente, por ejemplo, en las escenas que hace cincuenta años eran censu- 
rables —fuera por contenido sexual, violento, o de otro tipo- ya no lo son 
hoy; o bien, lo que hace veinte años hacía reír o generaba expectativa en la 
trama de una película ya no produce el mismo efecto en las generaciones 
actuales. 

Si pensamos el cine como el arte de nuestro tiempo, por su condición 
de masivo, por su lugar especial entre el arte y la industria, ¿sería posible 
pensarlo como un discurso privilegiado para la producción, transmisión y 
reproducción de la hegemonía?; por lo tanto, ¿podríamos pensarlo como un 
elemento de análisis del semiólogo social para investigar el discurso he- 
gemónico de una época? ¿Sería el cine de Hollywood un discurso óptimo 
para conocer la subjetividad de la época? 

En principio, debemos aceptar que más allá del género, del estilo, del 
régimen de cada película, no hay posibilidades de que el mundo construi- 
do en el film escape a las condiciones de producción del mundo real, en 
tanto el film mismo es un acto de enunciación que no puede escapar a sus 
propias condiciones de producción y de reconocimiento. Por esta razón, 
Odin sostenía que “toda película de ficción puede considerarse desde cier- 
to punto de vista un documental”.” 

Ahora bien, si aceptáramos por un momento que vivimos en una época 
concebida popularmente, en palabras de Eric Hobsbawm, como “el triun- 


11 Citado por Gaudreault, A., Jost, F., El relato cinematográfico (1995), Paidós, Bs. As, 
2001, p. 39. 
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fo global de Estados Unidos y su modo de vida”, y que en este sentido el 
Wall Street Journal se complace en hacerse eco de la proclamación de que 
“Estados Unidos ingresa en el siglo xx1 en una posición de dominio sin pa- 
rangón que supera todo lo experimentado en el siglo xx [...] La ideología 
americana del libre mercado es hoy la ideología mundial; y las industrias 
de Internet y de biotecnología de la nación están siendo pioneras de las 
tecnologías del mañana [...] Además la velocidad a la que se puede exten- 
der la cultura por todo el mundo se está acelerando [...] la capacidad para 
dominar el intercambio de ideas se ha intensificado, y el Hollywood global 
es crucial para esta misión”. 

Si aceptáramos por un momento esta premisa deberíamos considerar 
que Hollywood viene atravesando las vidas de los sujetos contemporáneos 
desde hace bastante tiempo ya. 

Si bien Hollywood ha dominado el mercado internacional desde la con- 
solidación del sistema de los grandes estudios de cine, en la segunda déca- 
da del siglo xx, esta tendencia se ha acrecentado. Por ejemplo, entre el año 
1999 y 2000 la presencia del mercado cinematográfico estadounidense en la 
comunidad europea creció un 73,7% frente a un 22,5% del cine europeo.* 

Son muchos los factores puestos en juego aquí: las agresivas estrategias 
comerciales de las grandes compañías, el control cada vez más asfixian- 
te de los canales de distribución y exhibición, la gigantesca maquinaria 
publicitaria, son algunas de las cuestiones que explican la hegemonía de 
Hollywood, lo cierto es que los gobiernos nacionales se ven cada vez más 
exigidos y demandados por los institutos de cine locales para promover 
medidas que garanticen la exhibición de películas nacionales. Esto no im- 
plica necesariamente que los dueños de las salas consideren superior la 
producción hollywoodense frente a las demás, como explica Deleyto, se 
trata más bien de una circularidad creada a partir de que “los exhibidores 
muestran las películas norteamericanas porque comprueban semana tras 
semana que el público las prefiere a las demás, pero los espectadores van 
a ver películas norteamericanas porque no se les ofrecen alternativas”.'* 

Es que, como decíamos anteriormente, Hollywood ha atravesado nues- 
tras vidas a tal punto que, a esta altura todos somos expertos en la com- 


12 Miller, J.-A y Laurent, E., El Otro que no existe y sus comités de ética, Paidós, Bs. As., 
2005, p. 31. 

13 Miller, T. y otros, El nuevo Hollywood, Paidós, Barcelona, 2005. 

14 Deleyto, C., Ángeles y demonios. Representación e ideología en el cine contemporáneo de 
Hollywood, Paidós Ibérica, Barcelona, 2003, p. 16. 
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prensión de las películas de Hollywood, frente a otras alternativas de estilo 
cinematográfico, nos cuesta interactuar, sostener la atención y el interés. Y 
en eso consiste la circularidad, hay que volverse avezados conocedores de 
los sistemas de filmación hollywoodenses dada su presencia pertinaz en la 
mayoría de las pantallas de cine y de televisión, que es lo mismo que decir 
en la vida de cada sujeto. A tal punto ha penetrado su influencia que el 
director europeo Wim Wenders concluye: “Los americanos han colonizado 
nuestro subconsciente”.:” 

En resumen, estamos en condiciones de afirmar que el cine se manifies- 
ta a través de códigos que le son específicos, lo que nos permite hablar de 
un lenguaje cinematográfico. A través de él el cine consigue representar 
un mundo, construirlo, siempre en función de narrar una historia, pero 
como una narración supone “un gran imaginador” (Laffay), un narrador, 
hay entonces un punto de vista involucrado, lo que implica un acto de 
enunciación. 

Finalmente, podemos considerar como certero el hecho de que -si las 
películas son artefactos semióticos que producen sentido, y que, sometidos 
a análisis pueden brindarnos información sobre algunas características de 
la subjetividad de una época-, las películas de Hollywood de las últimas 
décadas pueden iluminar importantes aspectos acerca de lo que hemos 
llamado “subjetividad hipermoderna”. 

Si bien, siguiendo a Fredric Jameson,” las representaciones artísticas de 
un período histórico no deben confundirse con la realidad de ese período, 
acordamos con varios autores, entre ellos Deleyto, que sostienen que las 
representaciones del cine de Hollywood, debido a su potente iconicidad 
cultural, forman parte constitutiva de la historia y de la cultura casi como 
acontecimientos “reales”. Estos acontecimientos, más o menos distorsiona- 
dos, aparecen representados en los textos, de modo que dichas representa- 
ciones no solo hablan de la historia sino que, en un juego circular, también 
la construyen. 

Pero también coincidimos con los autores que sostienen que no pue- 
de establecerse una sola vía para considerar una postura hegemónica, ni 
que una tendencia hegemónica pueda ser aislada unívocamente. Como lo 
hemos advertido, los discursos presentes en un film concreto pueden ser 


15 Wenders, W. (1991) The logia of images. Essays and Conversations, Faber and Faber, 
Londres, 1991, p. 98. La traducción es nuestra. 

16 Jameson, F., “La totalidad como conspiración” en La estética geopolítica, Paidós, Bar- 
celona, 1995. 
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múltiples, heterogéneos y contradictorios, pero consideramos que por lo 
general, siempre habrá una tendencia o un discurso predominante. Las 
películas de Hollywood entrañan una línea discursiva más marcada, más 
fuerte o más dominante en la que vamos a detenernos. 
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III. La era hipermoderna 


Antecedentes 


En 1979 Jean Francois Lyotard publica La condition posmoderne, cuyo tí- 
tulo era una directa referencia a la obra de Hannah Arendt La condición 
humana),' trabajo en el que la autora menciona tres actividades fundamen- 
tales bajo las que se da la vida del hombre en la tierra: Labor, Trabajo y Ac- 
ción. Es esta tercera actividad la que definitivamente distingue al hombre 
del resto de la naturaleza, porque en la acción el hombre desarrolla su ma- 
yor facultad: la capacidad de ser libre. En el concepto de acción se encuen- 
tran tres rasgos: la pluralidad humana (el hecho de que no un hombre, sino 
muchos hombres viven sobre la tierra), la naturaleza simbólica de las rela- 
ciones humanas, y el binomio natalidad—mortalidad. Esta tercera categoría, 
la acción, es la más importante justamente porque involucra directamente 
lo humano, y son las producciones del hombre las que forman el mundo; 
pero esas cosas que deben su existencia exclusivamente a los hombres con- 
dicionan de manera constante a sus productores. Los seres humanos crean 
de continuo sus propias y autoproducidas condiciones que, no obstante su 
origen humano y su variabilidad, poseen el mismo poder condicionante 
que las cosas naturales. Sin embargo, es importante destacar que la autora 
va más allá diciendo que las condiciones de la existencia humana nunca 
pueden explicar lo que somos o responder a la pregunta de quiénes somos 
porque jamás nos condicionan absolutamente. 

La posición que toma Lyotard al elegir aquella categoría de Arendt es 


1 Arendt, H,, La condición humana, Paidós, Argentina, 2003. 
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fundamental, porque de este modo se previene de enmarcar su propuesta 
en determinismos, o de intentar agotar la cuestión de la posmodernidad 
en su hipótesis. Por el contrario, Lyotard con la categoría de “condición” 
hace referencia más bien a un marco, cierta sensibilidad que condiciona a 
los sujetos de una época. 

El libro de Lyotard se convirtió en un clásico sobre el tema; definía la 
posmodernidad como ”...el estado de la cultura después de las transfor- 
maciones que han afectado a las reglas de juego de la ciencia, de la literatu- 
ra y de las artes a partir del siglo xix. Aquí se situarán esas transformacio- 
nes con relación a la crisis de los relatos” .? 

La caída de los grandes relatos es lo que se ubica en el centro de la tesis 
de Lyotard. Para él la novedad del siglo xx es que los antiguos polos de 
atracción constituidos por los Estados-nación, los partidos, las profesiones, 
las instituciones y las tradiciones históricas perdieron su valor de referen- 
tes. Las identificaciones con los grandes nombres, con los héroes de la his- 
toria actual, se hicieron más difíciles. Este distanciamiento de los referentes 
hizo que cada sujeto se remitiera a sí mismo. 

Para Lyotard, esta descomposición de los grandes relatos provocó la 
disolución del lazo social y el paso de las colectividades sociales al estado 
de una masa compuesta de átomos individuales. 

En otro orden, puede observarse en esa decadencia de los relatos un 
efecto del auge de la técnica y la tecnología a partir de la Segunda Guerra 
Mundial, que ha puesto el acento sobre los medios de la acción más que 
sobre los fines. Este auge también eliminó la alternativa comunista y reva- 
lorizó el disfrute individual de bienes y de servicios. 

Gilles Lipovetsky, luego de haberse ocupado de desarrollar la idea de 
posmodernidad, considera actualmente que este concepto ya no da cuenta 
de la realidad de nuestros días, pues servía para describir la década del 
80, una década de relativa tranquilidad, en la que lo importante era solo 
el hedonismo del presente, refiriéndose por supuesto al contexto europeo 
desde el cual habla. 

En esta línea de pensamiento, el autor propone una nueva denomina- 
ción para nuestra era: le llama hipermodernidad, una era dominada por lo 
paradójico. Por ejemplo, es la sociedad de la publicidad, el sujeto busca el 
placer inmediato, pero, al mismo tiempo, no puede disfrutar de ese placer 
por distintas razones: la ansiedad sobre el futuro, fruto de las crisis eco- 


2 Lyotard, J.-F., La condición posmoderna: informe sobre el saber, Cátedra, Madrid, 1989, p. 9. 
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nómicas y del desempleo o el creciente temor en cuanto a la salud (virus, 
epidemias, etcétera). 

Además, el autor agrega que son tres factores propios de la modernidad 
los que caracterizan la era hipermoderna, solo que potenciados: el indivi- 
dualismo, que se convirtió en el individualismo hedonista; el mercado, que 
se convirtió en la globalización extrema; y la tecnología, que llegó a límites 
impensados, como la clonación. 

En otro orden de cosas, Lipovetsky explica que otro modo de ver los 
cambios culturales contemporáneos, es interpretándolos como una nor- 
teamericanización extrema del mundo. “El american way of life hoy es nuestro 
modo de vivir. El consumo, la televisión, los jeans, el pop, el rock, son nues- 
tra vida cotidiana como europeos” .* 

De este modo, si reunimos lo explicado anteriormente, la referencia a 
la posmodernidad o a la hipermodernidad no es pensada como un marco 
de tiempo, sino, volviendo a Arendt, como una condición, un estilo y un 
contexto social, político, económico, cultural. 

En este punto, seguimos a Lipovetsky al decir en su libro Los tiempos 
hipermodernos: “Retomé la noción de posmodernidad pero de una manera 
muy pragmática, no del todo teórica, menos aún filosófica, simplemente 
como un instrumento que permite marcar una ruptura, un aggiornamento 
histórico en el funcionamiento de las sociedades modernas. Lyotard defi- 
nía la posmodernidad por la crisis de los fundamentos y el declive de los 
grandes sistemas de legitimación. Esto es justo por supuesto pero no abso- 
lutamente [...] Faltaría mostrar que algo se recuperaba, se restituía en las 
nuevas referencias y modos de vida” .* 


Posmodernidad e hipermodernidad 


El sujeto del siglo xix era por lo general un sujeto de certezas, que con- 
fiaba en la ciencia, en la tecnología, un individuo de proyectos colectivos. 
Era aquel que aún se sostenía en los “grandes relatos” que explicaban y 
pretendían dar significación a los hechos. Sus objetivos eran descubrir las 
leyes de la historia y de los procesos sociales. 

Muchos estudiosos sostienen que el proceso de socavamiento de este 


3 Lipovetsky, G., Entrevista publicada en el diario La Nación, 03/04. 
4 Lipovetsky, G., Les temps hypermodernes, Grasset, Paris, 2004, p. 80. La traducción es 
nuestra. 
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tipo de sujeto terminó de explotar con la Segunda Guerra Mundial. Aun 
así, este sujeto conservaba algo de esa impronta hasta los años 60, cuando 
todavía se podían detectar movimientos inspirados en utopías revolucio- 
narias, a veces, hasta mesiánicas o milenaristas, embarcadas en la tarea de 
cambiar el mundo y dispuestos a la acción (de cualquier tipo) para lograr- 
lo. De hecho, algo tenían en común los movimientos hippies, los movi- 
mientos guerrilleros, los activistas políticos e incluso, las sectas religiosas 
que abundaban en esa década: la idea de que el mundo podía ser diferen- 
te. Pero fue a partir de esa misma década que los regímenes autoritarios 
se fortalecieron. La primavera de Praga del 68 duró poco y lentamente, 
los activistas revolucionarios europeos se hicieron yuppies, al igual que 
los hippies estadounidenses. La crisis del petróleo de la década 70 mo- 
dificó la forma de vida de los norteamericanos, que tuvieron que atem- 
perar el despilfarro de las dos décadas anteriores, y en América latina se 
desató una vez más la matanza represiva de las vanguardias políticas y 
culturales. 

Finalmente hacia los 80 la crisis se agravó porque se hizo total. Los mo- 
delos tradicionales del capitalismo entraron en crisis. El estado de bienes- 
tar, interventor, paternalista, asistencialista, distribuidor de empleo y de 
rentas, se hizo insostenible y se desató un capitalismo salvaje. Fue el capi- 
talismo de la eficacia productiva, concentrador pero no distribuidor, que 
no reparó en los costos sociales que significaban el desempleo y los bajos 
salarios, que no vaciló en devorar incluso a las pequeñas empresas. El capi- 
talismo financiero internacional ocupó el lugar del capitalismo industrial. 
El cierre y abandono de las fábricas no significaron grandes pérdidas, pues 
la obsolescencia tecnológica y las estrategias globales de producción hicie- 
ron que la infraestructura fuera un factor absolutamente secundario. En 
este sistema, lo que pasó a ser determinante no fue el cómo ni el cuándo de 
la producción, sino solo el modo de ubicar el producto en el mercado, lo 
que dio lugar a que toda la atención estuviese puesta en el consumo. 

Mientras todo este cambio sociopolítico se desarrollaba, los que podían 
parecer proyectos alternativos reales, o sea los países socialistas, fueron ca- 
yendo tras largos períodos de desgastes económicos y burocráticos. A este 
proceso se lo llamó “el fin de las utopías”. 

La crisis de estos proyectos es paralela a la del propio Estado paterna- 
lista y de la industria en el sentido tradicional. Esos proyectos tenían, como 
protagonista, al proletariado; los proletarios son los obreros industriales, 
numerosísimos en todo el período que va desde la revolución industrial 
hasta la década del 60 del siglo xx. Pero el vértigo del desarrollo modificó 
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a los sujetos sociales, y ese proletariado decreció a pasos agigantados. El 
nuevo capitalismo reservó una pequeña parte para la industria. La acción 
de cada trabajador se centuplicó debido al desarrollo tecnológico y ya con 
muy pocos trabajadores se podía producir casi todo. ¿Qué sucedió con el 
resto? Su destino estaba sellado. O bien se incorporaron al área de servicios 
en tareas administrativas, técnicas o de suministro, o quedaron margina- 
dos. Con el agravante posterior de que, con el tiempo, también estas áreas 
se automatizaron. 

Al transformarse las relaciones de producción y los lugares de aglutina- 
miento de los trabajadores, ese sujeto se vio modificado y se convirtió en al- 
guien nuevo que ya no podía ser pensado ni evaluado desde los parámetros 
de las ideologías que lo habían concebido en su forma tradicional, es decir, 
como un decisivo factor de cambio, como agente de las transformaciones 
sociales, políticas y económicas, como sujeto de la revolución. Al decrecer el 
número de obreros en cantidad, también se debilitaron sus organizaciones 
y por lo tanto, menguó paralelamente su protagonismo político. 

Estas ideas llevadas a nivel internacional ponen en juego la tesis de Ne- 
gri y Hard: ya no se puede hablar del imperialismo de una nación, sino 
del imperio del capital, en eso consiste la lógica de lo que se denominó 
“globalización”. 

La globalización no es solamente el fenómeno de las comunicaciones a 
nivel planetario. En este sentido, los medios masivos de comunicación han 
logrado la omnipresencia de ciertas y determinadas discursividades que 
pueden imponerse homogeneizando la cultura y debilitando cualquier 
rasgo de identidad diferencial. 

Por otra parte, podemos encontrar otros criterios como el de Jameson, 
quien considera a la posmodernidad como la forma cultural del capita- 
lismo tardío. Este investigador se distancia tanto de Habermas como de 
Lyotard los que, sin ser mencionados, están presentes en el horizonte del 
debate que Jameson propicia. Esto puede afirmarse pues Jameson sostiene 
que al fin de cuentas el “posmodernismo” no es más que la coexistencia de 
gran cantidad de rasgos muy distintos entre sí pero subordinados bajo una 
"forma ecléctica” en que un lenguaje funde de modo impersonal todo un 
compendio de idiolectos colectivos contemporáneos. 

En este sentido, Jamesor? afirmaba que en lugar de caer en la tentación 


5 Jameson, F.,“Las políticas de la teoría. Posiciones ideológicas en el debate posmoder- 
nista” en Ensayos sobre el Posmodernismo, Imago Mundi, Bs. As., 1991. 
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de, o bien denunciar las complacencias del posmodernismo como un sín- 
toma final de decadencia, o de alabar las nuevas formas como las precur- 
soras de una nueva utopía tecnológica y tecnocrática, sería más apropiado 
evaluar a la nueva producción cultural, a partir de la hipótesis que implica 
una modificación general de la cultura misma en el interior de la reestruc- 
turación social del capitalismo tardío como sistema. 

El filósofo francés Gilles Lipovetsky abordó el tema de la posmoder- 
nidad en un libro paradigmático publicado en 1986, La era del vacío. En 
aquella caracterización de la posmodernidad, el autor sostenía que la so- 
ciedad posmoderna no tiene ni ídolo, ni tabú, ni tan solo imagen gloriosa 
de sí misma, carece de algún proyecto histórico movilizador. La sociedad 
posmoderna para Lipovetsky estaba regida por el vacío, un vacío que no 
comporta, sin embargo, ni tragedia ni Apocalipsis. 

Muchos años después, en 2001, cuando es nombrado Doctor Honoris 
Causa en la Universidad de Sherbrooke de Québec, vuelve a remitirse a 
su tesis de 1986, especialmente en lo referido al individualismo y al narci- 
sismo posmoderno: “La hipótesis que formulé a propósito de la escalada 
hiperindividualista sigue pareciéndome aceptable, y también característi- 
cas de nuestras democracias liberales. [...] Me limitaré a citar como prueba 
los nuevos consumos ligados a las tecnologías de la comunicación y de la 
información, el incremento de las religiones a la carta y emocionales, la 
desinstitucionalización de la familia y, por supuesto, el culto a la salud y a 
la forma física, la búsqueda de la belleza a cualquier precio, la negativa a 
envejecer, el hiperconsumo de medicamentos y de psicotropos, la escalada 
de las dietas y de la alimentación sana” .* 

Lo que señala Lipovetsky en 2001, se desprende de su tesis inicial pero 
va más allá. En la actualidad, según su mirada, cada sujeto desea ser autó- 
nomo y construye libremente, a la carta, su entorno personal; a este rasgo 
contemporáneo le denomina “movilidad subjetiva en libre servicio”. Sin 
embargo, advierte que esta condición no deja de ser fuente de problemas, 
el costo de esa movilidad y esa autonomía se traduce en un incremento 
inquietante de la ansiedad, de la depresión, de diversos trastornos psico- 
patológicos del comportamiento. 

En ocasión del cambio de siglo, Lipovetsky revisa su tesis de los años 
80, y al hacerlo reinterpreta la cultura contemporánea, localizando algunos 
fenómenos que la caracterizan, por ejemplo, no niega que exista la moral 


6 Lipovetsky, G., Metamorfosis de la cultura liberal, Anagrama, Barcelona, 2003, p. 26. 
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pero nota una “multiplicación de las morales y de los sistemas de valores”;' 
se asiste a una innegable diversificación de las concepciones del bien, lo 
que denomina “politeísmo de los valores”, pero este concepto —inscripto 
en la dinámica de la modernidad democrática que afirma la autonomía del 
individuo— no tiene nada de misterioso. Por otro lado, con el retroceso mo- 
derno de las tradiciones, corresponde a cada cual determinarse e inventar 
su propia moral. 

De este modo, podemos notar que Lipovetsky ya no se sostiene en la te- 
sis de 1986 cuando afirmaba que tras las caídas de los grandes relatos anun- 
ciada por Lyotard lo que reinaba era el vacío, sino más bien, para ponerlo 
en términos psicoanalíticos, a lo que asistimos es a la multiplicación del 
Uno, y es en este panorama donde la tesis del individualismo autogestio- 
nado, de la autoconstrucción de las identidades actuales toma relevancia, y 
así aparecen los rasgos identificatorios, el saber, los sistemas de pensamien- 
to como objetos de consumo en el supermercado de la identidad. 

Justamente en este marco, el consumo va tornándose el eje de la nueva 
tesis de Lipovetsky, para quien en las sociedades donde ya no subsisten 
grandes ideologías políticas, se puede observar cierto número de sujetos 
que tienden a querer afirmar su identidad a través del consumo mismo. 

Por supuesto que, frente a este panorama, los medios de comunicación 
forman parte de esas fuerzas que subyacen en la formidable dinámica de 
individualización de los modos de vida y en los comportamientos caracte- 
rísticos de nuestra época. Para el autor no solo la prensa, la televisión y la 
publicidad, sino también el cine, “...han difundido en todo el cuerpo social 
las normas de la felicidad y el consumo privados, de la libertad individual, 
del ocio y los viajes, del goce erótico: la plenitud íntima y los deleites priva- 
dos han pasado a ser ideales de masas que se exaltan sin cesar”? 

Para Lipovetsky, desde hace medio siglo, consumo y comunicación de 
masas han puesto en órbita la “segunda revolución individualista”, mar- 
cada por el fracaso de los grandes sistemas ideológicos, por la cultura del 
cuerpo, del hedonismo y del psicologismo, por el culto a la autonomía sub- 
jetiva. En ese contexto, las conductas individuales se ven cada vez menos 
presionadas socialmente, y cada cual tiene absoluta libertad de componer 
y recomponer sus orientaciones y su modo de vida a través de una oferta 
creciente de puntos de referencia diversos. Paradójicamente, el imperio del 


7 1bíd. 
8 Ibíd., p. 103. 
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consumo y de la comunicación de masas ha desembocado en un individuo 
desinstitucionalizado y opcional, que reivindica en todos los planos el de- 
recho a autogobernarse. 

Para ampliar la cuestión del consumo, Lipovetsky recurre a pensar en 
la filosofía misma como una oportunidad de analizar el lugar que ocupa el 
saber en esta época, ya que se habla del retorno de la filosofía; sin embargo, 
se Observa que los individuos ambicionan no tanto pensar mejor y com- 
prender el mundo como disfrutar de una mayor felicidad de inmediato: 
después de los pensadores radicales, es la hora de los simpáticos “curande- 
ros” de la existencia. Mejor que el Prozac, la filosofía tranquilizante: diver- 
sos artículos de prensa se han interesado en esa vía saludando la llegada, 
por fin, de una filosofía agradable, accesible, que ayude a los individuos a 
resolver sus conflictos. 

Para Lipovetsky esto es solo una nueva estrategia individualista y con- 
sumidora de un sujeto que busca resolver sin esfuerzo ni disciplina sus 
problemas. Vemos por ejemplo cómo los libros son objeto de un uso uti- 
litario: cómo envejecer mejor, dormir mejor, relajarse mejor, comer mejor, 
vivir mejor en el hogar (tal es el fundamento del feng sui), etcétera. El sujeto 
que supone Lipovetsky a principios del nuevo siglo, quiere soluciones efi- 
caces y técnicas a las cuestiones diversas de la vida: “No es la pasión por el 
pensamiento lo que triunfa sino la exigencia de saberes y de informaciones 
inmediatamente operacionales”? 

El autor busca la categoría para este nuevo tipo de sujeto que habita 
nuestra época, que hasta aquí -2001- él sigue denominando posmoderni- 
dad, y a este nuevo sujeto lo llama Homo consumans. 

Lo que Lipovetsky advierte es que el consumo domina la escena social 
y toma el ejemplo de la televisión para pensarlo. Su gran poder se pone 
en evidencia cuando logran un efecto en las mayorías que no tienen 
poder de consumo real, y sin embargo, son consumidores de los men- 
sajes de consumo. Al respecto, sugiere observar el consumo televisivo 
más como una costumbre que como una expresión de una elección indi- 
vidual deliberada: “De ahí que las amenazas que gravitan sobre nosotros 
ya no tengan que ver con la manipulación, la masificación o el adoctri- 
namiento, sino que se encarnan más bien en el auge de las prácticas 
adictivas”.! 


9 Ibíd., p. 110. 
10 Ibíd., p. 111. 
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Al individualismo extremo, al consumo, a la pluralización del Uno, Li- 
povetsky le agrega como una característica de este tiempo el miedo al fu- 
turo; explica que vivimos una época de prevención extrema, de reducción 
absoluta de los riesgos o de los accidentes, y que toda la cultura moderna, 
individualista y técnica, se ha concebido, en efecto, sobre el rechazo de la 
fatalidad, en la voluntad de control y de dominio cada vez más eficaz de 
nuestro mundo. 

Desde entonces, Lipovetsky trata de cernir mejor la categoría que está 
buscando conceptualizar, a la que explica como una segunda modernidad 
desregulada y globalizada, sin contrarios, absolutamente moderna y que 
reposa esencialmente sobre el trío axiomático que constituyó la moderni- 
dad misma: el mercado, la eficacia técnica y la primacia del individuo. Sin 
embargo, esta tríada se ha desarrollado de un modo extremo, constituyen- 
do una modernidad “acabada”. En su análisis, aclara que para pensar el 
exceso como figura de la hipermodernidad son necesarias tres referencias: 
Marc Augé, Jean Baudrillard, Paul Virilio. 

El antroplólogo Marc Augé plantea que el mundo contemporáneo expe- 
rimenta tres fuertes transformaciones: la primera, que tiene que ver con el 
tiempo, específicamente con el aceleramiento de la historia debido a que los 
hechos apenas ocurridos, ya se transforman en historia. La época se caracte- 
riza por una superabundancia de acontecimientos, sobre todo a partir de la 
superabundancia de información disponible y del sobredimensionamiento 
de sentidos; la novedad es que se experimenta explícita e intensamente la 
necesidad cotidiana de darle algún sentido a los hechos del presente y del 
pasado para rescatar de la superabundancia de acontecimientos, lo que 
denomina “sobremodernidad”.' A partir de aquí, Augé caracteriza a la so- 
bremodernidad principalmente por tres excesos: la superabundancia de acon- 
tecimientos, la superabundancia espacial y la individualización de las referencias.” 

La segunda tranformación es el exceso de espacio, el desarrollo de ve- 
loces medios de transportes posibilita que en unas pocas horas alguien 
pueda llegar desde donde está a cualquier lugar del mundo; pero además, 
en nuestra intimidad y sin movernos de casa, imágenes de toda clase reco- 
gidas por satélites y captadas por antenas ubicadas en los techos del más 
recóndito de los pueblos, pueden darnos una visión instantánea y a veces 
simultánea de cualquier acontecimiento. 


11 Ibíd., p. 36 
12 Ibíd., p. 46 
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La tercera transformación es la figura del individuo que pasa a ser el cen- 
tro del mundo, es él el que cree interpretar para y por sí mismo las infor- 
maciones que se le entregan. Incluso Augé, al respecto, llama la atención 
acerca de cómo la religión ha tomado otro estatuto: los practicantes creen 
practicar su credo según su modo personal. 

Todo esto conduce a que ya no pueda confiarse en los puntos de refe- 
rencia de la identidad colectiva; Augé sostiene la idea de que estos cambios 
se producen por efecto del fracaso de los grandes sistemas de interpreta- 
ción en dar cuenta de la evolución del conjunto de la humanidad, como así 
también debido al borramiento o al desvío de los sistemas políticos que se 
inspiraban oficialmente en algunos de esos sistemas de interpretación. 

El planteo categórico de Augé acerca de qué es lo que caracteriza nues- 
tro tiempo se diferencia de la visión más difundida que se desprende de la 
obra de Lyotard. Para Augé es la superabundancia de acontecimientos lo 
que resulta un problema, no tanto los horrores del siglo xx." 

La sobremodernidad se ve particularmente caracterizada por ser pro- 
ductora de no-lugares, categoría que pretende explicar algo distinto de lo 
que históricamente se conoció como “lugar antropológico”. 

El “no-lugar” implica un lugar sin referencia, sin historia, sin memoria, 
“donde se desarrolla una apretada red de medios de transportes que son 
también espacios habitados, donde el habitué de los supermercados, de 
los distribuidores automáticos y de las tarjetas de crédito renueva con los 
gestos del comercio “de oficio mudo”, y un mundo así prometido a la indi- 
vidualidad solitaria, a lo provisional y a lo efímero”.'* Nunca se dan estas 
polaridades puras, más bien se entrecruzan, seimbrican, pero para el autor 
los no-lugares son la medida de la época.” 

Augé centra la atención en el rasgo que cobra un mundo despersonali- 
zado, donde el sujeto no interactúa con otros sino que lo hace con carteles 
y señalética, que le indican si se puede fumar o no, por dónde hay que 
salir, cuánto hay que caminar, qué hay que mirar, qué camino hay que to- 
mar, innumerables soportes (carteles, pantallas, afiches) que forman parte 
integrante del paisaje contemporáneo. El espacio del no-lugar no crea ni 
identidad singular ni relación, sino soledad y similitud. 

En un trabajo posterior, Augé regresa sobre la noción de sobremoder- 


13 Ibíd., p. 34. 
14 Ibíd., p. 84. 
15 Ibíd. 
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nidad para explicar que la misma se caracterizaría por la aceleración o por 
el refuerzo de los factores constitutivos de la modernidad y por un triple 
exceso de información, de imágenes y de individualidad, que crearía en los 
sectores tecnológicamente más avanzados de la sociedad unas condicio- 
nes prácticas de instantaneidad. Aquí Augé hace explícita la referencia a la 
obra de Paul Virilio como antes lo hiciera Lipovetsky. 

Virilio, arquitecto y filósofo, se dedicó a investigar principalmente el de- 
sarrollo de las sociedades urbanas dentro del sistema tecnológico avanzado, 
donde la velocidad, la información y las redes juegan un papel preponde- 
rante. Tanto Augé como Lipovetsky citan su libro Velocidad y Política, en el 
que explica que a partir de la Segunda Guerra Mundial la política de guerra 
cambia radicalmente. Este cambio se produce cuando Inglaterra abandona 
el principio de ataque y —a la vez que se mantiene inaccesible— deja que el 
enemigo se agote. De forma paralela, despliega un ejército naval invisible 
que puede atacar en cualquier momento. De este modo, Inglaterra logra 
vencer a Hitler. Esta política de guerra se denomina fleet in being. 

El aporte de Virilio en este punto es que, un recorrido por las guerras de 
occidente, permite deducir los alcances que ha tenido el desarrollo de las es- 
trategias bélicas en tanto factor político que generó efectos al conjunto de las 
actividades sociales; porque si bien en todas las guerras de la humanidad la 
velocidad fue un factor para ganar el combate, la diferencia es que antes, por 
ejemplo, en la Primera Guerra Mundial, en la que aún se luchaba cuerpo a 
cuerpo, el único medio que tenía el infante era precipitarse hacia los cañones 
y matar, pero para lograrlo disponía de un tiempo extremadamente reduci- 
do: el que necesitaban los artilleros para recargar su pieza. De este modo se 
ve cómo la velocidad era tiempo ganado en el sentido más absoluto. 

En el caso de la nueva guerra, en el fleet in being, el que gana es el que 
logra mayor velocidad, pero hablamos de una hipervelocidad, una velo- 
cidad tal que haga invisibles a los cuerpos, insituables, los cuerpos nun- 
ca ocupan un lugar porque su velocidad de desplazamiento supera a su 
propia materialidad. Advertida de ello, Inglaterra, cuyo dominio de esta 
estrategia la convirtió en la primera potencia mundial después de la Re- 
volución Industrial, concentró sus esfuerzos en la innovación técnica en el 
campo de los transportes, más precisamente en los artefactos rápidos; las 
otras potencias la siguieron, finalmente. Lo que Virilio nota es que en me- 
nos de medio siglo, los espacios geográficos se fueron empequeñeciendo 
conforme al capricho de los progresos de la celeridad. 

Queda claro entonces cómo Lipovetsky se nutre de Augé y de Virilio 
(en menor medida) para su planteo sobre la hipermodernidad. Sin embar- 
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go, también hace referencia a otro autor, Jean Baudrillard, quien utilizará 
efectivamente el prefijo “hiper” en la década de los 80 para caracterizar a 
las sociedades contemporáneas. 

Baudrillard estudia el fenómeno de lo que él designa como “hiperreali- 
dad”. Este fenómeno contemporáneo consiste en la saturación del espacio, 
del conocimiento, de la vida en general, con el fin de suplir cualquier au- 
sencia. Baudrillard caracteriza nuestro tiempo como un momento donde lo 
real no se borra a favor de lo imaginario, sino a favor de lo más real que lo 
real: lo hiperreal. Más verdadero que lo verdadero: la simulación. 

Hemos podido seguir entonces cómo estos tres autores, referenciales de 
Lipovetsky, se relacionan y se retroalimentan, finalmente confluyen en la 
reinterpretación que hace Lipovetsky de sus trabajos, para llegar en el año 
2004 a una conclusión: “La posmodernidad solo ha sido un estadio de tran- 
sición, un momento de corta duración, que ya no es el nuestro, y propone 
una nueva denominación para la época que vivimos: hipermodernidad” .** 

Ahora bien, la tesis que Lipovetsky expone en Les temps hypermoder- 
nes, justamente se asienta en la sobreabundancia de objetos que Augé dejó 
abierta y sin desarrollar. Parte de una pregunta: ¿cuáles son las fuerzas 
histórico-sociales que nos han traído hasta la hipermodernidad?; explica, 
con una respuesta que intenta ir más lejos que la tesis de Jean-Francois 
Lyotard, agregando a las catástrofes de la modernidad política-económi- 
ca, a la ruina de las “metanarraciones”, y a las desilusiones y las decep- 
ciones políticas el hecho de que “hubo simultáneamente nuevas pasiones, 
nuevos sueños, nuevas seducciones que se manifestaban una y otra vez 
[...] Allí está el fenómeno que nos cambió. Con la revolución de la vida co- 
tidiana, los grandes y profundos cambios en las aspiraciones y modos de 
vida impulsados por el último medio siglo nace nuestro presente sagrado, 
[...] en el corazón del reordenamiento del régimen del tiempo social: el 
pasaje del capitalismo de producción a una economía de consumo y de 
comunicación masiva, el relevo de una sociedad rigurosa y disciplinaria 
por una “sociedad-moda”, para colmo, reestructurada desde el fondo por 
las técnicas de lo efímero, de la renovación y la seducción permanente”. 

Lo que Lipovetsky nota acerca de la era actual, razón por la cual usa el 
prefijo hiper, es la marca de un exceso en todos los ámbitos de la civilización. 
El autor advierte un cierto crecimiento de diferentes fenómenos, como por 


16 Lipovetsky, G., Les temps hypermodernes (2004), Grasset, Paris. La traducción es nues- 
tra. 
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ejemplo, la clonación, la biotecnología, la cirugía estética, la conquista del 
espacio, los malls, el turismo y la pornografía. Este crecimiento lleva a un 
“sin límites” sorprendente. Una lógica en forma de espiral infinita que tam- 
bién se manifiesta en situaciones más puntuales: en el uso de drogas, en el 
deporte extremo, en la obesidad y en las adicciones de todo tipo. 

Para Lipovetsky la hipermodernidad también mantiene sus paradojas: 
una de ellas lo constituye el hecho de que en una sociedad tan consumista 
como la actual la espiritualidad esté de moda; otra, que el exceso de por- 
nografía no haya acabado con la moral sexual; estos ejemplos son marcas 
claras de paradojas hipermodernas. Además, se caracteriza por ser una 
cultura eufórica por la estimulación de los sentidos, pero a la vez con indi- 
viduos frágiles a causa de la desaparición de los marcos sociales. 

En consecuencia, podríamos desplazar la oposición posmodernidad 
versus hipermodernidad y proponer que, a lo que se llamó condición pos- 
moderna, se le sume este avance masivo de las tres categorías que Lipovet- 
sky señala como definitorias de la modernidad: tecnología, individualismo 
y mercado. El efecto de la potenciación de estos tres factores en su máxima 
expresión es lo que observamos como hipermodernidad. 

Recordemos que en 2001, Lipovetsky había puesto al sujeto contempo- 
ráneo del lado de las adicciones, en tanto el eje de la subjetividad contem- 
poránea pasaba por el consumo, esto es a lo que se refiere el psicoanalista 
Jacques-Alain Miller al decir la expresión “todos consumidores”. 

La toxicomanía es el mejor ejemplo para ver cómo el sujeto intenta vin- 
cularse al objeto de goce sin pasar por el Otro. Es esta subjetividad contem- 
poránea la que se pone en juego para el psicoanálisis actual, y es la razón 
por la cual Miller toma en su enunciación la tesis de Lipovetsky: “¿Estar 
sin brújula es estar sin discurso, es estar en el caos, ser esquizofrénico...? 
Hay una frase de Lacan que [...] señala el ascenso al cenit social del objeto 
a. [...] Esta frase de Lacan señalaba que se ha levantado un nuevo astro 
en el cielo social, en el socielo. [...] Entonces, de golpe me preguntaba si 
el objeto a no sería, ¿cómo decirlo?, la brújula de la civilización actual. ¿Y 
por qué no? Tratemos de ver allí el principio del discurso hipermoderno de la 
civilización” .” 

Lo que explica Miller, siguiendo a Lacan, es que asistimos a un tiempo 
en el cual el plus de gozar ha subido al lugar dominante. Dice Miller que 


17 Miller, J.-A.., Curso de la Orientación Lacaniana “Un esfuerzo de poesía”, Clase del 
05/03/03, Paris. Inédito. 
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vemos cómo la dictadura del plus de gozar, a saber, el objeto, incide direc- 
tamente modificando ciertos valores tradicionales, devastando la natura- 
leza, dispersando lo que otrora era la familia y modificando los cuerpos. 

De este modo, Miller se suma a la definición epocal de Lipovetsky, ya 
que ambos, en su análisis, coinciden en que el eje que orienta el discurso 
social de la época actual es, como anunció Lacan en los años 70, “el ascenso 
del objeto al cenit social”. 

A partir de este recorrido consideramos que el término hipermoderni- 
dad toma una relevancia particular para el psicoanálisis y permite reunir 
diferentes vertientes de un largo debate filosófico. 

Esclarecidas entonces las categorías de subjetividad de la época y de hi- 
permodernidad, llamaremos subjetividad hipermoderna a la que caracteriza 
nuestro tiempo actual y está atravesada por las características de lo que 
llamaremos “condición hipermoderna”: la multiplicación del Uno, el as- 
censo del objeto al cenit, la prevalencia de la imagen y el empuje al goce; 
las desarrollaremos más adelante. 

Finalmente detectaremos cómo estas características de la condición hi- 
permoderna se ponen en juego en el discurso cinematográfico contempo- 
ráneo para construir subjetividades, discurso al que ya podemos denomi- 
nar también hipermoderno. 


El discurso cinematográfico hipermoderno** 


Lauro Zavala denomina “cine clásico” a los productos de la tradición 
norteamericana realizados durante el período comprendido entre 1900 y 
1960. Este cine es aquel que respeta las convenciones visuales, sonoras, 
genéricas e ideológicas cuya naturaleza didáctica permite que cualquier 
espectador reconozca el sentido último de la historia y sus connotaciones. 
Habitualmente, este tipo de cine produce películas que mantienen una ín- 
tima relación de parentesco entre sí; sus tramas y sus recursos, el uso de la 
música, de la luz, de las herramientas narrativas, suelen ser las mismas, y 


18 Vale aclarar que esta es una categoría propia del presente trabajo ya que, hasta lo que 
se ha podido investigar al respecto, ningún autor especialista en el tema se refiere a un 
“cine hipermoderno” sino que, por lo general, se habla de cine posmoderno. Tomare- 
mos aquí al cine posmoderno cada vez que nos refiramos a él como parte del hipermo- 
derno. Tal como se aclara más adelante, estas categorías se complementan. 
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el espectador, con el tiempo, puede anticipar en qué momento habrá ten- 
sión, llanto o risa, o que el final siempre será feliz. En contraste, denomina 
“cine moderno” al conjunto de películas narrativas que se alejan de las 
convenciones que definen al cine clásico, y cuya evolución ha establecido 
ya una fuerte tradición de ruptura. Esta forma de cine no surge de la tradi- 
ción artística sino de la imaginación de artistas individuales. Zavala men- 
ciona como ejemplo de esta tendencia moderna en el cine al Neorrealismo 
italiano en la década del 40, la Nueva Ola Francesa en la década del 60 y el 
Nuevo Cine Alemán en la década del 70. 

Dentro de la clasificación, la diferencia entre las dos categorías plan- 
teadas es que mientras el cine clásico es tradicional, el cine moderno es 
más personal. Mientras el cine clásico está constituido por un sistema de 
convenciones que a su vez constituyen la tradición cinematográfica, en el 
cine moderno se vuelven más visibles los aportes de artistas que ofrecen 
elementos específicos derivados de su visión personal acerca de las posibi- 
lidades expresivas del lenguaje cinematográfico. 

Lo que diferentes autores han llamado “cine posmoderno” no ingresa- 
ría dentro de ninguna de las clasificaciones de Zavala, sino que sería una 
combinación de ambas: “A partir del reconocimiento de una serie de con- 
venciones narrativas y audiovisuales establecidas en la década del 40 en el 
cine estadounidense (conocido como el cine clásico) es posible reconocer 
también sus respectivos antecedentes y variantes, así como las rupturas a 
estas convenciones y las formas de experimentación vanguardista (cono- 
cidas como cine moderno). La presencia simultánea o alternada de estas 
convenciones corresponde a lo que conocemos como cine posmoderno”.'” 

Al hablar de ciertos rasgos de la posmodernidad en el capítulo anterior 
(incluidos en la hipermodernidad) podemos inferir lo que esto implica en 
el arte. De hecho, el postmodernismo artístico mantiene algunos vínculos 
con la tradición estética al tiempo que rompe con el elitismo burgués y la 
presuntuosidad del modernismo. Al igual que el modernismo y la van- 
guardia, el postmodernismo rechaza el realismo, la mímesis y las formas 
narrativas lineales. Pero al contrario de los modernistas, que defendían la 
autonomía del arte y despreciaban la cultura de masas, los postmodernis- 
tas desdeñan el elitismo y combinan formas culturales “altas” y “bajas” 
en una estética plural y popular. Abrazan, contra la innovación y la origi- 


19 Zavala, L.:, “Cine Clásico, Moderno y Posmoderno”, Revista Digital Razón y Palabra, 
www.razonypalabra.org.me. /n46 /lzavala. 
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nalidad, el eclecticismo, la tradición y las técnicas de la cita y el pastiche. 
Con un espíritu más irónico y juguetón que sus predecesores, insisten en 
la naturaleza intertextual y en la construcción social de todo significado. 

Mientras el modernismo ha denigrado lo kitsch y la cultura de masas, el 
postmodernismo, en cambio, ha valorado los objetos de la vida cotidiana, 
así como la cultura pop. 

Podemos descubrir aquí los efectos de la hipermodernidad en la pro- 
ducción y valoración artísticas contemporáneas: si el Otro ha caído, el S, se 
ha pluralizado, si todo es válido y cualquier mirada es útil “mucho más si 
es vendible-, las leyes del mercado funcionan como el S, más potente de 
la época. 

Según David Bordwell y Kristin Thompson,” estos efectos llegaron al 
cine también. El “Antiguo Hollywood” regresó al cine basado en los estu- 
dios en los años 70 y 80, cuando directores jóvenes y con talento adapta- 
ron las convenciones clásicas a los gustos contemporáneos. Dado que las 
películas habían sido una parte muy importante en la vida de los jóvenes 
directores, muchos filmes del llamado “Nuevo Hollywood” estaban basa- 
dos en el “Antiguo Hollywood”. Así, por poner un ejemplo, las películas 
de Brian De Palma retoman muchos elementos de Hitchcock. Durante la 
década del 80, muchos de los más grandes éxitos cinematográficos conti- 
nuaron llegando de la mano de George Lucas y Steven Spielberg, aunque 
también se destacaron otros directores de éxito algo más jóvenes, como Ja- 
mes Cameron, Tim Burton y Robert Zemeckis. El reconocimiento de estos 
jóvenes talentos creó, de acuerdo con los autores, una especie de “Nueví- 
simo Hollywood”. 

Justamente siguiendo esta corriente, teóricos como Jim Collins, John 
Hill o Patrick Phillips han argumentado que la producción del “Nuevo 
Hollywood” puede distinguirse del antiguo por la hibridación de sus gé- 
neros y sus películas. También señalan que esta hibridación está regida 
por la sinergia multimedia característica del “Nuevo Hollywood”, por la 
mezcla y el reciclaje de productos comunicativos nuevos y viejos de alta y 
baja cultura, así como por la propensión a las alusiones, a las referencias 
genéricas y a los pastiches (que caracteriza a la producción artística con- 
temporánea). 

Entre 1969 y 1973 llegan las primeras obras de directores y/o guionis- 


20 Bordwell, D., Thompson, K.; Film History: An Introduction (1994), McGraw-Hill, New 
York. 2007. 
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tas como Woody Allen, Francis Ford Coppola, Steven Spielberg, Brian De 
Palma, Martin Scorsese y George Lucas. Estos realizadores, hijos ya de la 
cultura de la imagen, del mundo donde la imagen cobraba cada vez más 
relevancia, crecen viendo la historia del cine a través de la televisión y, los 
más jóvenes, estudiándolo más tarde en la universidad. Se trata, por lo tan- 
to, de la primera generación norteamericana cinéfila y con autoconciencia 
histórica. Son los representantes de la nueva ola que Thompson y Bordwell 
han denominado “movie consciousness”. 

Para realizadores como Bogdanovich, Coppola, Scorsese o Allen, las 
películas son el lugar donde confluyen conciencia histórica y conciencia 
estética. No se puede negar la autoconciencia reflexiva sobre el cine de 
estos autores: La última película (The Last Picture Show, 1971) de Peter Bog- 
danovich cuenta en blanco y negro la muerte de un cineasta; Humphrey 
Bogart, el espíritu del cine clásico, se le aparece a Woody Allen en Sueños 
de un seductor (Play It Again, Sam, Herbert Ross, 1977), cuyo título original 
es una referencia directa a la famosa frase de Bogart en Casablanca (Michael 
Curtiz, 1942); Ross es también director de Dinero caído del cielo (Pennies from 
Heaven, 1981), que sigue el espíritu de la comedia musical de la Compañía 
Warner y la RKO, mientras La Rosa Púrpura del Cairo (The Purple Rose of Cai- 
ro, Woody Allen, 1985) es un hermoso canto a la recepción del cine clásico.? 

Sin embargo, existen muchos tipos de cine autorreferencial. El de Bog- 
danovich, Coppola, Scorsese o Allen es diferente al realizado por Spielberg 
o por Lucas, que a su vez, son diferentes a la generación de Joel y Ethan 
Coen, Quentin Tarantino o Tim Burton. 

Solaz utiliza el ejemplo del film dirigido por Baz Luhrmann Moulin 
Rouge (2001) para ilustrar esta cuestión,” explicando que lo que encontra- 
mos en este musical posmoderno, es una tremenda carga de excesos. Es un 
brillante pastiche posmoderno que celebra un género tan evidentemente 
artificial como es el musical. Moulin Rouge también demuestra el alcance 
internacional del musical, remontando un género hegemónicamente ho- 
Itywoodense a sus raíces en el vodevil europeo, en la cultura del cabaret, en 
los musicales teatrales y en la ópera (y no solo las óperas ligeras de Gilbert 
y Sullivan sino también la ópera italiana “seria”). 

Desde sus primeras imágenes (un telón teatral que se levanta) somos 


21 Solaz,L., “Cine Posmoderno”, Revista Electrónica de Cine Encadenado 39, www.encade- 
nados.org- 
22 Ibíd. 


72 


LA SUBJETIVIDAD HIPERMODERNA 


concientes de que asistimos a una representación y, más tarde, a una repre- 
sentación dentro de la representación. Es así como se subvierte la ilusión. 
Su exceso estilístico llama la atención sobre la artificialidad del producto 
con el fin de activar una reflexión crítica en el espectador: en todo momento 
somos concientes de estar frente a un argumento conocido previamente en 
melodramas de toda índole, de la patente artificialidad del decorado y de 
la puesta en escena, de la presencia de esa cámara que no cesa de moverse. 
Este empleo de la reflexión, para Solaz, subvierte la asunción de que el arte 
es un medio transparente, critica el realismo y expone la arbitrariedad de 
las convenciones dominantes, poniéndolas en evidencia. 

A partir de la clasificación que Lauro Zavala realiza del cine según sus 
componentes, organizaremos nuestra propia clasificación para poder si- 
tuar lo que llamaremos “cine hipermoderno”. 


1. “CINE CLÁSICO”. LA NARRATIVA TRADICIONAL: 


El “cine clásico” es el cine espectacular por antonomasia, es decir, el 
cine que convierte cualquier experiencia humana en un espectáculo narra- 
tivo audiovisual sometido a las convenciones establecidas por la tradición 
cinematográfica, en la cual se han incorporado los elementos de diversas 
tradiciones artísticas producidas y probadas con anterioridad al surgi- 
miento del cine. 

El cine clásico tiene un inicio narrativo con intriga de predestinación, 
desde el principio se anuncia implícitamente la conclusión. La puesta en 
escena acompaña a los personajes según la necesidad dramática, y la orga- 
nización narrativa es de carácter secuencial con un sustrato mítico que se 
atiene a las fórmulas genéricas; en cuanto a la intertextualidad es implícita, 
y el final es epifánico, es decir totalmente concluyente y relativamente sor- 
presivo para el espectador. 

En el cine clásico la ideología es de carácter teleológico, es decir, escon- 
de el presupuesto de que todo lo que se narra lleva necesariamente a una 
conclusión única e inevitable. Por lo tanto, la visión del mundo propuesta 
en el cine clásico es la de llevar al protagonista al reconocimiento de su 
verdadera y hasta entonces oculta identidad, a partir de una lógica causal 
y presentada como natural. Esta ideología supone que antes de la existencia 
de la narración pre-existe una realidad que puede ser narrada de manera 
idónea, y que puede ser representada con los recursos cinematográficos. 

Finalmente como el cine clásico tiene una naturaleza espectacular y 
didáctica, puede ser disfrutado por cualquier espectador, independiente- 
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mente de su experiencia personal y cinematográfica; además se apoya en 
los elementos específicos de la tradición genérica y cultural. 


2. “CINE MODERNO”: 


Dentro de lo que llamamos “cine moderno”, sabemos que lo que cobra 
mayor relevancia es la visión particular del artista, por lo tanto es mucho 
más difícil encontrar reglas que enmarquen una película moderna al mis- 
mo nivel que las podemos encontrar en una clásica; de todas formas, pue- 
den destacarse algunas generalidades, sobre todo en lo referente al estilo 
con que el cine moderno rompe con el clásico, y que permite reconocer las 
películas modernas como un momento de la historia del cine. 

El cine moderno tiene un inicio descriptivo con ausencia de intriga de 
predestinación, la puesta en escena tiene más importancia que el persona- 
je, la organización estructural es anti-narrativa, la visión del director tiene 
preeminencia sobre las convenciones genéricas, los recursos intertextuales 
juegan con textos individuales y se manifiestan en forma de metaficción 
O parodia y el final es abierto, clara expresión de la incertidumbre de una 
época sin Otro, sin certezas, sin seguridades. 

En este caso, la ideología que define al cine moderno se deriva de un 
distanciamiento de las convenciones de la tradición narrativa, y por ello se 
sustenta en una permanente ambigúedad moral de los personajes, una in- 
determinación del sentido último del relato, y una relativización del valor 
representacional de la película. Queda derrotada entonces la idea de una 
verdad universal; cada film representa solo una mirada, una interpretación 
posible del mundo, la del director. 

En esta descripción de Zavala como ya lo decíamos antes, podemos re- 
conocer el efecto de la época sobre el discurso cinematográfico: la caída del 
otro, la pérdida de referencia, la caída de los grandes relatos —lo que abre la 
puerta a la pluralización del S,- y la multiplicidad de narraciones. Ya no hay 
un modo de contar, sino múltiples modos, no hay una relación causal de las 
cosas sino una relación azarosa, un orden aleatorio conforme a quien mira. 


3) “CINE POSMODERNO”: 


Según Zavala, el “cine posmoderno” surge de una integración de los 
elementos tradicionales del cine clásico y algunos componentes específicos 
provenientes del proyecto moderno. 
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Se trata en parte de que la cultura posmoderna ha subvertido las nocio- 
nes realistas según las cuales las representaciones son retratos objetivos y 
transparentes de la realidad. Los artistas posmodernos tratan de mostrar 
que todos los significados están social e históricamente construidos. Por 
eso el estilo posmoderno en el cine siempre incluye imágenes robadas de 
otros films o de otros géneros, más clásicos o más modernos, muchas veces 
a modo de homenaje, pero siempre de un modo explícito; esto se interpre- 
ta como un modo de desmitificar la noción modernista referente al genio 
artístico, a la originalidad y a la autonomía del lenguaje, arguyendo que 
ningún lenguaje escapa de una red intertextual históricamente construida. 
Al mismo tiempo, al robar imágenes, desmitifican. Esta posición refleja cla- 
ramente lo que implica que a la caída del Otro le sigue la inmersión de los 
sujetos en cada uno de los semblantes de lo social. Esto es lo que produce 
el efecto de extravío del sujeto hipermoderno: si todo es una construcción 
discursiva, evidentemente nada queda en pie como referencia ni como au- 
toridad. 

Mezcla, reescritura y eclecticismo, son notas que comparten muchos 
textos posmodernos. Por ello para Solaz “el arte posmodernista es ambi- 
valente y contradictorio. Nos hace concientes del poder de la imagen y de 
los modos en que las representaciones constituyen nuestra subjetividad y 
modos de ver el mundo. El trabajo en la imagen del artista posmoderno es 
extremadamente sofisticado y teórico, pues recurre al marxismo, al femi- 
nismo, a la semiótica, al psicoanálisis y a la deconstrucción” .? 

Así como en el cine posmoderno tenemos una mezcla de los elementos 
del cine clásico y del moderno a la vez, ha surgido una especie de crisis en 
la noción tradicional de género. La intergenericidad es una estrategia crea- 
tiva que puede situar la obra por encima de cualquier molde previsible, 
haciéndola inaccesible a todo afán clasificatorio y otorgándole singulari- 
dad y valor artístico. 

Sin embargo, la mezcla de géneros ha sido, durante muchos años, una 
estrategia de mercado para Hollywood, no es una novedad posmoderna. 
Lo que la posmodernidad presenta es la intensificación de ese entrecruza- 
miento de géneros. En el marco surgido de la caída de los sistemas teleoló- 
gicos de la modernidad, se llegó a la imposibilidad —en la totalidad de las 
expresiones artísticas— de establecer normas estéticas válidas y se difundió 


23 Solaz,L.: “Cine Posmoderno”, Revista Electrónica de Cine Encadenados 39, www. 
encadenados.org. 
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el eclecticismo. Según Alfonso de Vicente, sería contradictorio hablar de un 
estilo posmoderno en cuanto que la postmodernidad niega la posibilidad 
de articular un lenguaje de validez universal, como el que pretende todo 
estilo. Es por esto que el autor afirma, siguiendo la propuesta de Lyotard 
expresada en su libro de 1979, La condición posmoderna, que, más que un es- 
tilo propiamente dicho, hablamos de un marco, de una nueva sensibilidad, 
de una “condición”. 

Ahora veamos, dentro de las categorías que Zavala propone para ca- 
racterizar el cine de este período, cuáles son las marcas de esta condición. 

El cine posmoderno tiene un inicio narrativo y a la vez descriptivo 
acompañado por un simulacro de intriga de predestinación, la imagen tie- 
ne cierta autonomía referencial, la puesta en escena tiende a ser autónoma 
frente al personaje, la estructura narrativa ofrece simulacros de metanarra- 
tiva, de tal manera que cada secuencia no tiene solo un sentido literal sino 
que también puede ser leída como una reflexión sobre la película misma. 
En cuanto a las convenciones genéricas y estilísticas, el cine posmoderno es 
itinerante y lúdico. La ideología que subyace en el cine posmoderno, según 
Zavala, se deriva de una estética de la incertidumbre, construida a partir 
de un sistema de paradojas. Esto ya responde claramente a las caracte- 
rísticas que Lipovetsky plantea sobre la hipermodernidad, pero además, 
Zavala agrega que esta visión del cine supone que cada película construye 
un universo autónomo frente a la realidad exterior. 

No hay proyecto colectivo, no hay articulación a ideales, ni tradiciones, 
ni ideología que sostengan —como en el modernismo- la lucha del cine de 
autor, en defensa de la expresividad. Por el contrario, el cine posmoderno 
pretende ser masivo, porque para su subsistencia es necesario que se con- 
suma; si un director quiere seguir existiendo debe hacer de su obra artística 
un producto. Del mismo modo que la lógica narrativa yuxtapone géneros 
y pretende ser metanarrativa para hacer un producto que les interese a 
todos, en la lógica cinematográfica, cuanto más géneros y diferencias se 
articulen, el film será más prometedor en su intención de darles a todos su 
cuota de goce, es decir satisfacer todos los gustos y expectativas del espec- 
tador promedio. 

En este estilo de cine, la imagen queda más expuesta al orden del si- 
mulacro como elemento efectista desanudado del contexto y que se cierra 
sobre el propio film. Esto nos recuerda aquello que Baudrillard trabaja so- 
bre hiperrealidad y que Jameson afirma sobre la imagen como puro goce 
escópico sin referencia al contexto aunque lo denuncie sin saberlo—, pero 
también se refiere a que en ausencia de la referencia del Otro, cada indivi- 
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duo se cierra sobre sí. En este sentido, este tipo de cine es autorreferencial. 
Por lo demás, seguimos viendo claramente la inexistencia del Otro y la 
pluralización del S, en este tipo de producciones cinematográficas. 

Ahora bien, como ya mencionamos, podríamos considerar que el cine 
de la hipermodernidad asimila las condiciones del llamado cine posmo- 
derno; pero podemos dar un paso más si incluimos en nuestra reflexión 
las ideas que al respecto despeja Lipovetsky en su libro de 2007 L'écran 
global. Allí el autor plantea: “El cine bajo su forma más contemporánea 
experimenta un proceso idéntico a aquel que lleva a los medios hacia los 
hipermedios, al capitalismo hacia el hipercapitalismo, al consumo hacia el 
hiperconsumo [...] En la época de las desregulaciones generalizadas y los 
espirales hiperbólicos se contruye el cine de los tiempos hipermodernos: 
un hipercine”.2 

Para Lipovesky estamos ante un cine que busca “hacer vibrar”, no tanto 
por los hechos narrados, sino a partir de los efectos de colores, de sonidos, 
de formas y de ritmos; este tipo de discurso cinematográfico representa 
a nuestra era al tiempo que va construyendo lo que el autor denomina 
un “nuevo espectador” que ”...busca en las películas cada vez más sen- 
sacionalistas, una estética de alta tecnología, imágenes impactantes y sen- 
soriales que se enlazan a velocidad acelerada”.* Asimismo, aclara que la 
hipermodernidad del cine implica también, el estilo, las imágenes y la gra- 
mática del cine actual: En efecto este se caracteriza, estructuralmente, por 
tres tipos de imágenes fundamentalmente inéditas, todas ellas portadoras 
de una lógica “hiper”:? 

“l'image-exceso”, que coincide con una estética del exceso, la búsqueda 
del sin-límite, una especie de proliferación vertiginosa y exponencial: rit- 
mo, sexo, violencia, velocidad, búsqueda de todos los extremos; “l'image- 
multiplexe”, que es producto de una lógica de desrregulación y de com- 
plejización formal del espacio y del tiempo fílmico, de la estructura, de la 
narración, del género y de los personajes; y “I'image-distance” que tiene que 
ver con un proceso autoreferencial, pero que no es de la misma naturaleza 
que en el cine posmoderno, sino que la referencia “se banaliza, se diver- 
sifica, se transforma en el lenguaje mismo de un cine donde la referencia, 
la relectura, el doble sentido, la parodia, el homenaje, la citación, la rein- 


24 Lipovetsky, G., Lécran global, Seuil, Paris, 2007, p. 73. La traducción es nuestra. 
25 Ibíd. p. 71. La traducción es nuestra. 
26 Ibíd., p. 72. La traducción es nuestra. 
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terpretación, el reciclado, el humor forman parte de la práctica frecuente. 
Cine en el cine, cine sobre el cine, auto cine, pericine, metacine [...] un arte 
que crea su propia cultura y se nutre de ella”.” 

De esta forma, a la propuesta de Zavala sobre cine posmoderno —que a 
nuestro entender el cine hipermoderno asimila— le agregamos los aportes 
de Lipovetsky para comprender mejor el discurso cinematográfico hiper- 
moderno. 

A partir de aquí, habiendo despejado las nociones teóricas fundamenta- 
les de este trabajo, nos abocaremos al análisis de las películas seleccionadas 
con vistas a explorar la manera en que se ponen en juego las categorías 
características de la condición hipermoderna en la construcción de las subje- 
tividades que aparecen en los films. 


27 Ibíd., pp. 72-73. 
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I. La multiplicación del Uno 


La caída del Nombre del Padre y la pluralización del significante amo 


Como vimos, Lyotard había anticipado el desmantelamiento de los 
grandes filtros de saber: grandes filtros de poder, organizaciones del sig- 
nificante que —para el psicoanálisis- son diversas formas del discurso del 
amo cuyo mérito es, por un lado, operar una simplificación y una formali- 
zación de la realidad, y por otro, difundir modelos de conducta coherente, 
bajo la autoridad de instancias habilitadas y reconocidas para ello. 

Al respecto, la visión de Lipovetsky es que la cultura hipermoderna se 
caracteriza por el debilitamiento del poder regulador de las instituciones 
colectivas y la autonomización correlativa de los actores que a su vez eran 
reguladores de la familia, la religión, los partidos políticos, la cultura de 
clases, etcétera, por lo que el individuo aparece cada vez más desolado, 
móvil y fluido, y socialmente independiente. Pero esta volatilización sig- 
nifica, en mucho mayor medida, una desestabilización del sujeto que una 
afirmación triunfante del individuo, amo de sí mismo. 

La desestabilización del sujeto que Lipovetsky anuncia, junto a la caída 
de los grandes relatos denunciada por Lyotard, forma lo que el psicoanáli- 
sis vislumbra a partir de la caída del padre y que determina nuestra época; 
tal es “la época del Otro que no existe”. ¿Qué significa esta expresión? 

Sabemos que Freud en sus escritos denunciaba el síntoma de su épo- 
ca, la moral victoriana, que ya venía en declive, por cierto, pero que aún 
conservaba en las sociedades europeas el valor a la renuncia de goce, la 
represión, la abstinencia sexual, la moral del trabajo. En este marco, Freud 
imaginaba la estructura clásica del lazo social de su tiempo como lo des- 
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cribió en “Psicología de las masas y análisis del yo”. Según este esquema, 
los individuos de la masa tienen una doble ligazón: por un lado, la ligazón 
entre ellos mismos, y por otro, el lazo al conductor de la masa, a quien 
ubican en el lugar de su objeto. Una masa primaria de esta índole está 
conformada por una multitud de individuos que han puesto un objeto, 
uno y el mismo, en el lugar de su ideal del yo, y la consecuencia de ello es 
la identificación de estos sujetos entre ellos mismos, “todos somos iguales, 
siguiendo el mismo líder”. 

El lugar del líder de la masa es asimilado al lugar del padre por Freud. 

Este modelo explicativo de lo social, correspondiente a la época freu- 
diana, es lo que Miller llama el reino del Nombre del Padre: un momento 
en la historia de la cultura occidental donde a la declaración de la muerte 
de Dios se corresponde el reino del Nombre del Padre. Esto es lo que en un 
primer momento podríamos definir como el significante de que “el Otro 
existe”. 

Posteriormente, con Miller, entendemos que si Lacan formalizó la fun- 
ción del Nombre del Padre, si Lacan la despejó, la actualizó, no fue por 
adhesión a Freud, para continuarlo, sino más bien para ponerle fin, lo que 
se anunció en su enseñanza con la siguiente afirmación: “Nuestra expe- 
riencia nos lleva a situar la principal determinación de esa gran neurosis 
contemporánea en la personalidad del padre, siempre carente de algún 
modo, ausente, humillado, dividido, postizo””. 

Luego Lacan formaliza el fin de la era del Nombre del Padre con el 
matema S (A): (significante del Otro tachado), que estalló cuando presentó 
su Seminario Los Nombres del Padre. Este Seminario de 1964, desde su mis- 
mo título, ya da cuenta del modo en que Lacan pluraliza los nombres del 
padre. Este cambio fundamental en la visión psicoanalítica de la época, el 
anuncio de la inexistencia del Otro, inaugura de manera cabal lo que lla- 
maremos “la época lacaniana del psicoanálisis”. 

En el año 1968, Lacan explica que lo que se produce en este pasaje del 
discurso del amo antiguo al del amo moderno, llamado capitalista, es una 
modificación en el lugar del saber. Esto significa —en el matema lacaniano— 
el pasaje del discurso del amo al discurso universitario, donde la autoridad 
no se funda en el ideal, en un significante amo, como en la masa freudiana, 
sino en un saber totalizante donde toda pregunta por la verdad de la enun- 
ciación inconsciente es aplastada. 


1 Lacan, J., La familia, Axis, Bs. As., 1975, p. 72. 
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Lo que revelan J.-A. Miller y E. Laurent en el curso El Otro que no existe 
y sus comités de ética, es que nuestro tiempo ha develado que el Otro es solo 
un semblante, es decir, una fachada, un traje, una posición, una función y 
que esta es la razón por la cual nuestra época ve inscribirse en su horizonte 
la sentencia de que no hay más que investiduras que ocupan funciones. 
Hasta tal punto no se sostienen a sí mismas que se vuelve imperante el 
pedido de “respetar la investidura”. La época actual está atrapada en este 
movimiento, en continua aceleración, de una desmaterialización vertigino- 
sa que colma de angustia a los sujetos contemporáneos. 

Y este es el efecto subjetivo generalizado que advierten tanto Lipovets- 
ky como los referentes del psicoanálisis. Pero para ellos, el fenómeno de la 
época no consiste en un caos total a partir del estallido de todo, ya que se 
pueden observar diferentes respuestas. Para Lipovetsky “cuando se apaga 
la religión del deber, no asistimos a la decadencia generalizada de todas 
las virtudes, sino a la yuxtaposición de un proceso desorganizador y de un 
proceso de reorganización ética que se establecen a partir de normas en sí 
mismas individualistas: hay que pensar en la edad posmoralista como en 
un caos organizador” .? 

Al mismo tiempo, Miller observa que “estábamos, cuando nos ocupá- 
bamos de el Otro que no existe, procurando darnos maña con la era de la 
permisividad, el fin del significante amo y el reino del capitalismo destina- 
do, según Lacan, a promover, en el lugar de agente, al sujeto barrado [...]. 
Y asistimos, en estos comienzos del siglo xi, es preciso reconocerlo, a un 
retorno sensacional del discurso del amo”.* 

El regreso sensacional del discurso del amo, del que habla Miller, se articula 
con la reorganización de normas individualistas de la etapa posmoralista 
que nota Lipovetsky; la articulación está dada en que, frente a la caída 
del amo, surgen pequeñas comunidades organizadas en torno a pequeños 
amos, que se concentran y se articulan en torno a una práctica común, 
a una creencia o condición particular, que repliegan sus lazos entre ellos 
mismos y dogmatizan sus ideas. Este tipo de movimiento es lo que Robert 
Reich* describe como una respuesta a la patología de desorientación con- 
temporánea, el replegamiento de los sujetos en zonas limitadas de certe- 
zas. Se asemeja también a lo que ciertos investigadores japoneses llamaron 


2 Lipovetsky, G., El lujo eterno, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 48. 

3 Miller, J.-A.., Curso de la Orientación Lacaniana 2003 “Un esfuerzo de poesía”, clase 
del 05/03/03, París. Inédito. 

4 Cf. Reich, R., The Futur of success, Alfred A. Knopf, New York, 2001. 
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“efecto otaku”? nichos de cierto grado de sistematicidad y estabilidad que 
permiten restituir un cierto dominio a los sujetos a costa de una especiali- 
zación extrema en alguna materia. 

En realidad de lo que se trata es del estallido de UN discurso que totali- 
za y organiza los movimientos sociales. Lo que observan los teóricos desde 
diferentes perspectivas es la aparición de una multiplicidad de pequeños 
discursos que intentan regular lo que antes se organizaba alrededor de 
ciertos patrones privilegiados, por ejemplo, la religión. A esto el psicoanáli- 
sis le llamó “la caída del significante amo”, y su consecuente pluralización. 

Otro ejemplo al respecto es el que toma Eric Laurent con el multicultu- 
ralismo. Él observa que ante la falta del significante del Nombre del Padre, 
un significante amo (S,) que colectiviza, aparece en las universidades nor- 
teamericanas el intento de una lengua común del discurso calificado como 
“políticamente correcto”, que intenta, sin lograrlo, enmascarar la gran he- 
terogeneidad de la comunidad. Laurent llama a estos intentos “identifica- 
ciones débiles”, que no consiguen su propósito, puesto que el S, ya está 
estallado. 

A su vez, esta multiplicidad deS,, al sostenerse en el encierro de iguales, 
genera factores cada vez más segregativos; Lacan lo había anticipado como 
un efecto masivo: “El factor del que se trata, es el problema más ardiente 
de nuestra época, en cuanto ella ha de ser la primera en soportar el cues- 
tionamiento de todas las estructuras sociales por el progreso de la ciencia 
[...] Es aquello con lo cual tendremos que vernos, y siempre del modo más 
apremiante, tan lejos como nuestro universo se extienda: la segregación”.* 

Finalmente, lo que sucede con la caída del Otro es que si ya no hay 
un discurso que organice la comunidad de los sujetos, estos, como explica 
Laurent, se mantienen unidos por síntomas. Por síntomas significa que eso 
que enlaza a los sujetos contemporáneos es el modo de gozar, ya no los 
ideales, ni las ideas, ni las causas, ni el deseo, sino el goce, el goce en tanto 
régimen de la civilización hipermoderna; es el objeto lo que prima sobre 
el Ideal. 


5 “The Otaku Answer to pressing problems of the Media Society” artículo citado por 
Miller en Revista Lacaniana de Psicoanálisis 1, Grama, Bs. As., 2002. 

6 Lacan, J., “Discurso de clausura de la jornadas sobre psicosis infantil” (1976), Psicosis 
Infantil, Nueva Visión, Bs. As., p. 152. 
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LA SUBJETIVIDAD HIPERMODERNA 
El discurso del amo antiguo y el discurso capitalista 


En este punto se abre una vertiente importante del análisis: la implican- 
cia que tiene la caída del Otro y la pluralización de los significantes amos. 
Rastreemos en la obra de Lacan el lugar que tiene el S,. Es un término que 
Lacan introduce en 1968, a través de lo que él llama el discurso del amo. En 
la organización de este matema lacaniano el lugar de arriba a la izquierda, 
es el lugar del agente, lo que define la forma en que funcionará el discurso, 
es el que lanza a rodar el discurso, en tanto establece la modalidad que 
toma ese discurso en su funcionamiento, si en ese lugar, el del agente, está 
el S,, tenemos el discurso del amo funcionando. 


S, S, 


$ a 


Pero a partir de este momento en la obra de Lacan se inicia un viraje: 
el Otro que existía en la tradición psicoanalítica, que era el padre, o lo que 
luego Lacan llamó el Nombre del Padre, va desapareciendo lentamente 
dejando claro que no se trata del S, que ocupe el lugar (el padre, Dios, el 
Estado, el Rey, etcétera) sino del lugar en sí mismo. De este modo, el carác- 
ter primario del S, se va relativizando, y en este momento aparece también 
en la teoría psicoanalítica lo que llamamos anteriormente la pluralización 
del Nombre del Padre. 

Este corrimiento de la potencia que tenía el S, en la época en la que 
aún reinaba el discurso del amo, hace que Lacan piense una nueva moda- 
lidad de este discurso para explicar la era contemporánea. Construye así 
la noción de discurso capitalista en el que escribe como significante amo 
al sujeto barrado mismo. Sostiene que, de hecho, ya no habría más signifi- 
cante amo que la propia vacuidad del sujeto, su autorreferencia, y la única 
consigna en este discurso es la invitación a que todos gocen de los objetos 
que se ofrecen. 


¿Cuál es la diferencia entre el discurso del amo antiguo y el discurso 
capitalista? Lacan ubica al discurso del amo como propio del inconsciente, 
el S, está en el lugar del poder, comanda el trabajo del saber y genera como 
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resto, como producto del discurso, el objeto a, que funciona como plus de 
goce. Aclaremos que en este discurso el sujeto está barrado, dividido, no 
solo porque hay una parte de sí mismo que él no conoce ni maneja, o sea 
el inconsciente, sino que por la misma operación de entrada del animal 
humano al orden del lenguaje, ha perdido algo, el lenguaje mata la cosa, la 
animalidad, algo se pierde, es un resto que cae de la operación del lengua- 
je, el objeto a. 

En el discurso capitalista, tal como Lacan lo pensó, el saber (S,) trabaja 
en la producción de objetos plus de goce, es un saber sin amo, sin S, que 
comande, es S, > a. Así, Lacan también invierte el orden del movimiento 
en este discurso —pues el movimiento de los cuatro discursos clásicos era 
circular en el sentido de las agujas del reloj-, el saber ya no obedece al amo 
sino que el sujeto dividido es quien se ubica en el lugar de agente recha- 
zando la castración, la determinación inconsciente, posibilitando la recu- 
peración de goce, la reapropiación permanente del objeto a. Así se produce 
una lógica sin pérdida, el plus de goce es reapropiado por el agente produ- 
ciendo un discurso sin resto. No siendo el amo el que gobierna en nombre 
del S,, pasa a hacerlo el mercado, en la medida en que al orden del discurso 
capitalista lo impone el mercado como un imperativo a gozar siempre más. 

Entonces, mientras el discurso del amo antiguo generaba una pérdi- 
da y la división del sujeto, el discurso capitalista a través del imperativo 
a recuperar siempre un poco más de goce, intenta siempre conseguir un 
plus, recuperar la pérdida que suture la división subjetiva. Este movimien- 
to destruye el lazo social, condición del discurso, porque para efectuarse 
no requiere pasar por el Otro y así, produce una desregularización de goce 
por la falta de barrera entre el sujeto dividido y el objeto a. De este modo, 
el sujeto quedaría fuera del efecto de la castración y bajo la primacía super- 
yoica que empuja a gozar cada vez más: es decir, consumir cada vez más. 

Podemos pensar que la gran novedad de la hipermodernidad es lograr 
sustituir lo que Lacan llamó objeto a —causa del deseo— por una ficción 
renovada de lo que vendrá a colmar la falta en el sujeto. De este modo, 
podemos entender la idea de Baudrillard al sostener que en la actualidad, 
lo real es tomado por el simulacro, imponiendo un tratamiento de lo real 
que permite producir lo que debe satisfacer. De esta forma, el discurso 
contemporáneo intenta lograr un nuevo tipo de universalización: el nuevo 
amo universal es el del mercado, y ese amo no es un amo regulador de lo 
simbólico, sino que permite que lo simbólico estalle en múltiples discursos 
amos; lo único que importa es que el consumo no cese. 

Es por ello que podemos pensar, junto con Miller, que lo universal ya 
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no es lo universal antiguo, hoy la voz que habla en representación de lo 
universal es la voz doctrinaria del capitalismo, bajo las especies del libera- 
lismo económico. El imperialismo del mercado plantea leyes. El discurso 
revolucionario se sitúa bajo los derechos del mercado: apertura de merca- 
dos nacionales, fin de barreras aduaneras, lo multinacional por la vía de la 
universalización lo va absorbiendo todo, y ese es uno de los pilares de la 
globalización. 


El mercado y el plus de goce 


El “universal” supondría un Otro, que existe el Otro, el Uno que hace 
excepción, el líder de la masa. Ahora bien, lo que Miller y Laurent sostie- 
nen en su tesis es que “en la época del Otro que no existe no es posible el es- 
pacio cerrado para todo x, como no hay la existencia del Uno exceptuado, 
la universalización se encuentra en el no-todo generalizado, no lo general 
sino el no-todo en todas partes” .” 

Recordemos al respecto las palabras de Eric Laurent en “FOXP2 y el 
cero de significación”*, a propósito de los sucesos en New York del 11 de 
septiembre de 2001: el mundo, ¿está en paz o en guerra?; Laurent se res- 
ponde que ya no se puede pensar la guerra como lo hacía Tolstoi, en una 
época en la que se conocía claramente la diferencia entre la guerra y la paz. 
Actualmente, esa diferencia no está tan delimitada, no se sabe, pero bajo el 
régimen de la disuasión nuclear y del tratado de no proliferación comien- 
za a despuntar la sospecha de que el reporte de la guerra global no tiene 
ya solamente como efecto la multiplicación de conflictos locales. No hay 
guerra en nuestros días quiere decir: no hay paz en ningún lado. No hay 
fronteras para el mercado, pero tampoco para la seguridad o para las bom- 
bas, si no hay un límite que regule y demarque un todo, es el “no-todo” 
generalizado lo que reina, como dice Miller. 

Miller sostiene que hay dos maneras de situar el goce, la freudiana que 
consiste en el establecimiento del agente de la castración, y la lacaniana 


7 Miller, J.-A., y Laurent, E., El Otro que no existe y sus comités de ética. Paidós, Bs. As., 
2005, p. 432. 

8 Publicado por la Agencia Lacaniana de Prensa, 12/12/2001. www.lacan.com / agen- 
ceb9s 
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que es la investidura del resto, del tapón de la castración que es el plus de 
gozar. La tesis de Lacan sitúa el goce contemporáneo privilegiando el plus 
de gozar. 

Ahora bien, si lo que tenemos en la hipermodernidad es el privilegio 
del plus de gozar por sobre el ideal, podemos preguntarnos qué pasa con 
el proceso de identificación, en tanto este necesita o depende del Otro. 

A partir de aquí, Miller concluye en una idea que es el punto donde se 
articulan la tesis de Lipovetsky con el psicoanálisis: ”...la mayor identifica- 
ción que se propone es con el consumidor [...] vemos que el goce ya no se 
sitúa a partir del significante amo, en la vertiente de su negativización sino 
en la vertiente del plus de goce como tapón de la castración. Para quienes 
los profesan, los verdaderos Derechos del Hombre hoy son los derechos al 
plus de goce”.? 

Según las postulaciones del psicoanálisis, la caída del Otro trae como 
consecuencia la pluralización de los S, (significantes amos), pero a su vez 
existe otro efecto: sin la regulación del Otro, el sujeto queda más bien a 
merced del plus de gozar, del empuje a gozar, que se asimila al empuje a 
consumir. Entonces hay que completar la idea de Lacan: al discurso del ca- 
pitalismo se le suma la ciencia. Esto es central para Lacan porque la ciencia 
y la técnica son las responsables de producir los objetos que intentan col- 
mar al sujeto, a producir ese plus de gozar. Posteriormente, en 1972, Lacan 
nombra a esos objetos gadgets, instrumentos de todo tipo y clase que se han 
convertido en fundamentales para la existencia del ser humano. 

Y llegamos así a las puertas de la siguiente categoría de la hipermoder- 
nidad: el consumo. 

Es en relación al consumo como un modo de respuesta a la caída del 
Otro y como el modo de gozar contemporáneo por excelencia que Eric 
Laurent advierte que asistimos a un doble movimiento: por un lado, las 
convocatorias populistas para rehacer el todo; por otro, las tentativas de 
alcanzar el goce por un atajo. Laurent comulga con las ideas que revisá- 
bamos de Miller y de Lipovetsky al decir: “El paganismo contemporáneo 
busca la prueba de la existencia de Dios en la sobredosis”.' 

En nuestra civilización, el sujeto puede elegir darse la muerte de mu- 
chas maneras. La sobredosis no se alcanza solamente en las conductas sui- 
cidas, como las toxicomanías con drogas duras. También se reconoce en 


9 Miller, J.-A. y Laurent, E., El Otro que no existe y sus comités de ética, op. cit., p. 79. 
10 Laurent, E., Revista Lacaniana de Psicoanálisis 2, Altamira, Bs. As., 2004, p. 108. 
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la escalada hiperbólica en diferentes ámbitos de la vida: el sujeto puede 
matarse trabajando o elegir la práctica de deportes peligrosos, de viajes ex- 
traños, consumir hasta llegar a la bancarrota, o hasta producir más basura 
de la que sea capaz de alojar, puede hacer tantos ejercicios hasta agotar sus 
músculos, puede hacer tanta dieta hasta dejar de comer. Y todas estas son 
alternativas que la cultura pone a disposición de los individuos, ofreciendo 
siempre más, más y más. 

Abordaremos todas estas cuestiones ahora a partir del discurso cinema- 
tográfico 


Ni métodos ni reglas, la ley del mercado 


Miller junto a otros autores sostienen que, si tuviésemos que ubicar un 
punto de partida de esta condición que dio pie al mundo contemporáneo, 
podríamos ubicarla en el discurso cartesiano, que instauró en su cogito el 
sujeto de la razón y que cuestionaba todo saber anterior, aun dejando como 
última garantía del pensamiento a Dios. Dice Miller que “esta crisis del 
saber [...], de la interpretación, no afectaba lo real, no tocaba la instancia 
de Dios como real, de “Dios; que existe”, que es el título que Descartes da 
a su Tercera Meditación, a la que me remití para presentar el título El Otro 
que no existe”. 

José Pablo Feinmann explica que la duda metódica que se desprendió 
del discurso cartesiano puso en cuestión el saber del amo antiguo y co- 
menzó a producir un saber que inaugura el discurso de la ciencia; a esta 
crisis del saber hacía referencia Miller. La razón occidental se estructuró en 
el siglo xvn con Descartes, y así el “ego” asume la centralidad en el cogíito; 
de esta forma, esta racionalidad surge como discurso y este discurso es un 
discurso del método. 

A partir de esto, Feinmann sostiene que Francis Ford Coppola en Apo- 
calypse now'? muestra a Vietnam como la tumba de la racionalidad occiden- 
tal. Esta película basada en El corazón de las tinieblas (novela de Joseph Con- 
rad) narra la misión en Vietnam del capitán Willard, a quien le encargan 
buscar al coronel Kurtz río arriba, hacia Camboya, y asesinarlo. 


11 Miller, J.-A. y Laurent, E., El Otro que no existe y sus comités de ética, op. cit., p. 11. 
12 Dirección: Francis Ford Coppola. EEUU. 1979. Reestrenada sin cortes en el año 2001. 
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El coronel Kurtz había sido un ejemplo sobresaliente del ejército pero 
luego de unirse a las fuerzas especiales sus métodos se volvieron demen- 
ciales. Sucede que Kurtz se ha instalado en un área determinada de Viet- 
nam y ha creado un sistema de salvajismo y de terror en las honduras de la 
selva camboyana. Sigue haciendo la guerra, pero es “su” guerra y la lleva a 
cabo sin ninguna lógica. 

Feinmann relata lo que para él es el momento decisivo del film: cuando 
Willard encuentra al coronel, se reúne con él y Kurtz le hace una pregunta 
fundamental: “¿Qué opina de mis métodos?, y Willard responde: —I see no 
methods. Coppola llega a uno de los momentos conceptuales más altos de la 
historia del cine. [...] Ya no hay métodos porque la razón ha muerto. Kurtz 
es el testimonio de esa muerte”. 

La película de Coppola se estrenó en mayo de 1979, en el Festival de 
Cannes, ganó la Palma de Oro, obtuvo ocho nominaciones al Oscar —inclu- 
yendo la de Mejor Película—, asombró a todos los que dudaban de su éxito 
y se convirtió en una de las películas más importantes y memorables de 
los últimos veinticinco años. Lo interesante es que veintiún años después, 
el 11 de mayo de 2001 —de nuevo en el Festival de Cannes- Coppola pre- 
sentó una versión que incluía más de cuarenta y nueve minutos de metraje 
inédito. Apocalypse Now Redux mereció una larga ovación del público y la 
aclamación unánime de los críticos, lo que nos hace considerar la actuali- 
dad de aquellas imágenes. 

Ahora bien, si la nota de Feinmann es interesante —la razón ha muerto—, 
esta conclusión del escritor es verificable desde el inicio del film de Coppo- 
la. 

Por ejemplo, si analizamos solo la primera secuencia, tenemos un mon- 
taje rey de encuadres que comienzan con un plano de una selva y algunos 
helicópteros de guerra volando en frente de la cámara fija, la imagen va cu- 
briéndose de humo hasta que toda la escena se llena de fuego. Un paneo a 
la derecha muestra que la selva arde y que los helicópteros continúan cru- 
zándose frente a la cámara. Sobre esa imagen se funde la siguiente toma: 
un primerísimo primer plano de un hombre en ángulo cenital, la cabeza 
hacia el borde inferior del cuadro. Estos dos encuadres se yuxtaponen, una 
figura ambigua como un tótem, un rostro oscuro aparece muy difuso sobre 
el borde derecho del cuadro, permanece cinco segundos y desaparece; en 
su lugar, se yuxtapone la imagen de un ventilador de techo funcionando 


13 Feinmamn, J., El cine por asalto, Planeta, Bs. As., 2006, p. 79. 
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en ángulo contrapicado, el hombre acerca un cigarrillo a su boca y fuma, el 
humo del cigarrillo se confunde con el humo de la selva en llamas, reapa- 
recen los helicópteros y el sonido on-screen de las hélices entra en escena 
en el momento en que la secuencia alterna los encuadres anteriores con un 
plano detalle del ventilador de techo funcionando de modo que el sonido 
de los helicópteros se vuelve un sonido off. Cuando al ventilador se yuxta- 
pone nuevamente el hombre —pero esta vez en plano medio- está tendido 
en una cama, mira el techo, el sonido de los helicópteros se transforma en 
sonido 0n, y rápidamente vuelven a aparecer los helicópteros cruzándose 
sobre el fondo de la imagen del hombre. La toma siguiente es un paneo que 
recorre una billetera, unas cartas, una foto, una cuchara,'* la almohada y el 
rostro del hombre; la toma llega al otro extremo de la cama, a otra mesa 
con un vaso, una botella de whisky, unos papeles arrugados, un paquete 
de cigarrillos. Un paneo que comienza con el ventilador baja por la pared, 
hacia una silla, unas ropas desordenadas, hasta que se detiene en el hom- 
bre tendido en la cama en plano entero. Más adelante, el hombre mira por 
la ventana y dice: “—Saigón. ¡Mierda!, sigo solo en Saigón”. 

Esta es la primera secuencia de Apocalypse Now Redux, en la que Coppo- 
la construye con los códigos del lenguaje cinematográfico un sentido que 
nos anuncia la secuencia que Feinmann señala; con esto, el director nos 
anuncia la subjetividad post-Vietnam, el “ego” del cogito cartesiano “patas 
para arriba” mirando el vacío, la cabeza dada vuelta, ahogada en medio 
de esas imágenes saturadas y superpuestas de una guerra salvaje y de una 
habitación desordenada. 

Con esta descripción vemos cómo todos los niveles de la representación 
cinematográfica de esta secuencia demuestran las elecciones del director, 
orientadas a producir un universo agitado, fragmentado, con diferentes ele- 
mentos autónomos, pero que, a la vez, logra articular un sentido: el caos de 
una guerra que atraviesa la subjetividad puesta en escena, con el personaje 
en primer plano. 

Seis años después de la aparición de Apocalypse now, Oliver Stone estre- 
na otra película paradigmática de los años 80 y que muestra el panorama 
de la posmodernidad con mucha eficacia: Wall Street .'* En este film —roda- 
do en la misma Bolsa de New York, con sus personajes reales que acepta- 


14 Las cucharas se usaban para calentar el LSD, droga cuyo consumo se expandió en la 
guerra de Vietnam, se la daban a los soldados para que no sintieran el dolor. 
15 Dirección: Oliver Stone, EEUU. 1987. 
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ron ser filmados durante su trabajo—, Stone intentaba mostrar, a través del 
delito financiero de guante blanco, la lógica del capitalismo tardío. 

El director explica que “en la superficie, la película se trata de cómo 
comprar y vender compañías. Es la nueva economía, la que comienza en 
los 80, no conocen el negocio que compran, no saben cómo fabricar, tengo 
una industria y no sé cómo funciona. Solo compro empresas, los accionis- 
tas creen en mí, compran atrás de mí, y me hacen crecer, es una estructura 
piramidal, haces la pirámide, subes con ella, y te vas con el dinero antes de 
que eso caiga” .'* 

El padre de Oliver Stone trabajaba en Wall Street; el director recuerda 
que en época de su padre, “...había principios e integridad, recuerdo que 
entonces un millonario era un hombre de 60 años. En los años 80 cuando 
regresé a New York y vi la nueva Wall Street, vi a estos jóvenes de entre 25 
y 35 años, manejando miles de millones de dólares, jugando con el merca- 
do en todo el mundo las veinticuatro horas. Mi padre se hubiera quedado 
pasmado al ver la electrónica que lo permitió”.” 

Efectivamente, en los años 50 ser rico exigía la fabricación de algo —por 
ejemplo, el caso de Henry Ford- y eso llevaba tiempo, el hombre devenía 
rico con el trabajo y con ciertas estrategias de mercado seguro, pero la in- 
dustria era el pilar. Esta tendencia ya no responde a las nuevas modalida- 
des financieras, ni de generar riqueza, ni de producir empleo; eso es lo que 
denuncia Wall Street. 

Lo que muestra Stone en esta película es otro modo de decir “no hay mé- 
todos”, la acción ya no se ubica en la barbarie de la guerra ni en medio de 
la jungla asiática, sino en el epicentro mismo de la civilización occidental. 

En el centro del film de Stone está Bud Fox, un joven agente de bolsa 
que quiere ser rico y busca el inversor que le permita conseguirlo. Así en- 
cuentra a Gordon Gekko, un multimillonario inescrupuloso que lo toma 
como aprendiz. 

Si seleccionamos tres momentos narrativos del film circunscribiéndo- 
nos solo a lo que dice uno de los protagonistas, podemos tomar tres encua- 
dres decisivos, en los que se ve una toma de frente al personaje de Gekko. 
Son tres momentos de la película donde Gekko le habla a Bud; extraemos 
el parlamento del personaje: 


16 Presentación de Oliver Stone. Entrevista incluida en el DVD Wall Street Edición 20 
Aniversario. Twentieth Century Fox Home Entertainment LLC. 2010. 
17 Idem. 
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-Yo no produzco nada, lo poseo. Yo hago las reglas, chico, las noticias, 
las guerras, la escasez, los cataclismos, el precio de un alfiler. ¿No cree- 
rás realmente que vivimos en una democracia, no? Muchacho, es la ley 
del dinero. 

Despierta chico, si no estás adentro, estás afuera. 

En cuestiones de dinero no hay reglas. 


Estas dos referencias fílmicas de las que partimos constituyen dos hitos 
del cine actual que nos permiten enmarcar nuestro tema de investigación. 

En el primer caso, el film nos muestra el derrumbe de la razón, el fin del 
hombre cartesiano, lo que Feinmann destaca, y en ese sentido, recapitula 
la tesis milleriana de nuestra época con una frase de uno de los personajes: 
no veo método. 

En el segundo caso, Stone le habla directamente al espectador a través 
de un personaje y le dice que en la era contemporánea la única regla es la 
del dinero, hay que decidir ser parte de quienes tienen el dinero para ma- 
nipular las reglas o quedarse afuera. 

Ambos casos dejan al espectador del lado del personaje protagonista 
que mira con asombro el mundo salvaje del coronel Kurtz, o el mundo 
salvaje de Gekko. 

Si Apocalypse now nos da una clave del marco en el que adviene la hiper- 
modernidad con la caída del sujeto cartesiano simbolizada con la muerte 
del “método”, Wall Street nos lleva a una temprana hipótesis de aquello 
que toma el lugar de la razón, una vez muerta, esta: la ley del mercado. 


“Bienvenido al desierto de lo real”, y ¿dónde esta el Otro? 


Abordaremos ahora el film Matrix'*, mega-éxito de Hollywood en géne- 
ro futurista, y que fue lanzado al mercado en una saga de tres partes: The 
matrix, The matrix reloaded, The matrix revolutions. 

La historia de la primera parte comienza cuando se presenta el eje cen- 
tral de la narración: el protagonista, Thomas A. Anderson, es un programa- 
dor informático durante el día y un hacker con el alias “Neo” por las noches. 
El encuentro con otros personajes (Morfeo, Trinity, etcétera) le permite com- 


18 Directores: Larry y Andy Wachowski. USA. 1999 -2004. 
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prender que el mundo en el que vive es una ilusión. Morfeo le explica a 
Neo que están en el año 2199: “La Matrix es el mundo que te han puesto en 
frente de los ojos para cegarte de la verdad, está en todos lados”; luego le da 
la posibilidad de que elija entre seguir ciego viviendo la vida que la Matrix 
le hace creer que vive o despertar. Neo elige y despierta de golpe, se ve así 
dentro de una especie de cápsula, completamente conectado a una serie 
de cables que controlan su sistema nervioso motor y algunos caños que se 
encargan de alimentar y de eliminar los desperdicios de su cuerpo. Al des- 
pertar, el sistema de seguridad de la Matrix lo detecta y lo desconecta de to- 
das las conexiones, su cuerpo es despedido como un desecho a una cloaca. 
Desde ahí es rescatado por los rebeldes, que viven en el mundo real, fuera 
del control de la Matrix y en guerra con ella por conseguir la independencia 
de la especie humana, esclavizada por este sistema de inteligencia artificial. 

Morfeo explica a Neo que el mundo tal como él lo conocía hasta en- 
tonces “es una simulación neuro-interactiva, llamada The Matrix”. Es la 
representación del mundo como se lo conocía en 1999, la imagen actual del 
mismo que Morfeo muestra a Neo es un mundo devastado: la secuencia 
que construye esta representación es un plano larguísimo de una vista pa- 
norámica oscura, el cielo cubierto de nubes que se mueven, rayos, edificios 
viejos destruídos, luego, una toma panorámica con cámara cenital muestra 
en el centro del encuadre a Morfeo y a Neo sentados en dos sillones sobre 
un piso de tierra seca y oscura, con muchas rocas alrededor. A continua- 
ción Morfeo le dice a Neo: “Bienvenido al desierto de lo real”. 

Morfeo explica a Neo que el hombre -debido a la contaminación y al 
desarrollo tecnológico- terminó destruyendo el cielo y por eso la tierra 
quedó en un mundo de sombras y sin la fuente de mayor energía de en- 
tonces: el sol. Al mismo tiempo, en algún impreciso momento del siglo xx1, 
se consiguió crear la inteligencia artificial, una conciencia única que generó 
toda una raza de máquinas; se desconoce de qué extraña manera esta con- 
ciencia única se apoderó del planeta. 

Como el cuerpo humano genera más bioelectricidad que una batería de 
120 voltios (lo que la máquina necesitaba para seguir existiendo), comenzó 
a utilizar a los seres humanos como insumo para obtener energía. A partir 
de entonces, los seres humanos fueron cultivados en campos, de los que 
después de nueve meses se los extraía para conectar sus respectivos sis- 
temas nerviosos a la Matrix. Desde ese momento permanecían dormidos, 
viviendo el mundo de simulación que la Matrix ponía en su cerebro. Su 
alimento -suministrado por vía intravenosa— provenía de los cuerpos hu- 
manos recientemente muertos y enseguida licuados a tal fin. 
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Por otra parte, tampoco se sabe cómo el primer ser humano que se libe- 
ró de la Matrix liberó a los otros y los agrupó ni cómo, juntos, construyeron 
una ciudad llamada Zion desde donde planean las estrategias para com- 
batir a la Matrix y recuperar el planeta. Estos sujetos han ido aprendiendo 
sobre el sistema de la Matrix y trabajando con ellos mismos para poder 
conectarse a ella, sabiéndose dependientes de un programa de computa- 
ción y concientes de que lo que sucede no es real, de modo que pueden 
desafiar las leyes del sistema. Entre este grupo de seres humanos libres, 
existe la creencia que llegará un hombre que los salvará del dominio de la 
máquina, una especie de Mesías llamado “El Elegido”, “The One”. Morfeo 
confiesa a Neo creer que él (Neo) es “El Elegido” encargado de liberar a la 
humanidad. Por eso, Morfeo pondrá toda su energía para ayudar a Neo 
a comprender que cuando está adentro de la Matrix, está necesariamente 
conectado a un mundo virtual y que, como tal, puede ser roto, ir más lejos 
que él. Neo debe entender que el sitio donde está no es donde “realmente” 
está: “—¿Crees que es este aire el que respiras? ¡No!” le dice Morfeo cuan- 
do están dentro de la Matrix. Si Neo consigue liberar su mente de lo que 
percibe, podrá atravesar la simulación del programa, o sea, manejarla, no 
tendrá límites, su cuerpo no sufrirá ningún daño aunque se vea a sí mismo 
ensangrentado. Ahora, si su mente no puede trascender lo que ve cuando 
está conectado a la Matrix, su cuerpo no podrá sobrevivir. 

Matrix ha revolucionado la historia del cine. En parte, la riqueza que la 
vuelve susceptible a múltiples análisis tiene que ver con la enorme canti- 
dad de referencias que encierra; desde la Biblia, hasta Alicia en el país de las 
maravillas o El mago de Oz, elementos de mitología griega, Timothy Leary,'” 
animación japonesa, video-games, películas de Kung fu y ninjas, etcétera. 
Esta compleja intertextualidad construye el discurso del film y también 
por ello se ha granjeado muchas críticas. Pero están también los que lo 
defienden: “No es un pastiche porque todo su sistema de citas, homenajes, 
plagios y parodias, está subordinado a un principio de construcción” .% 

Justamente, a raíz de las múltiples caras que ofrece el film, su análisis 
podría dar lugar a un estudio aparte, pero lo que nos interesa revisar de 
Matrix es el modo en que se construye la caída del Otro. En ese sentido, 
una de las primeras secuencias de Matrix muestra cuando en una discote- 


19 Psicólogo y escritor estadounidense que proponía experimentar con drogas psico- 
délicas para explorar el inconsciente (1920-1996). 

20 Schilling, C. y otros, Cine y Psicoanálisis. Signos de la época, Universidad Nacional de 
Córdoba, Córdoba, 2003, p. 88. 
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ca, el personaje de Neo se encuentra por primera vez con el de Trinity: ella 
se presenta, el ambiente está oscuro y la música tiene un volumen alto. El 
personaje femenino se acerca a Neo y le dice al oído: “Lo estás buscando — 
se refiere a Morfeo-, lo sé porque yo también lo estuve buscando y cuando 
lo encontré me dijo que yo no lo estaba buscando realmente a él, sino que 
buscaba una respuesta. La pregunta es lo que nos impulsa, la pregunta es 
la que te trajo aquí. Conoces la pregunta igual que yo”. La siguiente toma 
es un primer plano del perfil opuesto de Neo que interroga: “-¿Qué es la 
Matrix?”. 

Podríamos interpretar esta secuencia como una pregunta acerca del 
Otro: “¿Quién es el Otro?”. Podríamos también formular este interrogante 
de otra manera y preguntarnos: ¿quién es la Matrix? o ¿quién la maneja? 
Esta pregunta funciona como uno de los nudos narrativos de la historia, 
sino el más importante. 

En principio, la Matrix es lo que los seres humanos libres están buscan- 
do destruir para poder recuperar la Tierra. Si Neo, como líder del género 
humano, comanda esa lucha de un lado de la historia, su personaje antago- 
nista, ¿quién sería?, ¿a quién hay que destruir, vencer o enfrentar para con- 
seguir la transformación que produciría el desenlace de la historia? Esta 
constituye la verdadera pregunta sobre quién maneja las reglas del juego, 
es decir, sobre quién es el Otro. 

En primer lugar, hay que aclarar que el film propone dos espacios don- 
de se desarrolla el relato y que es donde se producen los acontecimientos: 
el mundo real, y el mundo virtual. 

Ahora bien, si analizamos las tres películas que integran la saga se pue- 
de verificar la dificultad de localizar un antagonista en el universo que 
construye Matrix: 


En el mundo virtual —una creación de computadora a la que los seres 
humanos ingresan solo si conectan un cable a su cerebro— el antagonista 
del héroe son los Agentes (programas diseñados para detectar las anor- 
malidades del sistema y hacerlas desaparecer). El representante princi- 
pal de los Agentes está encarnado en el personaje del agente Smith. 

En el mundo real -donde están los cuerpos humanos que conectados 
a la Matrix la alimentan, o que desconectados de ella, la combaten y 
viven como fugitivos— los antagonistas son robots llamados Centinelas 
que vigilan la superficie del planeta y la atmósfera, máquinas que la Ma- 
trix envía para matar a cualquier ser vivo que esté desconectado de ella. 
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Ahora analizaremos una serie de secuencias de las tres películas que 
componen la saga para intentar corroborar si podemos localizar algún otro. 


MATRIX 


La primera secuencia que tomaremos es la primera imagen del film, 
en la que aparece la pantalla negra, con música over, y desde el margen 
superior del marco comienzan a moverse hacia abajo columnas de signos 
y números pequeñísimos de color verde luminoso. Desde la presentación, 
se ven cifras que corren por la pantalla gracias a un efecto de animación; 
se hace un falso zoom sobre estas letras al mismo tiempo que las columnas 
desaparecen y queda formada en el centro del encuadre la palabra “MA- 
TRIX”. Luego desaparecen una a una las letras y nuevamente, surge la 
imagen en negro y un punto titilante verde en la esquina superior izquier- 
da del marco. Esto, evidentemente, es un indicio de que estamos frente 
a una pantalla de computadora. Ese supuesto cursor se mueve horizon- 
talmente y se escribe en el margen superior del marco: “Llamada trans 
opt: recibida. 2-19-98”. Una voz dice: “-¿Ya está todo preparado?” Aquí 
comienza el relato. 

La segunda secuencia está ubicada casi al final del relato, cuando Neo, 
el protagonista, tiene la última posibilidad de enfrentarse al Agente Smith, 
su antagonista, consigue la oportunidad para definirse como “Elegido” 
para salvar a la humanidad. Se desarrolla en el corredor de un edificio, 
Smith apunta a Neo con un arma, le dispara una vez y en ese momento se 
supone que Neo debe poder “atravesar” lo que ve para salvarse; pero solo 
se salvará si puede entender que su verdadero cuerpo está en otra parte y 
que aquello que ve es un efecto digital de realidad virtual producida direc- 
tamente sobre su cerebro, alojado dentro de un programa de computación. 
Por eso, cuando Smith le dispara por primera vez, la pausa que se produce 
en el relato unos segundos en los que Neo mira su herida, un plano de- 
talle a sus dedos ensangrentados que la tocan, y otro a sus ojos que miran 
la sangre en los dedos— crea un momento de suspenso, aún no se sabe si 
Neo atravesará el desafío. Luego, el agente Smith le dispara nuevamente, 
Neo cae hacia atrás, se suceden ocho disparos más; aparentemente, Neo 
está muerto y Smith comienza a retirarse de la escena. De pronto, aparece 
un primer plano de Neo que abre los ojos, se pone de pie, y Smith vuelve 
a apuntarle. Neo en primer plano mira a Smith, levanta su mano y dice 
“-No”; Smith dispara pero Neo, con su brazo extendido y la palma de la 
mano frente a las balas en un signo de stop, las detiene justo frente a su 
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pecho, las mira fijo, toma una de ellas con sus dedos, la observa y la tira al 
piso; luego con la mirada dirige el resto de las balas suspendidas en el aire 
hacia el piso. Nuevamente un primer plano de Neo que mira a Smith, a los 
costados, recorre el espacio con la mirada y aparece un gesto de sorpresa 
en el rostro. Entonces el espectador puede ver lo que Neo ve: el corredor, el 
piso, el techo, las puertas, todo el escenario de la acción junto con Smith al 
fondo aparecen en el encuadre como un dibujo de animación formado por 
las columnas de signos verdes luminosos que se mueven verticalmente, las 
mismas que vimos al inicio del film. Neo ha podido ver más allá, puede 
leer el programa en que está construido ese mundo irreal al que a su vez 
ahora puede vencer porque gobierna sus reglas. Finalmente, destruye a 
Smith. 

La última secuencia repite la construcción de la primera pero en senti- 
do inverso, el encuadre es la pantalla en negro, y un punto titilante verde 
en la esquina superior izquierda del marco se mueve horizontalmente y 
se escribe en el margen superior del marco: “Llamada trans opt: recibida. 
9-18-99”, una voz off screen habla, esta vez se sabe que es la de Neo, dicien- 
do: “-Sé que están allá afuera, ya los siento”; desde el margen superior del 
cuadro columnas de signos y de números pequeñísimos color verde neón 
fosforescente comienzan a moverse hacia abajo “-Sé que tienen miedo, nos 
tienen miedo a nosotros, tienen miedo del cambio”. En el centro aparece 
el recuadro donde con la misma tipografía aparece el texto “Falla en el 
sistema”. “—Voy a colgar este teléfono y le voy a decir a esta gente lo que 
ustedes no quieren que vea. Les voy a enseñar un mundo sin ustedes, un 
mundo sin fronteras y sin límites. Un mundo donde todo es posible”. Neo 
cuelga el teléfono, el plano se abre cada vez más para mostrar que está en 
una cabina telefónica, en una esquina: “-¿A dónde vamos después? De- 
pende de ustedes”. Neo mira la gente pasar, el plano va alejándose, cuando 
la distancia nos permite ver una imagen aérea de la ciudad se ve un punto 
negro en movimiento que se acerca a la cámara, es Neo que pasa y desapa- 
rece, fundido a negro. Luego música y títulos. 

Con esta descripción vemos la primera construcción que hace el film: 
un universo con signos numéricos, un funcionamiento de combinatorias 
que ocupa toda la pantalla y que tiene carácter protagónico solo en el inicio 
del film. Ese es el universo que Neo consigue ver, y cuya lógica logra com- 
prender. Una vez logrado eso, puede romper sus reglas (“no hay límites”, 
“no hay reglas”, “no hay métodos”). 

Además, en esta primera entrega de la saga se hace evidente que Smith 
no es “El” antagonista de la historia, puesto que ya vencido, Neo continúa 


98 


LA SUBJETIVIDAD HIPERMODERNA 


su lucha contra otros antagonistas a los que se dirige en plural: “-Sé que 
están ahí”. 


MATRIX RELOADED 


En la segunda película de la saga se expone una de las tesis centrales 
de la historia: la Matrix va reemplazando sus programas como cualquier 
sistema informático, ya que siempre aparecen programas superadores de 
otros y los programas viejos deben volver a la fuente en la que serán supri- 
midos para dejar lugar a programas nuevos y mejores. Ahora bien, existen 
programas relativamente autónomos que -sabiendo que en algún momen- 
to serán reemplazados— han optado por su propio exilio. En el film, estos 
programas están representados por personajes. Uno de ellos es La Pitonisa, 
una mujer que funciona en la narración como una suerte de oráculo al que 
Neo recurre a lo largo del relato y que, a modo de acertijo, va entregando 
algunas pistas que lo orientan. Este le explica que cada vez que un pro- 
grama va a ser reemplazado puede escoger entre esconderse dentro de 
la Matrix, en espacios fantasmas dentro de un sistema llamado “Puertas 
Traseras”, o volver a La Fuente que es la unidad central de la máquina. 
Finalmente, La Pitonisa le dirá a Neo: “—...es allí donde debes ix, donde 
termina el camino del elegido”. 

Es de suponer que, si llega a La Fuente podrá vencer a la Matrix. 

En esta segunda entrega de la saga, Neo emprenderá el camino hacia La 
Fuente pero para lograrlo, necesita una llave que le permita el acceso a la 
misma. Comprometido con ese trabajo, Neo deberá enfrentar varios de los 
programas exiliados que también quieren la llave, entre los que se cuenta 
nuevamente Smith. 

Queda claro que ninguno de esos programas es “El” antagonista de la 
narración, puesto que todos ellos son parte del mundo virtual y funcionan 
como parásitos de la Matrix; viven a través de su sistema pero escapan a 
su control. 

Lo interesante es ver cómo la proliferación de estos programas exiliados 
contribuye a la deslocalización del Otro en la historia. 

De hecho, Neo podría eliminarlos uno por uno y aun así no conseguiría 
salvar la especie humana ni liberarla de la Matrix. Queda, por cierto, La 
Fuente, el objetivo del héroe, que posiblemente lo conduzca a destruir a su 
antagonista. 

Finalmente, Neo consigue la llave pero al abrir la puerta que lo conduce 
a la Fuente se encuentra con otro personaje: El Arquitecto. 
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En la secuencia en la que nos detendremos, vemos que el ambiente es 
una habitación circular y se ve un plano entero de Neo; toda la pared está 
cubierta de pantallas de televisión, el piso es blanco. Allí se encuentra el 
personaje del Arquitecto, un hombre mayor, de barba y cabello blanco, ves- 
tido de traje gris, con una lapicera en su mano que funciona como el control 
de todos los monitores de la sala, está sentado frente a Neo en una silla gi- 
ratoria negra, alta. En las pantallas de las paredes aparece proyectado Neo 
casi todo el tiempo, pero a veces aparecen imágenes que ilustran lo que el 
Arquitecto dice. Así, el Arquitecto explica a Neo que su existencia estaba 
calculada en la Matrix: “-Tu vida es la suma de un residuo de una ecua- 
ción desequilibrada inherente a la programación de la Matrix: tú eres la 
eventualidad de una anomalía que, a pesar de mis esfuerzos, no he podido 
eliminar de lo que es una armonía de precisión matemática. Mientras que 
la anomalía es un obstáculo asiduamente evitado no es inesperado y, por 
lo tanto, está sujeto a cierto control que te ha traído inexorablemente aquí”. 

El Arquitecto explica a Neo que la primera Matrix era perfecta, pero 
como la Matrix se alimenta de los seres humanos necesita, en primer lu- 
gar, controlar sus mentes para que acepten estar sometidos al sistema y se 
vuelve imprescindible que no despierten. Aquella Matrix no consiguió ser 
perfecta a causa de “la imperfección humana”, le dice el Arquitecto a Neo, 
por lo tanto fue rediseñada basada en la historia humana para reflejar “la 
grotesca naturaleza de la especie”. En las pantallas se ven imágenes de 
guerra, niños desnutridos, manifestaciones de protestas, enfrentamientos 
urbanos, etcétera. Aquel diseño volvió a fracasar. Finalmente, hubo que 
resignarse a construir una Matrix menos sujeta a parámetros de perfección, 
para lo cual fue necesario investigar ciertas características de la psiquis hu- 
mana, por ejemplo, se descubrió que el 99% de los sujetos de prueba acep- 
taban el programa porque se les ofrecía la posibilidad de elegir, aunque las 
opciones ya estaban calculadas por la Matrix; ese sistema sí funcionó, pero 
a costa de una anomalía sistemática: que unos pocos sujetos no optaran por 
someterse al sistema de la Matrix. 

Lo que el Arquitecto explica a Neo es que esta anomalía es parte del 
cálculo de la Matrix, solo que es necesario controlar esas anomalías para 
que no se conviertan en “una probabilidad cada vez mayor de desastre”. El 
modo de controlarlas es agrupar a esos sujetos en un lugar, Zion, la ciudad 
donde habitan los seres humanos libres de la Matrix y que luchan contra 
ella. Luego se pone en funcionamiento un programa que crea la expectati- 
va, la esperanza en un “Mesías” que vendrá a salvar a la especie humana. 
En determinado momento, este Mesías aparece, es “El Elegido”, Neo, que 
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consigue llegar a La Fuente, pero cuando esto sucede es informado que 
Zion será destruida, que no tiene opción: solo puede elegir un grupo de 
hombres y mujeres para reconstruirla y albergar las futuras anomalías, re- 
lanzar la historia, esperar un mesías, mantener la fe, hasta que la ciudad 
crezca tanto que se convierta en una posible amenaza, y entonces será nue- 
vamente destruida. Pero, para ese momento, surgirá un nuevo “Elegido” 
que salvará a un grupo que, a su vez, la refundarán y volverán a empezar. 
Entonces, como vemos desde el inicio de la historia, en ese mundo cons- 
truido matemáticamente, representado por esas columnas de signos que 
se mueven en forma vertical, se debe calcular el margen de error como en 
cualquier ecuación. 

Finalmente, el Arquitecto explica a Neo cómo luego de varios intentos 
por superar ese error, la Matrix decidió absorber esa anomalía sistemática e 
integrarla al sistema creando un circuito circular, lo que ya había sucedido 
seis veces. 

Neo comprende al final que todo hasta allí, que todo lo que ha hecho 
fue un cálculo programado en la Matrix. 

La última secuencia de esta segunda entrega de Matrix se desarrolla en 
el mundo real, una vez que todos los personajes humanos están desconec- 
tados de la Matrix adentro de sus naves sobre la faz devastada del planeta 
Tierra. En ese momento, Neo le dice a Morfeo: “—El elegido no fue enviado 
a terminar nada, solo era otro sistema de control”. Luego, cuando parece 
que todos han perdido la esperanza, los robots guardianes de la Matrix en 
el mundo real, los Centinelas, atacan la nave; allí hay una repetición del 
final de la secuencia que veíamos en la primera parte de la saga, cuando 
Neo enfrenta a Smith en el mundo de la Matrix, pero esta vez Neo enfrenta 
a los Centinelas en el mundo real. 

Los tres personajes que acompañan a Neo —Trinity, Link y Morfeo- in- 
tentan escapar junto a él. El ambiente recrea “el desierto de lo real” que 
representa la Tierra tal como está entonces, oscura, llena de hierros rotos, 
de cables y de escombros. Los personajes huyen, Neo se detiene y dice: 
“—Puedo sentirlos”, gira y queda de espaldas mirando cómo los Centinelas 
se acercan volando hacia él. Neo levanta la mano con la palma enfrentán- 
dolos, los Centinelas avanzan, cuatro de ellos quedan fuera del cuadro y 
solo permanece el perfil de Neo con su mano enfrentando a un solo Cen- 
tinela que ya está casi sobre él. El movimiento se detiene, una intensifica- 
ción de la iluminación, y efectos especiales que simulan rayos comienzan a 
verse alrededor del Centinela acompañados de sonidos electrónicos. Se ve 
a Neo de espaldas a la cámara frente al Centinela. Neo mantiene la mano 
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elevada y los cinco Centinelas aparecen temblando entre los rayos en el 
espacio hasta que caen al suelo, la iluminación baja, el ambiente recobra la 
oscuridad y Neo se desmaya, cayendo al suelo. 

Lo que sucede en esta secuencia es que Neo ya no solo puede desafiar a 
la Matrix dentro del mundo irreal programado, sino que consigue efectos 
en el mundo electrónico real. 

Se reconstruye así, con los mismos códigos de lenguaje utilizados en 
Matrix, la posición de Neo como “El Elegido”. Una secuencia construida 
casi idéntica al momento de “iluminación” que Neo alcanza frente a Smith, 
ahora frente a los Centinelas. De este modo, queda claro que los dos espa- 
cios donde se desarrolla el relato pueden ser transformados por Neo. No 
obstante, hasta aquí, Neo no consigue encontrar a la Matrix, solo puede 
afectar sus defensas. 

Así termina esta segunda parte de Matrix. Sin saber aún donde está el 
Otro, podemos presumir que podría ser La Fuente; Neo debe llegar allí. 


MATRIX REVOLUTION 


Al final de la tercera película de Matrix, Neo llega a la Ciudad de las 
Máquinas, se trata del mundo real, un ambiente que es recreado cinema- 
tográficamente a través de animación. Ese ambiente en la historia está re- 
presentado principalmente por un espacio oscuro saturado de cables, luces 
electrónicas y objetos metálicos amorfos. 

Neo se detiene en una especie de balcón de una torre, desde donde se 
ve hacia abajo el paisaje de esa ciudad llena de máquinas. Frente a él apa- 
rece moviéndose una especie de esfera que duplica el tamaño de Neo, con 
púas alrededor que le dan una apariencia estrellada; se supone que es La 
Fuente. De ese extraño objeto salen miles de elementos metálicos semejan- 
tes a insectos, que vuelan sobre Neo produciendo una nube a su alrededor 
acompañada de un sonido metálico agudo. Neo dice: “—Permítame decir 
lo que vine a decir y después haga lo que quiera, no lo detendré”. Explica 
que el programa Smith está fuera de control y que es una amenaza para la 
Matrix, ofrece destruirlo si ellos detienen la guerra con Zion. Las partículas 
metálicas se acumulan frente a la esfera y formando como un dibujo de 
rostro humano dicen: “-No te necesitamos. No necesitamos nada...” 

Lo notable es que, una vez más, Neo cree que ha encontrado al Otro, 
le habla a él: “—Permítame decir...”, le dice, pero La Fuente le responde 
en plural: “-No te necesitamos”. Una vez más, el Otro es imposible de 
localizar, esa multitud de partículas electrónicas que podrían remitir a 
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Nanobots,?' si bien no son microscópicos, se concentran y hablan en plural 
¿quién es el otro entonces? 

Dejaremos aquí el análisis de las secuencias de Matrix para considerar, 
a partir de lo expuesto, que el universo que se construye en este film plan- 
tea un sistema anónimo, un mundo desierto que se gobierna y se regula 
matemáticamente, que se equilibra y se reactualiza automáticamente; es 
evidente que el mundo de Matrix se propone como un sistema sin Otro. Es 
frente a este sistema al que debe enfrentarse el héroe y con ello se demues- 
tra de qué manera los parámetros narrativos han cambiado y el villano de 
la historia es ilocalizable. 

La relación del hombre con la máquina ha sido motivo de innumera- 
bles estudios y trabajos a lo largo de los últimos siglos. Si hacemos algo de 
historia, habría que decir que el primer robot industrial lo diseñó Joseph 
Engelberger en 1961; siete años después lo empezó a fabricar Kawasaki y 
Toyota, por su parte, lo puso a trabajar en sus fábricas por primera vez. El 
avance de la electrónica fue lo que permitió superar las limitaciones de la 
mecánica. 

No obstante, desde hace ya mucho tiempo, la literatura de ciencia fic- 
ción ofrece historias con androides o con seres artificiales vivos nacidos en 
un laboratorio, como Frankenstein; también son frecuentes las historias con 
robots, seres mecánicos de metal. Luego aparecen los cyborgs, organismos 
cibernéticos con cuerpo humano y órganos artificiales, como Robocop o el 
Hombre Nuclear. 

Ahora bien, como explica Carlos Schilling: “Si uno quiere incluir a Ma- 
trix en la tradición de la fantasía científica de los conflictos entre los hom- 
bres y las máquinas debe tener en cuenta la enorme diferencia que existe 
entre una criatura programada (como puede ser Terminator) y una cria- 
tura-programa. La primera todavía responde al paradigma mecanicista- 


21 La nanorobótica se refiere a la todavía hipotética ingeniería nanotecnológica del 
diseño y la construcción de robots. Otra definición usada algunas veces es la de una 
máquina capaz de operar de forma precisa con objetos de escala nanométrica. La nano- 
tecnología se mezcla notablemente con la inteligencia artificial y se vincula directamen- 
te con la posibilidad de construir agentes tecnológicos que por su dimensión puedan 
incorporarse al organismo biológico y destruir células cancerígenas, recoger radicales 
O reparar el daño sufrido en los tejidos celulares. Los nanobots, sin embargo, podrían 
constituir una amenaza ya que tendrían la capacidad de reproducirse automáticamen- 
te, y por lo tanto, cualquier error o acción no apropiada en el cuerpo de la persona que 
los contenga podría ocasionar diversos desastres. 
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determinista, mientras que la segunda responde al modelo informacional- 
combinatorio”.2 

Justamente, esto es lo que sucede con los personajes que cobran protago- 
nismo en la segunda entrega de Matrix; son programas exiliados del siste- 
ma como la Pitonisa, el Merovingio, o el Agente Smith, que además tienen 
la posibilidad de infiltrarse en los otros programas y replicarse a sí mismos 
como un virus. Ellos muestran un tipo de peligro distinto al del androide o 
el cyborg. Esta es la gran diferencia que introduce Matrix al género cinema- 
tográfico de la ciencia ficción futurista: presenta un mundo donde el villano 
ya no es identificable, ya no es personalizado, ya no puede localizarse. 

La ausencia del Otro en el universo futurista que plantea Matrix, no solo 
implica una lógica cibernética sino que además habla de una realidad que 
es completamente diferente a la que se manejaba en este género cinemato- 
gráfico; ya no se trata de otro planeta, ni la acción transcurre en una tierra 
exótica lejana, no es el centro de la tierra, no aparecen galaxias descono- 
cidas u otra dimensión; en este caso, hablamos de “realidad virtual” que 
como bien plantea Baudrillard- implica la desaparición del Otro. 

A su vez, algunos investigadores han pensado la vía que vincula a esta 
película con el sistema capitalista. Para Zizek, por ejemplo, hay en el film 
una alegoría al capitalismo en la metáfora de que las máquinas extraen 
energía de los humanos: “La utopía intemporal representada por Matrix, 
tiene realmente por objeto reducirnos al estado pasivo de baterías vivien- 
tes para proporcionarle energía a Matrix” .2 

Otra interpretación hace Hernán Ferreiros a partir del nivel de la puesta 
en escena de la representación cinematográfica, como es el vestuario, los 
escenarios, la fotografía, el peinado, la música, el maquillaje, la escenogra- 
fía, la utilería, etc.; todos estos componentes que construyen el universo 
del film provienen de un estilo llamado cyberpunk.” Al respecto, el autor 


22 Schilling, C. y otros, Cine y Psicoanálisis. Signos de la época, op. cit., pp. 89. 

23 Zizek, S., Lacrima Rerum, Debate, Bs. As., 2006, p. 198. 

24 “El ciberpunk logró lo que parecía imposible: que la ciencia ficción se vuelva cool. 
¿Su secreto? Una muy calculada celebración de la actitud y el estilo por encima de todo. 
[...] nacido en pleno auge de la teoría de la posmodernidad, el ciberpunk es un género 
mixto: combina elementos, intenta una alianza profana entre el mundo tecnológico y 
el mundo de la disidencia organizada, entre la cultura pop y la anarquía de las calles. 
La teoría posmoderna le prestó uno de sus conceptos centrales, es decir, la idea del si- 
mulacro concebida por el pensador Jean Baudrillard: la simulación de una realidad que 
no existe. Es esta la definición misma del espacio virtual, o el ciber-espacio”. Hernán 
Ferreiros, Rolling Stone N* 63. 
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dice: “El telón de fondo del advenimiento del ciberpunk fue el capitalismo 
tardío, un mundo dominado por megacorporaciones más poderosas que 
los estados nacionales, totalmente atomizados luego de que la crisis de la 
sociedad posindustrial llevara a una especie de cataclismo global”.” 

Nuevamente podemos ver que ese cataclismo al que se refiere Ferreiros 
implica un mundo sin Otro. 

A partir de la interpretación de diferentes autores desde distintas óp- 
ticas, y tomando como referencias el contenido de la representación cine- 
matográfica, el relato, los personajes, la puesta en cuadro y la narración, 
hemos podido comprobar la manera en que Matrix construye un universo 
sin Otro, fundamentalmente a partir de un relato que mantiene al enemigo 
ilocalizable y en el que hay guerra pero contra nada o nadie. Esto la torna 
una guerra contra cualquiera o contra todos, que es lo mismo. 


“Everything burns”, un héroe confundido entre el bien y el mal 


Ahora bien, si mantenemos la mirada sobre el género de la ciencia fic- 
ción y ya no sobre los films futuristas, ni sobre una obra tan novedosa 
como ha sido Matrix, podemos introducirnos en un clásico tema de Ho- 
Ilywood como es el de los superhéroes. En este punto nos encontramos con 
Batman. The dark knight.2 

El personaje de Batman apareció por primera vez en la revista Detective 
Comics, en 1939, fue creado por Bob Kane y llevado al cine contemporáneo 
por Tim Burton en 1989. En aquella versión del superhéroe que se tituló 
Batman, el villano era el Guasón, interpretado por Jack Nicholson, delin- 
cuente clásico, con ciertos artificios que transformaban sus fechorías en es- 
pectáculos. El Guasón solo quería dos cosas: dinero —todo el que pudiera 
obtener— y ser el exclusivo dueño de las calles, al estilo jefe de la mafia de 
Ciudad Gótica, para lo cual debía destruir a su único obstáculo: Batman. 

Batman. The dark knight tiene como base el libro de Frank Miller que apa- 
reció en los 80 considerado como la ruptura con el comic clásico. Este nuevo 
Batman planteaba un héroe confundido entre el bien y el mal, en medio de 
una sociedad compleja y conflictiva. En esta historia que Christopher Nolan 


25 Revista Rolling Stones, Votamen 63 (s/d) 
26 Director: Christopher Nolan. USA. 2008 
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llevó al cine en 2008, la narración vuelve a ordenarse a partir del conflicto 
entre Batman y el Guasón, pero esta vez el objetivo del villano es otro. 

En principio, el film plantea dos antagonistas de Batman: la mafia orga- 
nizada que acecha la ciudad en busca de dinero, y el Guasón, que convence 
a los jefes de la mafia para que lo ayuden a matar a Batman, cuya muerte le 
permitirá continuar con sus oscuros negocios. Por otra parte, el Procurador 
de Ciudad Gótica ha cercado al contador que administra el negocio de la 
mafia, de origen chino, que —acorralado— decide huir a Hong Kong. Sin 
embargo, antes de hacerlo esconde todo el dinero de la mafia en un lugar 
secreto para asegurarse que la policía no lo encuentre. El Guasón ofrece 
matar a Batman y recuperar el dinero escondido, pero a cambio pide la 
mitad del botín. 

A lo largo de todo el film el personaje del Guasón roba, mata, secues- 
tra, tortura, atropella, pone bombas, incendia, se enfrenta y se escapa de 
Batman varias veces. Si bien queda claro lo que él ofrece a sus socios, no 
tanto lo que él mismo quiere. En este punto, la pregunta es ¿qué quiere el 
Guasón? Veamos. 

En una determinada secuencia del film, el Guasón se encuentra con uno 
de los jefes de la mafia; está parado en la cima de una gran pirámide forma- 
da con fajos de dinero, el que finalmente encontró. Un plano largo mues- 
tra cómo el personaje se lanza hacia abajo usando dicha montaña como 
tobogán. El mafioso le pregunta: “-¿Qué hiciste con todo tu dinero?”. El 
Guasón responde: “-Yo soy un hombre de gustos sencillos, disfruto de la 
dinamita, la pólvora y... de la gasolina”. En ese momento, aparece un gru- 
po de hombres que vuelcan líquido (gasolina) desde unos bidones sobre la 
pirámide de dinero mientras el Guasón amenaza con un arma al mafioso 
para que no se mueva. Cuando el Guasón le prende fuego a la pirámide 
dice: “Todo lo que te importa es el dinero. Esta ciudad necesita delincuen- 
tes con más calidad. No se trata de dinero, se trata de enviar un mensaje: 
todo arde (everything burns)”. La secuencia finaliza con las inmensas llamas 
que remiten a las imágenes de Apocalypse Now Redux. 

Efectivamente, esta es la función del Guasón en el relato, va creando los 
conflictos que enfrenta el héroe pero sigue adelante, no parece perseguir 
un objetivo. 

Otra secuencia importante revela el espíritu del Guasón; es un primer 
plano del personaje que en un diálogo con otro, dice: “-¿Parezco un tipo 
que tiene planes? Yo no hago planes. Soy un perro que persigue los autos 
que pasan. No sabría qué hacer si alcanza alguno. Yo solo hago cosas. Soy 
un palo en la rueda. Odio los planes. La mafia tiene planes, los policías ha- 
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cen planes, ellos son maniobreros tratando de controlar su pequeño mun- 
do. Yo no soy maniobrero, solo trato de demostrarles lo patéticos que son 
por intentar controlar las cosas”. Esta es la cuestión, en esta entrega de 
Batman, el Guasón no es un villano serial con planes megalómanos, por el 
contrario, no tiene ningún propósito. 

También resulta interesante el hecho de que tampoco tenga un origen 
definido. Si observamos en detalle al personaje al momento de enfrentar a 
algunas de sus víctimas, él mismo hace referencia a sus propias cicatrices 
en las comisuras de sus labios: “¿Sabes por qué tengo estas cicatrices?”. 
El Guasón les cuenta una historia diferente en cada caso: en la primera 
secuencia, las atribuye a los malos tratos de su padre; en la segunda, a 
las presiones de una esposa demandante que finalmente lo deja. Estas dos 
secuencias alcanzan para reconocer que, con este comportamiento, el Gua- 
són solo le da un toque escénico al crimen pero no cuenta la verdad de su 
historia. Lo que se produce con esto es una negación del pasado y, con ella, 
el personaje pierde la posibilidad redentora con que Hollywood suele ex- 
plicar los traumas profundos de los personajes conflictivos. 

Con un maquillaje completamente desprolijo, círculos negros en los 
ojos, cabellos verdes desteñidos con las raíces marrones, encorvado hacia 
delante, un tic nervioso —relamerse los labios con frecuencia—, todo en la 
construcción de este personaje destaca lo caótico de su universo; él mismo 
lo confiesa hacia el final: “—...soy un agente del caos”. 

Es por ello que en un artículo que ha resultado de gran riqueza para 
esta investigación, N. Brega y J. Domínguez escriben sobre el personaje: 
“El Guasón es el tipo que puede andar a los tiros en Columbine”.” Volve- 
remos sobre esto más adelante. 

En el otro extremo, tenemos a Batman, que, en un momento, refiriéndo- 
se a el Guasón dice: “-Los delincuentes no son complicados, solo necesito 
saber lo que quieren”. Esto va motivando al protagonista a lo largo del 
relato, ya que debe sortear y solucionar los obstáculos que va poniéndole 
el Guasón, tratando de comprenderlo pero sin conseguirlo. 

Ahora bien, si el villano ha cambiado en esta era de la hipermoderni- 
dad, debemos reconocer que el héroe también ha sufrido una transforma- 
ción. Este film, Batman. The dark Knight, es justamente la prueba de que ya 
que no se plantea un conflicto entre el villano y el héroe sino que el nudo 
narrativo se da entre un terrorista y otro terrorista: el héroe aquí actúa di- 


27 Revista El Amante, Volumen 195. (s/d) 
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rectamente como un parapolicial, al margen de las instituciones, algo que 
generalmente suele ser abordado tangencialmente como un costado som- 
brío del personaje en la vertiente más adulta del comic. Por ejemplo, cuan- 
do la policía intenta extraditar al contador de la mafia prófugo en Hong 
Kong, Batman desarrolla un plan para entrar a la ciudad, infiltrarse en el 
edificio donde tiene la oficina el contador, desbaratar su seguridad perso- 
nal y secuestrarlo para entregárselo al comisionado de Ciudad Gótica a la 
mañana siguiente. Si bien el Comisionado sabe que lo que Batman haría 
está fuera de la ley y de toda institucionalidad, aun así se lo permite, cierra 
los ojos deliberadamente porque le conviene, y Batman, por su lado, no 
duda en actuar según su propia ley. 

Una secuencia central para observar esta cuestión es la siguiente: el 
Guasón ha sido detenido, el Comisionado intenta interrogarlo, no obtiene 
respuestas y entonces se retira diciendo que va a buscar un café. El ambien- 
te oscuro de repente se ilumina, el Guasón está sentado frente a una mesa 
y parado atrás de él está Batman que rápidamente empuja con la mano 
la cabeza del Guasón contra la mesa. Batman se para del otro lado de la 
mesa, lo golpea intentando interrogarlo, los policías miran todo desde el 
otro lado del vidrio. Lo que observamos en esta secuencia no es, ni más 
ni menos, que una sesión de tortura en un interrogatorio dentro de una 
cámara Gesell. 

El Guasón no declara nada de lo que esperan los otros; por el contrario, 
se ríe y se burla de Batman que no deja de golpearlo; el antagonista llega a 
enfurecerlo a tal punto que Batman traba la puerta con una silla para que 
los policías del otro lado no puedan salvar de los golpes al prisionero. 

Durante esa secuencia, Batman le pregunta “-¿Por qué quieres matar- 
me?”, a lo que el Guasón, estallando en carcajadas, responde: “—Yo no quie- 
ro matarte, para ellos (los policías) eres un fenómeno igual que yo, cuando 
no te necesiten te van a matar igual que a un leproso. Verás, su código 
moral, su ética no significan nada, los dejan cuando hay problemas. Solo 
son tan buenos como el mundo se los permite, y te voy a enseñar: cuando 
las cosas estén mal, tu gente, tan civilizada, se comerán unos a otros. No 
soy un monstruo, solo soy más adelantado”. Batman se abalanza contra 
el Guasón, lo levanta de la solapa, le grita y empieza a golpearlo contra el 
piso mientras le exige que responda las preguntas. 

Así funcionan los conflictos de la historia en Batman. The dark Knight. 
Permanentemente, el Guasón pone a prueba al superhéroe que mejor re- 
presenta la política de seguridad de los Estados Unidos, obligándolo cons- 
tantemente a tomar medidas “excepcionales”. 
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Podríamos hacer un paréntesis para recordar aquí que uno de los 
films nominados al premio Oscar 2013 como mejor película fue Zero Dark 
Thirty, que narra la búsqueda del paradero de Osama Bin Laden por parte 
de una joven agente de la CIA. Allí los espectadores pueden ver numerosas 
secuencias donde se somete a torturas a los detenidos de Al-Qaeda para 
obtener información, prácticas que, ya sin ocultarlo, los agentes de la CIA 
realizan en las bases que el ejército estadounidense tiene en Medio Oriente. 
Resulta interesante que, a medida que el film avanza, el relato va dejan- 
do atrás aquellas secuencias horribles en pos de intensificar el suspenso y 
lograr la identificación del espectador con la heroína. Finalmente la emo- 
ción triunfalista borra los debates éticos, pero sin duda que las sesiones de 
tortura que aparecen en Zero Dark Thirty representan una realidad que en 
Batman. The dark Knight, podría suponerse pura ficción. 

Entonces, si Batman al principio se preguntaba qué es lo que el Guasón 
quiere, es porque no advierte que el villano ya ha conseguido eso que bus- 
ca: hacerlo tambalear en sus principios poniéndolo siempre al límite de los 
códigos y de las reglas, que Batman finalmente siempre termina rompiendo, 
hasta el final del film, cuando decide poner en marcha un método de vigi- 
lancia total en el que un sistema de localización similar al de los submari- 
nos, pone on line a todos los celulares de la ciudad violando así todos los 
principios de privacidad, lo cual le permite encontrar a quien sea donde sea. 

Claro que las políticas de seguridad contemporáneas se permiten 
atravesar los derechos civiles en muchas oportunidades, y el cine de Ho- 
Ilywood desarrolla una batería de sentido dispuesto a justificarlo. 

La vigésima tercera entrega de la saga del Agente 007 James Bond, lla- 
mada Skyfall,?” plantea una situación en la cual la jefe de los agentes se- 
cretos británica debe fundamentar la necesidad de mantener este tipo de 
fuerzas de seguridad en funcionamiento. Allí tenemos una secuencia en la 
que el personaje alega frente a una comisión del parlamento inglés: “—El 
mundo que veo me atemoriza porque nuestros enemigos son desconoci- 
dos, ellos no existen en el mapa, no son naciones, son individuos. Miren 
alrededor, ¿a quién le temen?, están en las sombras, y ahí debemos pelear. 
Antes de declararnos irrelevantes pregúntense ¿cuán seguros se sienten?”. 
En ese momento un terrorista irrumpe en el recinto donde se realiza la au- 
diencia iniciando una masacre sorpresiva. 


28 Director: Kathryn Bigelow. USA. 2012. 
29 Director: Sam Mendez. USA. 2012. 
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Mariano Kairuz sostiene que Batman. The dark Knight, nos obliga a pre- 
guntarnos: “¿Qué tan a la derecha podemos corrernos cuando nadie más 
ofrece una solución? Y así funciona la tesis del Guasón: Pon a la gente en 
crisis un par de días y vas a ver cómo se matan entre ellos”. 

Esta pregunta es aplicable a muchos de los films de Hollywood, nom- 
bramos algunos. 

No obstante, al explorar el modo en que se construye el antagonista en 
la narración, podríamos afirmar que tanto Batman como Matrix lo hacen 
a partir de características muy particulares, pero que indudablemente co- 
rresponden a su momento de realización, a sus condiciones de producción. 
Las dos películas abandonan la bipolaridad que suele darle consistencia 
clásica a toda producción cinematográfica; en el caso de Matrix, los antago- 
nistas de Neo son difusos y no queda claro quién es realmente el enemigo; 
en el caso de Batman, el villano no está contra él, solo pretende demostrarle 
lo similares que son. Evidentemente, en ambas películas se termina cons- 
truyendo un universo confuso, donde, sin el Otro de la ley, solo queda “el 
desierto de lo real”, sin métodos ni reglas, donde cada quien hace lo que 
puede para sobrevivir. 


El estallido del S.: Crash 


Como vimos, la caída del Gran Otro, trae aparejada también la caída del 
S,, el significante amo, y por eso también es denominada “caída del amo”. 
Esta caída, sin embargo, no deja a la sociedad hipermoderna en el caos 
total como imaginaría el Guasón, sino que ha dado lugar al surgimiento 
de múltiples y simultáneos S,. Este surgimiento que llamamos “la plurali- 
zación del S,” tampoco alcanza a ordenar el discurso hipermoderno con la 
estabilidad propia del S,; lo que sucede, en su lugar, es que se instalan S, 
más débiles en su poder referencial sobre las prácticas sociales. 

Pues bien, estos nuevos S, producto de la pluralización del Uno, al no 
tener el mismo poder de organizar el discurso “para todos los sujetos”, 
solo consiguen organizarlo y funcionar como referencia “para algunos su- 
jetos”. Pero ¿y los otros?; los otros sujetos se agrupan a partir de otro S, 
dentro de la oferta “plural” que se desprende de la caída del amo. 


30 Revista El Amante, Volumen 195, (s/d). 
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Es así como aparece un tiempo marcado por la permanente pugna entre 
S, diversos, pugna que, a su vez, induce a fanatismos de lo más variados y 
origina consecuencias segregatorias. 

Crash,* ganadora del Oscar a mejor película del año 2006, es una histo- 
ria situada en la ciudad contemporánea de Los Ángeles que nos permitirá 
abordar esta cuestión. Esta película pone en escena personajes enigmáticos 
que realizan acciones que los entrelazan incompletamente; más bien se co- 
nectan por hechos circunstanciales o por casualidad. Además, se puede ver 
que los valores no se ubican en sistemas contrapuestos, sino que la trama 
adapta indiferentemente el punto del héroe y del antihéroe. Aquí queda 
claro que el sistema de oposición “buenos contra malos” ha desaparecido 
completamente, de modo que hay tantos significantes amo como sujetos 
quieran interpretar la historia. 

Por otro lado, el orden de la sucesión de acontecimientos es no vectorial, 
la historia está llena de flashback” y de fracturas. La frecuencia temporal es 
repetitiva, produciendo una dilatación de los acontecimientos y volviendo 
sobre ellos con diferentes elementos del lenguaje cinematográfico. Asimis- 
mo, el protagonista dentro de la misma secuencia va cambiando, de modo 
de acentuar aún más los diferentes puntos de vista, y así se va diluyendo el 
lugar central del protagonismo que está completamente ausente en este film. 

Tomemos aquí un ejemplo. Una de las historias dentro de la historia es 
la de dos policías que patrullan la ciudad: Ryan, un policía experimentado 
al que le asignan como compañero a un joven que recién empieza, Tommie. 

La secuencia se inicia con ambos compañeros en el patrullero. Mientras 
Ryan conduce, escucha por la radio que se busca una camioneta robada 
por dos jóvenes negros; Ryan ve pasar un vehículo sospechoso y comienza 
a seguirlo; Tommie advierte que no están siguiendo la camioneta correcta 
y se lo dice; en ese momento, Ryan enciende las luces altas que le per- 
miten ver las figuras del interior de la camioneta. Un plano corto de la 
luneta trasera de la misma muestra al conductor en su lugar (izquierda del 
cuadro) pero de repente, el torso de una mujer aparece desde el margen 
inferior izquierdo del cuadro y se acomoda en el asiento del acompañante, 
es decir que no iba sentada en su lugar si no que agachada sobre el con- 
ductor. Tommie dice: “—Algo hacían”. El indicio es que la mujer le practi- 


31 Director: Paul Haggis, EE.UU., 2004. 
32 Recurso narrativo por el cual se inserta en el relato una situación cronológicamente 
anterior a la que se está contando. 
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caba sexo oral al hombre mientras este conducía. La camioneta se detiene, 
el patrullero aparece atrás, los policías bajan, la cámara sigue a Ryan que 
se acerca y golpea la ventana del conductor, y el interior de la camioneta 
muestra un hombre y una mujer afroamericanos. Allí Ryan comienza a 
interrogar a la pareja y les solicita los papeles del auto. Durante el diálogo 
el gesto de la pareja parece desafiar la autoridad del oficial. El policía hace 
bajar primero al conductor, luego a la mujer debido a las interrupciones de 
ella diciéndole, desde el auto, que su acompañante no está ebrio. En ese 
momento, cambia la actitud del hombre de color que intenta contener la 
situación diciendo a su esposa —que permanece desafiante— que se calle y 
tratando de explicar al oficial que ellos no han hecho nada. Ryan comienza 
a gritarles y la obliga a ella, por la fuerza, a ponerse contra el vehículo, le 
pide a Tommie que palpe de armas al conductor y él comienza a hacer lo 
mismo con ella pero lentamente; mientras tanto, los amenaza comentando 
en voz baja lo complicado que sería para ellos que él decida denunciarlos 
por imprudencia al conducir y actos obscenos en la vía pública. La cámara 
muestra las manos de Ryan recorriendo el cuerpo de la mujer por debajo 
del vestido, luego el primer plano del marido que observa impotente, y el 
de Ryan que lo mira desafiante, finalmente un primer plano de ella que 
mira al marido y empieza a llorar. Los policías los dejan ir. Tommie observa 
la situación, ora con semblante serio, ora con un gesto de desaprobación. 

Si nos basamos solo en la secuencia que acabamos de describir, pode- 
mos interpretar claramente que Ryan está presentado como un personaje 
negativo dentro del relato, un policía corrupto que abusa de su poder y con 
ciertos rasgos perversos. Pero si ubicamos esta secuencia en el contexto de 
las otras del film que tienen como protagonista a Ryan, podríamos dudar 
de esa interpretación. 

Por ejemplo, en la secuencia precedente de la que describimos encon- 
tramos a Ryan en una cabina telefónica discutiendo con una agente de Se- 
guridad Social intentando conseguir financiación para el tratamiento anti- 
infeccioso de su padre. 

La otra secuencia es más importante, ocurre la misma noche que el in- 
cidente de la camioneta, en una habitación oscura se escuchan gemidos, 
una figura en sombras enciende una lámpara: es Ryan. Se levanta de la 
cama vestido en ropa interior, va por la casa, se detiene en el marco de una 
puerta y se ve un hombre viejo sentado en un inodoro y Ryan dice: “—Papi, 
¿estás bien?”; el padre lo mira y responde —“Si pudiera mear estaría me- 
jor, dame una mano”. Ryan se acerca al padre y lo ayuda a levantarse y a 
acomodarse la ropa, pero cuando están por salir, el padre necesita volver 
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al inodoro; el padre vuelve a mirar a Ryan y le dice “¿Te vas a quedar mi- 
rando?”. Ryan cierra la puerta y los gestos del actor y la música over le dan 
el tono dramático al momento. 

La última secuencia donde aparece Ryan en el relato es en un accidente 
de tránsito; el policía corre hacia un vehículo dado vuelta sobre la calle, 
observa que adentro hay una mujer atrapada pidiendo ayuda y que el ve- 
hículo pierde nafta, se arrodilla sobre la calle e intenta entrar al auto por 
la ventanilla para sacar a la mujer. Cuando Ryan comienza a destrabar a la 
mujer del cinturón de seguridad pueden reconocerse: se trata de la misma 
mujer de la camioneta de aquella noche, ella comienza a llorar y a gritar: 
“¡Tú no, tú no!”. Él le pide calma y le advierte que el auto va a explotar, 
que él no la lastimará. 

En esta secuencia todo ha cambiado: el tono de voz de los personajes, su 
actitud, la música over, que ahora es mucho más emocional, la iluminación, 
ya que es de día. Ryan le explica con cuidado por donde la tocará para li- 
berarla, lo que hará, la tranquiliza, la abraza para sacarla del auto que está 
incendiándose. El final de esta secuencia, una vez que logra sacarla, está 
construido en el estilo más tradicional con que Hollywood presenta las 
situaciones de heroísmo y de reconciliación: la música, la cámara lenta, la 
actitud de Ryan “el salvador” y la chica en peligro. Finalmente, fuera del 
auto él la abraza mientras ella llora. 

Por otro lado, tenemos a Tommie, que luego de la secuencia entre Ryan 
y la pareja de la camioneta, habla con su superior para que lo releve de esa 
patrulla y, aunque no se atreve a presentar una denuncia formal, acusa a 
Ryan por racismo y abuso de autoridad. Cuando Ryan encuentra a Tom- 
mie luego de enterarse de que no serán más compañeros, le dice: “-Cuan- 
do hayas trabajado aquí algunos años más... Crees saber quien eres, pero 
no tienes idea”. Esa misma noche, de regreso a su casa en su auto, Tommie 
levanta a un joven negro que hacía dedo en la ruta. Es una secuencia car- 
gada de tensión, construida en base a la mirada de Tommie sobre la ves- 
timenta y las actitudes del joven, sus movimientos. Se destaca la mirada 
desconfiada de Tommie; lo ve reírse y piensa que se ríe de él, encuentra 
sospechoso que el joven tenga la mano en el bolsillo y quiera mostrarle 
algo, Tommie lo apremia a que saque la mano, le dispara, y el joven muere; 
lo que en realidad tenía en su mano era una imagen religiosa. El primer 
plano de Tommie revela su gesto de espanto, niega con la cabeza diciendo 
“—¡¡Dios mío, Cristo!!”; piensa en silencio, tira el cuerpo a la ruta, incendia 
el auto en los suburbios y se aleja caminando. 

Luego de describir el conjunto de secuencias que rodean al oficial Ryan, 
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¿podríamos decir quién es el malo y quién el bueno en el relato? Ante esta 
imposibilidad, nos encontramos con un universo confuso como el que 
veíamos en Matrix o en Batman. The dark knight. 

Efectivamente, en Crash, todo depende de la posición que tome el es- 
pectador, ya que la trasformación de los personajes a la que generalmente 
conduce el relato queda suspendida. Este tipo de narración que podemos 
llamar débil, según Casetti y Di Chio, deja abierta la construcción cinema- 
tográfica a las múltiples miradas; puesta en acto de lo que podemos llamar 
un “amo pluralizado”, no hay S, sino diferentes y pequeños S, según el 
punto de referencia que tomemos. 

Al respecto, Feinmann cuenta la historia de un alumno que le pide al 
director de cine Richard Brooks que le enseñe qué es lo central del arte del 
cine. Brooks responde que lo central es el punto de vista: “No te disperses. 
En tu film siempre habrá algo central y algo accesorio. El “punto de vista” 
ocupará el lugar de esa centralidad y desde ella desplegarás el relato” .* Lo 
que Feinmann observa es que este consejo en la hipermodernidad ya no es 
posible: “A partir de Nietzsche, Heidegger y de los posmodernos y estruc- 
turalistas, la “centralidad” del punto de vista (por medio de su reconstruc- 
ción) se ve cuestionada”. 

Hemos tomado Crash para ilustrar lo que quiere decir Feinmann, que 
claramente liga el tipo de narración múltiple a las características de la épo- 
ca, la que nosotros llamamos hipermoderna. No obstante, hay que decir 
que muchos autores sostienen que el hito que inicia esta modalidad narra- 
tiva es Pulp fiction. De todas formas, tanto Pulp fiction como Crash, o como 
muchos ejemplos entre los que podemos destacar Magnolia, 21 gramos, 
Amores perros, etcétera, nos permiten observar una nueva línea narrativa 
en las películas más exitosas de Hollywood. Ya no se trata de la vanguardia 
del cine independiente, sino de productos populares de la industria que se 
dirigen a un público amplio y donde se puede verificar cómo se construye 
una narración hipermoderna acorde a la caída del S.. 

Otro aspecto de Crash que permite investigar la pluralización del S, es 
lo que concierne al contenido del relato. Estableceremos una línea entre 
cuatro de las primeras secuencias del film para explorar este aspecto: 

El film comienza con la pantalla en negro donde se distribuyen puntos 
luminosos dispersos, luego estos puntos se hacen más grandes y se mue- 
ven, algunos en el mismo sentido y otros en dirección cruzada, como si 


33 Feinmamn, El cine por asalto, op. cit., p. 244. 
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fuesen luces de automóviles moviéndose en un espacio oscuro. Sobre esta 
imagen aparecen los títulos y una voz en off inicia el relato: En una ciudad 
real, la gente te roza, te golpea al caminar. En Los Ángeles nadie te toca. La pan- 
talla se ilumina y aparece el primer plano de un personaje sobre el margen 
izquierdo. Siempre estamos detrás de metal y vidrio. Creo que tanto extrañamos 
tocarnos que chocamos contra el otro para sentir algo. Asu lado hay una mujer, 
están en un automóvil, ella le dice que acaban de chocar, que está confun- 
dido y baja del auto. 

En el encuadre siguiente, una mujer con rasgos orientales habla con un 
oficial de policía: “-No fue mi culpa, ella tiene la culpa”. Lo dice en inglés 
con un marcado acento oriental mientras señala a la mujer que había apa- 
recido en la escena anterior: “-Los mexicanos no saben conducir, ella “flenó” 
demasiado rápido”. La otra mujer responde: “-¿Flené demasiado rápido?, 
¿Flené demasiado rápido?, lo siento, no vio las luces de fleno”. Un primer 
plano de la mujer oriental muestra su rostro desconcertado ante el modo 
de pronunciación de la otra, que sin duda está parodiando su acento: 
“Mexicana de mierda, la denunciaré a migraciones”; la otra se dirige al 
oficial: “Oficial, reporte lo sorprendida que fui al chocarme una conducto- 
ra asiática”; se escucha la voz del oficial diciendo “—¡Señora!”. 

La siguiente secuencia empieza con el plano de una pistola sobre un 
mostrador, luego el primer plano del vendedor que dice: “Viene con mu- 
niciones, ¿cuáles quiere?”. Un hombre de perfil dice algo en árabe que es 
traducido por subtítulos en inglés: “—¿Qué dijo?” le pregunta a su hija, ella 
le responde, “—Te pregunta qué balas quieres?”, mientras intenta conven- 
cerlo de que no compre el arma. Luego el vendedor los observa hasta que 
dice: “—Ey, Osama, planea la Jihad en otro momento”; el hombre vuelve a 
preguntarle a su hija qué le dijo, comprende el tono de las palabras, le dice 
en inglés con acento árabe al vendedor: “-¿Usted me está insultando?, soy 
un ciudadano americano y tengo derecho a comprar un arma como cual- 
quiera”. El vendedor responde gritando: -“No en mi tienda”, y le pide al 
guardia de seguridad que lo saque del negocio. El hombre replica: “-Usted 
es un hombre ignorante”, y el vendedor le grita: “-¿Yo soy un hombre ig- 
norante? y libero mis 747 para quemar todas tus chozas y quemo a todos 
tus amigos, anda a la mierda”. 

En otra secuencia, en la puerta de una cafetería, dos jóvenes afroameri- 
canos salen del lugar, uno le dice al otro: “—¿Viste que un blanco esperara 
una hora y treinta y dos minutos por un plato de fideos?”. “—¿Y cuántas 
tazas de café nos dieron?, ni nos lo ofrecieron, y le sirvieron una tasa a 
cada cliente blanco”. A lo que el otro muchacho responde: “No nos sir- 
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vieron café, pero no lo queríamos, ¿eso es discriminación racial?, además, 
¿viste que la camarera era negra?”. Entonces el primero le responde: “Las 
mujeres negras se manejan con estereotipos, ¿cuánto hace que no conoces 
alguna que no te creyera vago, antes de que abras la boca?, la camarera 
nos midió en dos minutos, pensó “son negros, no dejan propina”, ¿para qué 
perder su tiempo?”. 

Luego se ve una pareja blanca, elegantes ambos, que caminan hacia la 
cámara hablando; ella dirige la mirada fuera de campo y toma el brazo 
del hombre. Luego se ven los dos jóvenes negros de antes y uno le dice al 
otro: “—Espera, espera, ¿ves lo que hizo esa mujer?, abrazó al tipo cuando 
nos vio [...] Vio dos chicos negros que parecen universitarios y su reacción 
es de temor. [...] Los que deberíamos sentir miedo somos nosotros, somos 
dos negros rodeados de blancos y de la policía gatillo fácil de Los Ángeles. 
¿Y por qué no sentimos temor? ¡Porque tenemos armas!” 

Los jóvenes se abalanzan sobre ambos laterales de una camioneta lu- 
josa, abren las puertas apuntando a cada uno de los personajes que antes 
vimos caminando, los hacen bajar del auto, a ella la empujan al piso, suben 
al vehículo y huyen. 

Estas son las tres primeras secuencias de Crash. Como se puede apre- 
ciar, el común denominador es la cuestión racial e intercultural. 

La quinta secuencia del relato tiene de protagonista a la mujer blanca 
que sacaron de la camioneta y que tiraron al piso. De espaldas a la cámara 
hay un hombre calvo con tatuajes en el cuello y en los brazos, arrodillado 
frente a una puerta con herramientas trabajando en la cerradura. Una voz 
en off femenina pregunta: “—¿Tardarás mucho?”. El joven responde “Casi 
termino”. Se pueden ver los rasgos latinos del joven. La mujer atravie- 
sa una casa lujosa, llega a un escritorio y se ve a su pareja acompañado 
de otra gente; ella le pide hablar a solas. Ambos se encuentran al fondo 
de un largo un corredor y ella le dice: “-Cambiemos mañana la cerradu- 
ra otra vez”. Mientras él trata de calmarla, se acerca una mujer trigueña: 
“—Perdón, ¿puedo retirarme ya?”; él responde: “-Sí, hasta mañana Ma- 
ría”. Luego la mujer continúa con su idea: “-Vamos a cambiar de nuevo 
la cerradura mañana, y diles que no manden a un pandillero otra vez”; 
el hombre la interrumpe preguntando “—¿Un pandillero?”. Ella responde: 
“Sí, sí, tiene la cabeza rasurada, pantalones caídos y tatuajes de prisión. 
Venderá la copia de la llave a su pandilla esta noche”; el hombre la mira 
desconcertado. “-¡Me acaban de poner un arma en la cara y fue mi culpa!, 
porque yo sabía que sucedería, pero si una blanca ve a dos negros en la 
calle y cruza la calle es una racista ¿no? Ok, me atemoricé pero no dije 
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nada y terminé con un revólver en el rostro. Ahora te lo digo: “tu amigo” 
venderá la llave esta noche”. El personaje femenino sube la voz hasta ter- 
minar gritándole a su pareja, sale, llega a la cocina, en donde el joven de 
tatuajes se acerca, apoya una mano sobre la mesa y deja dos juegos de lla- 
ves. En ese momento, hay un cruce de miradas entre las llaves y la mirada 
de ambos personajes, el joven sale de la casa en silencio, ella inclina su tor- 
so sobre la mesa y deja caer su cabeza hacia abajo en un gesto de cansancio. 

La toma siguiente es el hombre, de nuevo en el salón donde se hallaba 
antes, hablando con dos personas acerca de los ladrones de su camioneta, 
sobre si tienen antecedentes o no. “-¡Demonios!, soy Fiscal del distrito de 
Los Ángeles, si me robaron el auto, saldrá en las noticias. ¡Mierda! ¿Por qué 
tuvieron que ser negros?, ¿por qué? Ahora no importa lo que haga, perderé 
el voto negro o el del orden público”. Luego de un silencio y con calma 
dice: “-Ok, neutralizaremos esta situación. Ya sé lo que haremos, necesito 
que aparezca una foto mía condecorando a algún negro. El bombero ese 
que salvó al niño ¿Cómo era su nombre?”. 

Si, como dijimos anteriormente, en el inicio del film aparecen esas luces 
que titilan en el negro de la pantalla, solas, dispersas, lejanas; si luego esas 
luces se hacen más grandes, se mueven en fila y en direcciones cruzadas 
provocando el efecto de que parezcan faros de automóviles que circulan 
en una autopista; si, a su vez, la última imagen del film es justamente una 
toma aérea de un cruce de autopistas en la noche donde el zoom se va ale- 
jando hasta solo mostrar las luces de los faros de los autos moviéndose en 
la oscuridad y luego un fundido en negro sobre el que aparecen los títulos. 
Retomando: si el principio y el final de Crash tienen en común estas marcas 
luminosas sueltas en la oscuridad, no es solo para hacer una alusión a la ciu- 
dad de Los Ángeles, la ciudad más grande, poblada y extendida de EE.UU,, 
donde cada sujeto necesita trasladarse largas distancias para sus activida- 
des, y por ello pasa mucho tiempo encerrado dentro de un vehículo, por lo 
cual aparece la reflexión de uno de los personajes, cuya voz en off dice: “-En 
Los Ángeles nadie te toca, siempre estamos detrás de metal y vidrio”. 

Podríamos pensar también que esas luces titilantes, dispersas, hacen 
referencia, a modo de metáfora visual, a la ciudad contemporánea en ge- 
neral, habitada por múltiples descendencias raciales, étnicas, culturales y 
religiosas, un universo cosmopolita, donde cohabitan múltiples lenguas y 
costumbres. 

Pero el film no muestra que esas luces se agrupen en torno a algo o 
constituyan un todo, sino que permanecen dispersas y aisladas. Este uni- 
verso que aloja tal magnitud, de la más variada diversidad, es un modo 
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de representación de la pluralización del S,, sobre todo lo observamos a 
partir de la serie de secuencias que describimos; cada quien reivindica su 
S,, su posición referencial sobre la del otro, no hay un ordenador; el marco 
es múltiple y diverso también conforme a quien hable y a quien escuche. 


FINALMENTE, ¿QUÉ SUBJETIVIDAD SE CONSTRUYE A PARTIR DE ESTOS FILMS? 


Cuando el Otro cae, los principios éticos, las reglas, las religiones, o 
cualquier otro “gran relato” se debilita inexorablemente, puesto que el dis- 
curso necesita ser encarnado por un agente; si no tenemos el lugar privile- 
giado del agente del discurso del amo, o la función del Nombre del Padre 
para el psicoanálisis, o el S, que organice ciertas prácticas sociales y legiti- 
me ciertos discursos, los sujetos quedan frente al desierto de lo real que le 
muestra Morfeo a Neo. 

En los dos primeros films que tomamos en este capítulo, vemos sujetos 
confundidos, impotentes, enfrentados a la furia (Batman) o a la desespe- 
ranza (Neo o Morfeo al descubrir que es todo una trampa de la Matrix). 

Sujetos que se debaten entre los problemas de institucionalidad de los 
tiempos actuales, las leyes éticas y los deberes morales (Batman), mareados 
ignorando cuál es el enemigo y cuál el camino de la salvación (Neo), suje- 
tos perdidos que se encolumnan detrás de una figura de la que se vuelven 
seguidores, sujetos que quieren creer en alguien (los personajes de Matrix 
quieren creer en Neo, que a su vez, busca en La Pitonisa alguien en quien 
creer él también). 

Mientras tanto otros sujetos no buscan más que multiplicar el nihilismo 
intentando desgarrar las investiduras del Otro para mostrar que solo es 
una ficción, que no existe (el Guasón). 

Si incorporamos la idea —ya formulada— que para el psicoanálisis el 
Otro puede ser entendido también como el Padre, podemos comprender 
estas palabras de Miller: “El padre de la ley es también necesariamente el 
padre del deseo, y la Ley de la cual se trata es aquella que es la condición 
misma de la prosperidad del deseo” .* 

Entonces es comprensible que la caída del Otro (Padre, 8.) implique la 
desorientación del sujeto en su deseo, implique una subjetividad confusa 
y abúlica, abatida. 


34 Miller, J.-A.: “Los objetos a en la experiencia psicoanalítica”, conferencia inédita. 
Roma, 15/07/06. 
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Este sujeto desorientado, necesariamente debe apropiarse de alguna re- 
ferencia del discurso, de lo contrario, queda al borde de la locura como el 
Guasón. En este intento de apropiación, el sujeto encontrará en el discurso 
la oferta de los S, disponibles a partir de su pluralización. Dos de las más 
difundidas en la hipermodernidad son el multiculturalismo y su contraca- 
ra, la segregación. 


El multiculturalismo y la segregación 


Dice Laurent: “La globalización es la imaginarización de lo que se- 
ría el “Congreso Universal” de Borges, en donde supuestamente se po- 
drían representar todas las posibilidades de existencia de las variaciones 
particulares”.*” Esto no es más que la aparición de los “Comités de ética” 
que en 1996 el mismo autor exploró junto a Miller en el curso El Otro que 
no existe y sus comités de ética. Estos comités tomaban a cargo la responsabi- 
lidad de discutir sobre los valores sociales, en un tiempo donde los valores 
absolutos habían desaparecido. 

Crash representa, en la secuencia que describimos, el conflicto que plan- 
tea la fantasía de ese supuesto “Congreso Universal Multicultural”. El per- 
sonaje del fiscal, políticamente correcto, busca a través de una foto en la 
prensa donde aparezca premiando a un hombre negro, un modo de hacer 
existir esa fantasía. 

Como lo expresa Laurent: en la promesa del multiculturalismo está la 
esperanza de lo “multi”.** Ahora bien, lo que construye Crash en su mundo 
“multi” es que los sujetos circulen aislados. Lo más interesante para noso- 
tros es que en ese universo, evidentemente, no hay un universal que orga- 
nice esas partículas dispersas, no hay un S,, sino muchos. 

En ese marco, cada quien se encierra en comunidades que se organizan 
según sus propias referencias; por ejemplo, los afroamericanos con afroame- 
ricanos tienen un código común para interpretar el mundo que los rodea, 
reconocer un signo de segregación o de confianza a partir del S, privilegia- 
do: “somos negros”. Este S, organiza todas sus vidas, lo que ellos conside- 


35 Laurent, E. “Apuestas al Congreso 2008”. Conferencia inédita. Biblioteca Nacional. 
Bs. As. 27/03/07 

36 Laurent, E. Conferencia Inédita en las XV Jornadas Anuales de la Escuela de la 
Orientación Lacaniana. Bs.. As., 2/12/06. 
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ran sus posibilidades y sus limitaciones. Así, este S, que permite organizar 
un mundo es distinto para los árabes, para los orientales, para los blancos 
de ascendencia sajona, y también distinto para los de ascendencia latina. 

Lo que se ve es una convivencia conflictiva de múltiples S, simultáneos 
alrededor de los cuales diferentes grupos de sujetos se organizan. 

Ahora bien, ¿por qué decimos una convivencia conflictiva?; porque en 
la misma secuencia que rescatamos hace un momento, mientras el fiscal in- 
tenta hacer existir lo “multi”, su esposa le demuestra que no es posible, que 
pueden hacer el intento de disimular, pero que los ladrones son negros y el 
cerrajero y la empleada doméstica son latinos, mientras que ellos, blancos 
americanos, viven en la casa lujosa y tienen la camioneta cara. 

Eric Laurent explica que “frente a la crisis del Otro, sin posibilidad de 
identificaciones fuertes a largo plazo, el sujeto no tiene más opción que afe- 
rrarse a identificaciones más básicas, más débiles pero menos costosas, y 
esto es la sociología de las tribus”.*” Siendo las posibilidades subjetivas de 
identificación tan débiles, surge como un mecanismo de defensa el efecto 
del fanatismo como identificación de masa, por un lado, y consecuentemente, 
un brote segregacionista del diferente, por otro lado. 

Aquí toma sentido el título: Crash. Si hay múltiples S, débiles que no se 
encuentran ni colaboran entre sí para construir un discurso organizado, lo 
que resta es que, al cruzarse, la mayoría de las veces hagan crash: choque. 

Esos sujetos que deambulan aislados encerrados entre metal y vidrio, 
como las luces titilantes de la primera imagen del film, generalmente mi- 
ran a los otros como un peligro latente, cualquier cosa puede ser signo de 
una diferencia que se vive como sospecha, y lo que Crash construye en su 
lenguaje es el estado paranoico en que se somete al sujeto actual frente al 
otro, a la alteridad, a la diferencia, que en este caso representa el extranjero 
en el propio país. 

Hollywood se ha hecho eco del tema de los extranjeros, ilegales o no, 
como un factor de peligro y lo ha volcado de un modo cada vez más recu- 
rrente a las películas. Dos de las más taquilleras de fines de 2006 lo tienen 
como tema central: Los niños del hombre” imagina el mundo dentro de 20 
años, como una gran guerra desatada entre los inmigrantes ilegales y los 
ciudadanos nativos de las grandes ciudades, algo que ya tuvo sus antece- 


37 Laurent, E. Conferencia Inédita en las XV Jornadas Anuales de la Escuela de la 
Orientación Lacaniana. Bs. As., 2/12/06. 
38 Director: Alfonso Quarón. USA. 2006. 
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dentes reales en Paris y en Madrid justamente durante el año 2006. Por otro 
lado, Babel*”, ganadora del Globo de Oro 2007 a la mejor película y multino- 
minada en los premios Oscar, también trata el tema de la inmigración y la 
segregación de un modo diferente, más próximo a Crash, en cuanto interro- 
ga las posibilidades de una comunidad configurada a partir de lo “multi”. 

Si bien lo que se muestra en términos de ciencia ficción en Los niños del 
hombre (extranjeros enjaulados para ser llevados a campos de refugiados a 
las afueras de las ciudades) se asemeja a lo que puede verse en la última 
secuencia de Crash, en ésta última se trata de algo mucho más real y actual: 
el tráfico de personas extranjeras, un grupo de asiáticos que llegan a Es- 
tados Unidos enjaulados, para ser vendidos como esclavos a una fábrica. 
Si el otro, el diferente, no vale nada, puede ser tratado como un objeto sin 
derechos, antes de terminar siendo una amenaza a la seguridad. 

Es interesante que este tema incluso pueda verse en producciones in- 
fantiles, por ejemplo, en la película de animación Buscando a Nemo, que rea- 
lizó la productora de animación Pixar Animation Studios para Disney, en 
el año 2003. Esta película marcó un nuevo hito en el arte y en la tecnología 
de animación por computadora recreando un asombroso mundo submari- 
no en la barrera de coral australiana. El relato cuenta el periplo de un pez 
payaso, Marlin, que busca encontrar a su hijo, Nemo, capturado por un 
buzo para terminar en una pecera de Sydney. 

El film configura el océano como las sociedades contemporáneas. Al 
inicio, Marlin le muestra a su esposa la casa que ha comprado en un barrio 
cerrado para que vivan juntos: “-Sé que es un gran lugar y la mejor vista, 
pero ¿te parece que necesitamos tanto?”, a lo que él responde: “-Se trata 
de nuestros hijos, ellos merecen lo mejor”. La casa, que es una Anémona, 
está al límite de la barrera de coral, y desde ahí se puede ver el mar abierto. 
“—¡Mirarán por la ventana y verán una ballena!” 

Luego, cuando la esposa de Marlin por un descuido sale al océano se 
encuentra de frente con un pez extraño que primero la mira amenazante 
y la ataca. 

Se podría decir que la casa donde viven ambos personajes es la ventana 
desde donde la pareja de peces ve lo enorme del mundo, eligieron vivir 
allí porque tienen todo el océano a la vista pero solo para ser mirado, no 
pueden salir a él porque es un mundo peligroso, un mundo extranjero que 
los pondría en riesgo. 


39 Director: Alejandro Gonzales Iñarritu. USA. 2006. 


121 


JORGE ASSEF 


Justamente, cuando Marlin se ve obligado a salir del arrecife de corales 
que funcionaría igual que un barrio cerrado, donde hay hasta una escuela 
propia del barrio, cuando debe salir al mar a buscar a su hijo Nemo, se 
encuentra con ese otro mundo de extraños. 

Lo interesante es que ese mundo de extraños está formado por otras 
comunidades cerradas, la de las tortugas, la de las medusas, la de los ti- 
burones, de los pelícanos, de las gaviotas. Y a su vez, Nemo al llegar a 
una pecera, se encuentra con otra comunidad cerrada, la de los peces de 
cultivo, los que nacieron para ser objetos de consumo decorativo, quienes 
al saber que Nemo viene del mar reaccionan con pánico: “-¡Hay que des- 
contaminarlo!” gritan. 

Para Laurent, “con la caída de las grandes identificaciones, las grandes 
maquinarias que podían a uno ordenarle la vida, cae un peso sobre la es- 
palda de uno que es a veces demasiado pesado. Y así las tentaciones son 
buscar identificaciones comunitarias”. 

Justamente, lo que muchos proyectos políticos de la actualidad se pro- 
ponen frente a los efectos sociales de la caída del Otro, es conseguir —a tra- 
vés de estas identificaciones comunitarias—- un modo de restaurar un uni- 
versal simbólico. Esta búsqueda va desde el proyecto de la Unión Europea 
basado en la ética de Habermas —la gran conversación-, hasta el intento de 
fortalecimiento de la doctrina por las religiones tradicionales. 

Por ejemplo, sabemos que luego del sínodo de octubre de 2005 (Asam- 
blea regular de los obispos católicos en el Vaticano) donde participaron 
doscientos cincuenta y seis obispos y fue presidido por Juan Pablo Il, se 
produjo una serie de documentos del Sacramentum Caritatis, redactados 
por el luego Papa Benedicto XVI y publicados en marzo de 2007. 

Este documento se constituyó en la plataforma misma del pontificado 
del nuevo Papa y tomó como eje la eucaristía para, a partir de allí, enfatizar 
cuestiones políticas relevantes. En él se hace un llamado a la Iglesia a en- 
carar una lucha ideológica para recuperar su protagonismo en Europa. El 
Papa propone a los obispos del mundo activismo y ortodoxia, y a los polí- 
ticos católicos los exhorta a defender los principios doctrinarios de su fe (la 
negativa al aborto, al matrimonio homosexual y a la pena de muerte); por 
último propone la “exclusión de la mesa de la eucaristía” a los divorciados 
vueltos a casar y reivindica el latín para dar misas. 


40 Laurent, E. Conferencia Inédita en las XV Jornadas Anuales de la Escuela de la 
Orientación Lacaniana. Bs. As., 2/12/06. 
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No es casual que en el momento de la pluralización del S, la Iglesia 
Católica intente instaurar una sola lengua, una palabra unívoca que con- 
gregue la mayor parte de las variantes del lenguaje occidental. Una sola 
lengua que pueda funcionar como universal para todos los fieles, el latín, 
un modo de buscar fortalecer el S,. 

No sería descabellado inferir que este llamado de la Iglesia impacta en 
Hollywood, y así interpretar la proliferación de producciones cinemato- 
gráficas que se basan en guiones adaptados de obras literarias que habían 
tenido tiempo atrás como objetivo original acercar a los niños a los valores 
cristianos, como por ejemplo, Crónicas de Narnia* o El señor de los anillos.“ 
De hecho, esta última, ganadora de la mayoría de los premios Oscar del 
año 2003, se asienta en la novela de J.R.R. Tolkien, católico ferviente quien 
al comenzar a escribir se propuso combinar la mitología celta con las en- 
señanzas católicas incluyendo, por tanto, en su libro, pasajes textuales de 
los evangelios. 

Tampoco se puede obviar que justamente el redactor de aquel docu- 
mento Sacramentum Caritatis haya terminado renunciando a su función de 
Sumo Pontífice de la Iglesia Católica Apostólica Romana en el año 2013, 
un gesto histórico sin precedente en la modernidad salvo por una imagen 
cinematográfica memorable del film Habemus Papam,* en la que el perso- 
naje que resulta elegido como Papa no puede salir a saludar a los feligreses 
como efecto de un ataque de pánico y termina huyendo del Vaticano. 

Por todo lo expuesto, ante la caída de un S, universal y su consecuente 
pluralización —aquellos S, más débiles—, surge desde determinados secto- 
res sociales un intento radical de reinstaurar un S, más estable que congre- 
gue alrededor de él una especie de “identificación comunitaria” similar a 
la que congregó aquel tiempo perdido del reinado del amo. Muchas veces, 
la persistencia en este intento incluye la búsqueda del sometimiento de los 
integrantes de un grupo a este S,, una adhesión fanática, que lleva inclui- 
da, claro está, la sospecha en los S, que organizan otros grupos sociales 
diferentes, llegando incluso a las máximas manifestaciones terroristas de 
nuestra era. A este tipo de procesos les llamamos con Freud, efectos de masa. 

Tanto Crash como Buscando a Nemo muestran una sociedad paranoica 
que siempre se siente puesta en riesgo por el extranjero y que, paradójica- 


41 Director: Andreaw Adamson, USA, 2005. 
42 Director: Peter Jackson, USA, 2001. 
43 Director: Nanni Moretti, Italia, 2011. 
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mente, debe ser partícipe de la tolerancia a la diferencia, votar a favor de 
los derechos homosexuales, no tener actitudes racistas, evitar bromas que 
evidencien prejuicios étnicos, etc., pero cuyo reverso devela una identifica- 
ción salvaje a un S, aislado. 

Por ejemplo, la idea de “Democracia Americana” que expresan muchos 
ciudadanos y organizaciones estadounidenses, y que ha sido el argumento 
para las políticas exteriores del gobierno de ese país en las últimas décadas, 
conlleva un fanatismo extraño, como si cierto sector de la sociedad esta- 
dounidense estuviese convencido de “poseer” “LA” democracia como un 
sistema perfecto y completo, cuando en muchos otros países la democracia 
es un problema que ocupa la conciencia nacional y que interroga perma- 
nentemente sobre las dificultades del sistema. Por eso, lo que muchos es- 
tadounidenses defienden como “Democracia” —-según el sociólogo Pierre 
Rosanvallon*- se asemeja más a un sistema religioso. 

Finalmente, los sujetos contemporáneos terminan viviendo en ciudades 
cosmopolitas pero hacen lo que Marlin quería para sus hijos: conociendo 
a los otros solo a través de la ventana (hierro y vidrio). En este punto la 
voz de la esposa del Fiscal es quien representa el desgarro moral de la 
subjetividad hipermoderna, el otro representa un peligro, y aunque no es 
políticamente correcto reconocerlo, lo mejor es evitarlo. Los negros en ba- 
rrios negros, los árabes en barrios árabes, y cada vez es más probable que 
cuando se crucen se produzca un “crash”. 

Este es el riesgo de esa identificación comunitaria a un S,, débil que 
coexiste en la multiplicidad de S, dispersos luego de la caída del Otro. Y a 
esto se refiere Laurent al decir que “ahora que el ideal está siempre presen- 
te en su exigencia pero deja el tratamiento del goce en manos del signifi- 
cante amo pluralizado, ya no observamos epidemias histéricas al estilo de 
las convulsionarias o las poseídas. Encontramos en cambio, una epidemia 
más fragmentada, de procesos judiciales en serie, que no se centraliza en 
un gran inquisidor [...] sino que se dispersa en una jurisprudencia que mo- 
viliza expertos judiciales, psicológicos, cada vez más especializados en la 
perturbación a la que apuntan y que, en el fondo, pone de manifiesto esta 
identificación fragmentada y pulveriza el contexto”, y concluye con que lo 
que caracteriza nuestra época es el “carácter social fragmentado, una epi- 
demia al lado de otra, que no se mezclan, no se comprenden”.* 


44 Rosanvallon, P., La legitimidad democrática, Paidós Ibérica, Madrid, 2009. 
45 Laurent, E., “La nueva mirada social de Lacan”, Revista Ñ, Bs. As., 19/02/2005, p. 60. 
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El mundo en una cifra 


Es cierto que Lacan fue profético al adelantarse a los efectos de segre- 
gación que estamos explorando, al decir en 1967: “Nuestro porvenir de 
mercados comunes será balanceado por la extensión cada vez más dura de 
los procesos de segregación” .* 

Si bien venimos analizando ese proceso de segregación con Crash o con 
Buscando a Nemo, vendría bien recordar que la discriminación y las ten- 
dencias segregatorias en la hipermodernidad para Lipovetsky tienen sus 
particularidades a partir de la radicalización de dos de los principios de la 
modernidad: la ciencia y la tecnología. Por un lado, desde el ideal científico 
biologista, tenemos la genética; por el otro, desde el ideal científico tecno- 
lógico tenemos la cibernética. 

Ambos caminos proponen un nuevo S, mucho más radical, más feroz y 
más autoritario que los que venimos explorando; proponen la cifra, máxi- 
ma aspiración de la ciencia, un mundo inteligible por las matemáticas. 


LA GENÉTICA: 


X-Men es un comic creado por Stan Lee y Jack Kirby en 1963. Sus prota- 
gonistas son un grupo de mutantes, personas que han adquirido superpo- 
deres de forma natural por el gen X, que azarosamente está en su composi- 
ción celular. Estas personas han nacido con una mutación en la estructura 
del ADN humano que, a su vez, les ha dado habilidades especiales, dife- 
rentes a cada uno (uno vuela, otro lanza llamas, otro se mimetiza con el 
entorno, etcétera). 

Las aventuras de X-Men fueron publicadas por Marvel Comics y recién 
llevadas al cine en el año 2000. Desde entonces se realizaron tres pelícu- 
las sobre esta historia. Repararemos superficialmente en la tercera entrega: 
X-Men III? para intentar cernir de qué manera se prefiguran en el discurso 
cinematográfico actual los futuros procesos de segregación social. 

X-Men III pone en el centro del relato una vacuna desarrollada por 
cierta compañía farmacéutica que es la “cura” para la mutación genética 
provocada por el gen x; esa vacuna permite transformar a los mutantes 


46 Lacan, J., “Proposición del 9 de octubre de 1967”, Sobre el Psicoanálisis en la Escuela — 
Momentos cruciales de la experiencia analítica, Manantial, Bs. As., 2000, p. 22. 
47 Director: Brett Ratner, USA, 2006. 
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en humanos comunes. Esto genera una gran polémica, dividiendo a los 
mutantes entre quienes desean tomar la cura y quienes desean ser acepta- 
dos por el resto de los humanos tal y como son, ya que consideran que su 
mutación no es una enfermedad, que nacieron así y prefieren defender el 
derecho a ser diferentes. 

Una de las primeras secuencias del film se inicia con el primer plano de 
un niño que con su mano hace algo en su espalda, el sonido es seco y áspe- 
ro, su rostro expresa la fuerza que está utilizando y el dolor que le causa, 
de pronto se escucha que su padre golpea la puerta: “—¿Hijo estás bien?, 
¿qué haces ahí adentro?”. “-Nada, ya salgo”, responde el niño. “-Llevas 
ahí más de una hora —le dice el padre— abre la puerta”. La toma siguiente 
muestra al niño en primer plano, nervioso, ordena el baño y guarda unas 
herramientas de carpintero en una caja junto con gasas manchadas de san- 
gre. Su padre empuja la puerta, ingresa al baño y se asombra al ver en el 
piso plumas y sangre. El niño mira a su padre y comienza a llorar; el padre 
dice: “¡Dios mío, tú no!”. El niño le responde llorando “—¡Perdón, papá!”, 
y se tapa la cara con las manos. En ese momento, se ven reflejadas en un 
espejo, detrás del niño, dos prominencias ensangrentadas en su espalda: 
le están creciendo alas. Comienza la música y una animación sobre la cual 
aparecen los títulos. 

La animación del inicio del film consiste en cadenas de ADN que se 
mueven, se enlazan, se combinan y se separan; al final de la presentación, 
cuando se inicia la secuencia siguiente, en el marco superior del cuadro, 
aparece una didascalia* que dice: “En un futuro no muy lejano”. 

X-Men III muestra el supuesto peligro del futuro, una guerra genética, 
que es una batalla que no se define en ningún otro campo que no sea en lo 
real del cuerpo. 

La segregación se produce directamente a partir de algo constitutivo 
del ser viviente; ese niño de la secuencia anterior no puede —por más que 
lo intente— detener algo para lo cual su cuerpo está programado genética- 
mente, está destinado a eso, lo cual hace que la segregación sea mucho más 
feroz. 

Casi diez años antes de X-Men III, otro film futurista, Gattaca, * construía 
un mundo donde, gracias a los avances de la ciencia, los hijos se concebían 
según una selección de mayor aptitud, a partir de la cual se podía —desde el 


48 Texto inserto en el film a modo de acotación. 
49 Director: Andrew Niccol, USA, 1997. 
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momento de la concepción- elegir sexo, color de ojos y piel, altura, etcétera, 
del niño y quitar de antemano genes potenciales de calvicie, alcoholismo, 
miopía, agresividad, obesidad, entre otros. Nada quedaba librado al azar. 

Vincent -quien relata la historia- es el protagonista y había nacido de 
una manera tradicional. Instantes después de haber nacido, con su mapa 
genético, ya podía saberse la hora y la causa exacta de su muerte, además 
de las condiciones fisiológicas y psicológicas que desarrollaría según sus 
potencialidades genéticas. Cuando los padres de Vincent deciden concebir 
su segundo hijo -considerando la debilidad de Vincent y las pocas posibi- 
lidades que tendría en un mundo habitado por seres genéticamente más 
beneficiados—, abandonan su adhesión a la ideología de que un hijo debe ser 
concebido de un modo natural y a través de un acto de amor. Los padres 
de Vincent entonces, para concebir su segundo hijo, acuden a su “genetista 
de cabecera”, quien les explica el procedimiento, mostrándoles finalmente 
el embrión que habían conseguido mientras les decía: “Este niño salió de 
ustedes, de lo mejor de ustedes, podrían concebir miles de veces natural- 
mente sin obtener este resultado”. 

Gattaca cuenta una historia de ciencia ficción pero que los científicos 
consideran absolutamente probable en el futuro: desde que en 1953 James 
Watson y Francis Crick descubrieron la estructura del ADN, hasta que en 
el año 2000 Bill Clinton (en ese momento Presidente de los Estados Uni- 
dos) junto al científico Craig Venter anuncian que se ha logrado descifrar el 
mapa genético del ser humano, no fueron pocas las expectativas de mejorar 
la composición de la fisiología humana a través de la intervención directa 
sobre la cadena genética. El 23 de febrero de 1997 se anunció formalmente 
el resultado logrado un año atrás; se había conseguido clonar a una oveja en 
el Roslin Institute, en Escocia. Fue el precedente para que en 1998 viniera Je- 
fferson, un ternero clonado, que marcó el inicio de la producción de ganado 
transgénico. A esa altura, no se conocía que en la Universidad Kyumggee, de 
Corea, los científicos ya habían clonado un embrión humano y lo interrum- 
pieron cuando alcanzó el desarrollo de cuatro células; finalmente, en agosto 
de 2003, la Cámara de los Lores de la Unión Británica aprobó la clonación 
de embriones humanos con exclusivos fines de investigación y para la pro- 
ducción de tejidos para transplantes. Finalmente hoy, el Fertility Institute 
de Los Ángeles, ofrece a sus pacientes un “diagnóstico preimplantacional”, 
que tiene como fin que los padres puedan elegir ciertas características de 
sus hijos (sexo, color de ojos, de cabello, etcétera). El primer bebé que atra- 
vesó este diagnóstico y fue configurado en su genoma a través de la mani- 
pulación científica debería haber nacido en junio de 2009. 
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La posición de la ciencia es que el desarrollo de la intervención genética 
sobre los seres humanos en formación será provechosa. Los Test genéticos 
-dice Joshua Lederberg, en el “Bulletin of the Atomic Scientist”, de octubre 
de 1996- anticiparán las patologías: “Se podrá hacer un diagnóstico pre- 
ventivo de alguien, por ejemplo, que tenga tendencia al infarto o a la obesi- 
dad y desde chico se pueden prescribir las condiciones medioambientales 
para que no las desarrolle”. El mismo científico, en ese artículo, propone 
clonar personas que tengan un genoma perfecto. El mismo Craig Venter 
explica hoy: “No estamos creando vida, estamos creando nuevas formas 
de vida a partir de las que ya existen. Se trata del experimento que realiza 
en J.Craig Institute de Maryland, donde un equipo de veinte científicos 
busca crear cromosomas artificialmente”. 

La narración de Gattaca tiene como eje de las transformaciones que se 
van produciendo en el relato, el intento de Vincent de entrar al proyecto 
espacial “Gattaca”, en el cual quiere participar como astronauta a pesar 
de que creció escuchando las frases de sus padres: “De la única manera 
que verás una nave espacial por dentro, es limpiándola”. Así, todo el film 
conduce al espectador por un modo devastador de segregación que gene- 
raría esta especie de “selección genética” de los sujetos. En el film, Vincent 
dice: “—Tenían razón, mis mentiras en mi curriculum vitae no servían para 
nada. Mi verdadero curriculum vitae estaba en mis células. Por supuesto 
discriminar es ilegal, lo llamamos genoísmo, pero nadie toma en serio la 
ley. La información la pueden sacar de cualquier parte, de un pelo que se 
caiga, de las células que dejas en la manija de la puerta, de la saliva con que 
cierras el sobre de la carta de solicitud de empleo”. Finalmente, Vincent se 
va de su casa y junto a muchos en su misma situación (sujetos que han sido 
concebidos del modo tradicional y no con las precauciones genéticas), se 
convierte en un trabajador gaviota: “Pertenezco a una nueva clase inferior, 
no determinada por la clase social, ni el color de piel, sino por los genes. 
Ahora convertimos la discriminación en una ciencia”. 

El universo y los acontecimientos de Gattaca no resultan demasiados 
descabellados, si tenemos en cuenta que los anuncios del descubrimiento 
del Genoma Humano, se hicieron entre el Consorcio Interestatal Proyecto 
Genoma Humano, y la empresa privada Celereas Genomics, lo que deja 
claro que desde el principio los beneficios de la información obtenida a 


50 Entrevista de Ed Pilkington, publicada en The Guardian, 02/07. La narración es 
nuestra. 
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través del genoma les interesan a las grandes corporaciones médicas pri- 
vadas. Al respecto, el economista Jeremy Rifkin en el libro El siglo de la 
biotecnología, denuncia que son numerosas las empresas que están intere- 
sadas en esta información, y ya están buscando los medios para adquirir- 
la, dado que a través de ella podrían seleccionar empleados previniendo 
ausentismo y otros problemas que disminuyan la productividad. Tenemos 
un ejemplo concreto en Inglaterra, país que a principios de 1994 logró cal- 
cular que el Estado gasta 200 mil libras esterlinas por cada paciente tratado 
de fibrosis quística, una enfermedad hereditaria terminal que atrofia las 
glándulas excretoras. El gobierno británico lanzó entonces una encuesta y 
comprobó que la mayoría de las parejas consultadas decidirían suspender 
el embarazo, si a través de un test genético del feto con ocho semanas de 
gestación, se detectase que ese individuo sería portador de dicha enferme- 
dad. El gobierno Británico, actualmente, gasta 200 libras esterlinas por test, 
mil veces menos. Desde 2001 cambiaron las cosas: la enfermedad —perfec- 
tamente delimitada como una proteína defectuosa que causa la mutación 
de un gen— puede prevenirse antes de nacer, se puede reemplazar el gen 
defectuoso por uno sano.” 

La resolución narrativa de Gattaca lleva a que Vincent constate que no 
importa su entrenamiento, su dedicación y su deseo para conseguir una 
posibilidad en el proyecto espacial, porque nada vale más que el análi- 
sis de su sangre. Recurre entonces a un tipo de mercado ilegal instalado 
en ese entonces, donde los “genéticamente aptos”, que por un accidente 
u otra razón han quedado fuera del mercado, venden sus datos genéti- 
cos a través de complejos mecanismos tecnológicos a aquellos interesados 
que no disponen de ese potencial, pero sí tiene el deseo y el ingenio para 
conseguirlo. Por esta vía, Vincent le paga a Jerome —campeón nacional de 
natación que había quedado inválido en un accidente— para que le preste 
sangre, cabellos, orina, células de piel y así poder utilizarlos para atravesar 
los diferentes controles. A partir de allí, Vincent desaparece, y Jerome le 
dice “— Cuando te miran a ti ya no te ven a ti, me ven a mí solamente. Tú 
no tienes rostro ni nombre, solo eres un mapa genético”. 

Si volvemos a X-Men III, podemos ver de qué manera el tema de la 
segregación genética alcanza su punto máximo. Durante una secuencia un 
grupo de mutantes discuten si aceptar la vacuna normalizadora del gen X, 
y en ese momento interrumpe Magneto, líder de los mutantes rebeldes, los 


51 Datos publicados en la revista Nuestra, volumen 7. Bs. As. 07/01. 


129 


JORGE ASSEF 


que se oponen a la vacuna y utilizan métodos terroristas contra el Estado 
para protestar. Este incentiva a una rebelión armada, se inicia una discu- 
sión, él sostiene que esta vacuna es un método de “exterminio”; una per- 
sona duda de si es tan rebelde como dice y le increpa: “No veo tu marca” 
(los mutantes son marcados para ser identificados). Magneto se detiene, 
la mira en silencio, el encuadre cambia y pasa a ser un plano detalle del 
antebrazo de Magneto que levanta la manga de su camisa y deja ver un 
número azul tatuado en la piel, respondiendo: “-Me marcaron hace mucho 
tiempo”. 

Indudablemente, esta imagen es un indicio que remite al modo en que 
marcaban a los sujetos en los campo de concentración nazis. Es que la fe en 
la genética planteada de este modo, conduce inexorablemente a los peores 
efectos de segregación. Tan es así que durante una secuencia, una mutante 
guerrillera, mano derecha de Magneto, para salvarlo a él se interpone entre 
el proyectil que lleva el antídoto normalizador y su líder, terminando ella 
misma alcanzada por la vacuna. Instantáneamente, modifica su composi- 
ción celular volviéndose un humano común. En ese momento, Magneto la 
mira conmovido y le dice emocionado: “Me salvaste...”; ella está tendida 
en el piso, le pide que la lleve con él, y él responde: “Lo siento querida, 
ya no eres una de nosotros”. En el mundo del futuro de X-Men III ya no 
importan las ideas o los principios, todo está definido por los genes. 

Por ejemplo, recordemos el caso de Patricia Hearst,” la joven millonaria 


52 Patricia Campbell Hearst, nieta de William Randolph Hearst -el magnate sobre cuya 
vida se inspiró la película Ciudadano Kane—, era una joven de familia millonaria de dieci- 
nueve años, cuando fue secuestrada en enero de 1974 por el Ejército Simbiótico de Libe- 
ración, SLA (un pequeño grupo de orientación ultraizquierdista surgido en California en 
los últimos años de la década del “60 del siglo pasado). Según narra en su autobiografía, 
estuvo encerrada largo tiempo en un armario, fue agredida sexualmente y aleccionada en 
los principios marxistas hasta que empezó a sentir simpatía por sus captores, llegando a 
enamorarse de uno de ellos. Dos meses después del secuestro les escribe una carta a sus 
padres haciéndoles saber que había decidido formar parte del SLA y que renunciaba a su 
nombre a partir de ese momento para cambiarlo por el de Tania, en recuerdo de Tamara 
Bunke, compañera sentimental y de guerrilla de Ernesto Che Guevara. El 15 de abril, las 
cámaras de seguridad del Hibernia Bank de San Francisco grabaron de forma totalmente 
reconocible a varios asaltantes que se llevaron 10.000 dólares y dejaron heridos a dos 
guardias. Uno de los ladrones, con una carabina M1 en ristre, era Tania Patricia Hearst. Fi- 
nalmente, fue detenida en septiembre de 1975 junto con otros comilitantes, llevada a jui- 
cio en enero de 1976, y no aceptó declararse víctima del “Síndrome de Estocolmo” como 
lo proponía su abogado; fue condenada el 20 de marzo de 1976 a treinta y cinco años de 
cárcel por asalto a mano armada. Su pena, más tarde, fue conmutada por el presidente 
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secuestrada en la década del 70 que se negó a regresar con su familia, pese 
a ser su padre el que pagara la recompensa exigida. Esta mujer prefirió 
enrolarse en el ideal revolucionario de sus captores. Con esto, podríamos 
comprender el modo en que funcionan los ideales: los S, que organizan una 
comunidad, por tratarse del orden simbólico, como lo entiende el psicoa- 
nálisis, se pueden modificar, alguien puede tener un cambio de conciencia, 
de ideales, de principios, y de este modo, ser aceptado en otro grupo social, 
que abrace esos principios. 

Lo que X-Men III muestra es que el mundo guerrillero del futuro se 
define por la genética, la posibilidad ideológica ya no existe pues la última 
palabra la tiene el ADN, ya no se trata de un S,, sino de una cifra en lo real 
del organismo, de algo imposible de modificar. 

De este modo, así como en los años 70, en tiempos de la Guerra Fría, los 
superhéroes de Hollywood peleaban contra espías rusos, ahora el enemigo 
está en el ADN. Y este film quiere construir un mundo tan parecido al ac- 
tual que crea secuencias como la que vimos anteriormente con los números 
en la piel, u otra en la que Magneto sale por televisión dando un comunica- 
do: “—El ataque de hoy solo es una advertencia. Mientras la cura exista, la 
guerra seguirá. Sus ciudades no serán seguras, sus calles no serán seguras, 
ustedes no estarán a salvo en ningún lugar”. Nuevamente podemos leer 
los indicios, la puesta en escena y en cuadro de esta secuencia: la cámara 
fija frontal, el primer plano, el personaje mirando a cámara, los colores dé- 
biles y la pantalla televisiva, en fin, toda la construcción de esta secuencia 
pone la referencia implícita en los mensajes de Bin Laden luego del 11 de 
septiembre de 2001. 

Parece que X-Men III advirtiera que la guerra del terrorismo del futuro 
será una guerra biológica, genética, orgánica; se tratará de composiciones 
químicas que han sido despejadas, aisladas y manipuladas cada vez con 
mayor precisión gracias al aceleramiento del avance científico. 


LA CIBERNÉTICA 


En este punto, volvemos a Matrix, un film que construye un universo 
en donde la evolución tecnológica ha dejado al hombre fuera del mundo. 
“La esencia de todo esto es la evolución, Morfeo. Como el dinosaurio, us- 


Jimmy Carter, siendo puesta en libertad el 1 de febrero de 1979, tras haber cumplido 22 
meses. El 20 de enero de 2001, el presidente Clinton le concedió el pleno indulto. 
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tedes tuvieron su era, el futuro es nuestra era”; estas son las palabras que 
el agente Smith le dice a Morfeo. 

Si en los dos films que mencionamos anteriormente es la evolución gené- 
tica lo que cifra la supervivencia, aquí en cambio, es la evolución tecnológi- 
ca; pero seguimos manejando un discurso que se sostiene ineludiblemente 
en la tesis darwiniana y que revela una tendencia de la hipermodernidad, 
la reducción del estatuto subjetivo a la cifra, ya sea la genética o la combi- 
natoria matemático-cibernética, porque, en síntesis, el mundo de Matrix es 
un mundo de combinatorias numéricas; tan es así que “el Mesías” del fu- 
turo, no será ni Moisés ni Cristo, sino un número, un número irreductible: 
“The One”, 1. 

Efectivamente así como X-Men III se inicia con una animación que re- 
presenta cadenas de ADN, Matrix se inicia con una animación que repre- 
senta series numéricas; en ambos casos, los títulos aparecen bajo este fondo 
de animación que funciona como apertura del relato; en ambos casos tam- 
bién se trata de una combinatoria, de una cifra. 

Ahora bien, las palabras que citamos del Agente Smith no son la clave 
de la ideología que reduce al sujeto a la cifra, porque de este modo, genera 
efectos de segregación devastadores; la secuencia clave es el encuentro en- 
tre Neo y el Arquitecto. Hemos visto anteriormente cómo Neo encuentra 
a este personaje, vimos que la Matrix tenía calculado ya que Neo llegase 
hasta ahí, era un recorrido programado. 

En el primer encuadre, el Arquitecto en primer plano dice: “-Hola Neo, 
soy el Arquitecto, el creador de la Matrix. Sé que tienes muchas preguntas 
pero a pesar de que el proceso alteró un poco tu conciencia seguirás siendo 
irrevocablemente humano, así que solo podrás entender algunas de mis 
respuestas”. Ya aquí se abre un abismo entre la capacidad de comprensión 
humana deficiente en comparación a la de la máquina. La primera pregunta 
de Neo es “-¿Qué hago aquí?”; el Arquitecto responde “—Tu vida es el efecto 
de una ecuación desequilibrada”. Evidentemente, podemos diferenciar el 
modo en que se ubica el Arquitecto, es decir, en total superioridad con res- 
pecto a Neo, una superioridad que está construida más allá de lo que dice 
el personaje, con la puesta en cuadro, picado y contrapicado, los colores, la 
distancia de la cámara en cada personaje, la amplitud del campo, todo deja 
a Neo en un lugar de pequeñez respecto a su partenaire evolucionado. 

Luego, el Arquitecto le dice a Neo: “—Estás aquí porque Zion será com- 
pletamente destruida y sus habitantes exterminados”. Neo responde: 
“Mentira”. El Arquitecto replica: “-La negación es la respuesta humana 
más predictible, pero puedes estar seguro que será así. Lo hemos hecho 
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seis veces y somos completamente eficientes en ello”. Lo dice sin mover un 
músculo facial más que para hablar, pausado, en voz baja y tono tranquilo. 
En realidad la posición del Arquitecto es la de estudiar las reacciones de 
Neo que no representa ningún peligro para él; le explica entonces la fun- 
ción de “El Elegido” para la homeostasis de la Matrix, para después colo- 
carlo en una encrucijada: le da a elegir entre dos puertas, una lo conduce 
a su novia que está en peligro mortal, la otra lo conduce a la ciudad de los 
rebeldes que está a punto de ser destruida; Neo debe elegir si salvar a su 
novia que está adentro de la Matrix, o acudir a su misión de salvar a aque- 
lllos destinados a preservar la especie humana sobre la tierra. 

Lo más interesante de esta escena es que luego de ofrecer a Neo estas 
opciones el Arquitecto, a diferencia del villano encarnado por el Agente 
Smith, se revela como la representación exacta de la objetividad científica y 
el sueño de conseguir un universo totalmente inteligible por la cifra, física, 
química, matemática. ¿Por qué?: Smith odia a los humanos y quiere apode- 
rarse del mundo de la Matrix, Smith odia y en su odio no solo hace existir 
a los humanos sino que se acerca a ellos. En cambio, el Arquitecto no es ni 
malo ni bueno, tiene un desprecio absoluto por los humanos, es un perso- 
naje frío, completamente medido, que habla con un lenguaje técnico, pre- 
ciso, mantiene siempre el mismo gesto en el rostro. Este personaje podría 
representar la radicalidad de la ciencia como una especie de observación 
neutral sobre el objeto de estudio. 

El momento más revelador se produce cuando el Arquitecto pone a Neo 
frente a la necesidad de elegir. Aquí podemos ver claramente lo que im- 
plica reducir la subjetividad a la cifra. El Arquitecto le plantea las dos op- 
ciones y lo invita a elegir entre salvar a Trinity, la chica del héroe, o salvar 
Zion, la ciudad de los humanos libres. Neo permanece en silencio, mira las 
pantallas a su alrededor cuando el Arquitecto le dice: “—Es interesante ver 
tus reacciones [...] Ya sabemos lo que vas a hacer ¿no?, veo la reacción en 
cadena. Los precursores químicos que señalan la llegada de una emoción 
que ha sido diseñada para abrumar la lógica y la razón que te impide ver 
la verdad simple y obvia, ella va a morir y tú no puedes hacer nada para 
impedirlo”. Entonces Neo decide salvar a su chica. Es decir, que aquello 
que Neo hace impulsado por el amor, es traducido por el Arquitecto como 
un mecanismo químico. 

Finalmente, en la tercera entrega de la saga, Neo se reencuentra con La 
Pitonisa. Cuando Neo le habla del Arquitecto, ella le dice: “-Ese hombre 
no puede entender nada, para él todos son variables de una ecuación, y no 
puede ver más allá, solo quiere determinarlas y contrarrestarlas, ese es su 
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propósito, conseguir el balance de la ecuación”. Efectivamente, como lo 
señala Zizek, el sueño de la era de la realidad virtual es un sueño de la au- 
tomatización de la subjetividad: “La realidad virtual supone la reducción 
de toda la riqueza de nuestra experiencia sensorial (ya no a letras sino) a 
series digitales de O y 1, presencia o ausencia de corriente eléctrica” .* 

Así como el genoísmo no parece un tema demasiado ajeno a nuestro 
tiempo a partir de ciertas huellas e indicios que pueden leerse en la ac- 
tualidad y que hacen suponer un futuro donde la genética será un fac- 
tor de segregación determinante, hay pensadores como Baudrillard para 
quienes ciertos aspectos del mundo de Matrix no se ven tan lejanos: “La 
especie humana podría estar dedicándose a una suerte de escritura auto- 
mática del mundo, a una realidad virtual automatizada y operacionaliza- 
da donde los seres humanos como tales no tienen motivo para seguir exis- 
tiendo. La subjetividad humana se convierte en un conjunto de funciones 
inútiles, tan inútiles como la sexualidad para los clones. De forma más 
general, todas las funciones tradicionales (las funciones críticas, políticas, 
sexuales y sociales) se vuelven inútiles en un mundo virtual [...] Parece 
como si fuéramos conducidos por una inmensa e irresistible compulsión 
que actúa sobre nosotros a través del progreso de nuestras tecnologías” .* 

Pero además de que estos films que hemos abordado construyen re- 
presentaciones de diferentes fenómenos de segregación, lo que está en el 
centro de la cuestión es el surgimiento de un nuevo S, producido en el seno 
de la hipermodernidad y que pone de manifiesto un discurso mucho más 
feroz incluso que el religioso fanático; se trata del S, que promueve La Cifra 
como La Verdad, la garantía de todo saber. 

Dice Miller que “sentimos la presión de un metalenguaje universal [...] 
un lenguaje preliminar del ciframiento de la contabilidad y con la eviden- 
cia que siempre se vincula a las matemáticas [...] Esta transformación del 
ser en valor comparable es una transformación del ser en saber”.” Todo 
esto desemboca en un saber en términos económicos de mercado: saber 
cuánto cuesta, cuánto vale, cuánto reporta. Se trata del criterio de rentabi- 
lidad que es la esencia del utilitarismo. 

Al fin y al cabo, lo que se pone de manifiesto es el vínculo estrecho 
entre el discurso capitalista y la ciencia, de hecho, lo manifiesta así Zizek: 


53 Zizek, S., Lacrima Rerum, op. cit, p. 176. 

54 Baudrillard, J., La ilusión vital. Siglo Veintiuno editores, Bs. As., 2001, p. 56. 

55 Miller, J.-A., Curso de la Orientación Lacaniana 2004, clase del 04/02/04, París. 
Inédito. 
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“En una entrevista reciente, Bill Gates se congratuló de que el ciberespacio 
abría la perspectiva de lo que llamó un “capitalismo sin fricciones”, expre- 
sión que traduce a la perfección la fantasía social subyacente a la ideología 
del capitalismo ciberespacial: la fantasía de un medio perfectamente etéreo 
y transparente para los intercambios, del que desaparezca todo vestigio de 
materialidad” .* 

Tanto Matrix como Gattaca llevan estas cuestiones al extremo constru- 
yendo un universo donde el cuerpo humano se ha transformado en objeto. 
Estos dos films junto a X-Men nos muestran la tendencia hipermodernista 
de instaurar un S, privilegiado en el discurso, promovido por el avance 
masivo de la ciencia articulada al discurso capitalista, que cree poder redu- 
cirlo todo a lo calculable. 

Perdido el Otro, entonces ¿qué? Sujetos desorientados que abrazan 
cualquier S, de los disponibles a partir del estallido que ha producido la 
pluralización del significante amo. 

Pero lo que se revelaba al final de Matrix según lo hemos visto, es que 
tanto los sujetos que están dormidos en sus capullos conectados a la Ma- 
trix, como los que han despertado y viven en Zion luchando contra ella, 
están dentro del mismo sistema, han sido calculados por la Matrix. Ambos, 
esclavos y rebeldes, son necesarios para que la Matrix funcione, no hay 
nadie afuera, ni siquiera “El Elegido”. 

Esta cuestión conduce a Zizek a comparar la Matrix con el sistema capi- 
talista. El autor se pregunta si debemos dar a este film un sentido histórico y 
convertirlo en la metáfora del capital que invade la cultura y la subjetividad, 
o es la reificación del orden simbólico como tal. Y responde: “Matrix funcio- 
na como una doble alegoría: por el capital (las máquinas extraen energía de 
nosotros) y por el Otro, es decir, por el orden simbólico como tal”. 

Atentos a esta hipótesis de Zizek que acabamos de citar podríamos 
abrir una pregunta: si el Otro está irremediablemente perdido, ¿es posible 
pensar que lo que viene a funcionar en la hipermodernidad como un in- 
tento de suplencia débil de aquel es la ley del sistema capitalista, a saber, 
el mercado? Esto podría significar que los S, dispersos no están desrregu- 
lados, sino que, como vimos con la cifra, podemos pensar que se articulan 
en torno a un orden simbólico, y que ese orden que organiza los discursos 
y las prácticas sociales de la hipermodernidad está organizado según las 
leyes del mercado. 


56 Zizek, S., Lacrima Rerum, op. cit., p. 206. 
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El mismo año que Oliver Stone filmó Wall Street, Denys Arcand filmó La 
caída del imperio americano.” Tomando como premisa la creencia de que un 
imperio cae cuando la importancia de los individuos prevalece por sobre 
la del bien común, la película cuenta los enredos intelectuales y amorosos 
dentro de un grupo de amigos, todos académicos canadienses. 

Un personaje de este grupo de amigos acaba de escribir un libro. En 
un momento de la narración el espectador puede conocer algo de aquella 
Obra, se lo lee la propia autora a otro de los personajes: “—Felicidad per- 
sonal: recibir todos los días gratificaciones que disminuyen el resplandor 
de una civilización y que son el parámetro normativo de la existencia [...] 
Esta voluntad de felicidad individual que observamos hoy en la sociedad, 
¿no estará ligada a la decadencia del imperio americano que ahora hemos 
comenzado a vivir?” 

Dieciocho años después, el mismo director y con el mismo elenco, rea- 
liza Las invasiones bárbaras. Los personajes son iguales, pero han pasado 
veinte años, y el protagonista de la primera película, Remy, está muriendo 
de cáncer en un hospital público de Montreal. Su ex esposa llama al hijo 
mayor de ambos para que la ayude a cuidarlo. Pero padre e hijo son muy 
diferentes. Estas diferencias se ponen en interacción, por ejemplo, cuando 
Sébastien, al ver el estado caótico del hospital público donde su padre está 
internado, le propone llevarlo a una clínica en Estados Unidos. 

La escena se desarrolla en la sala del hospital y toma la discusión entre 
padre e hijo, durante la cual se mantiene este diálogo: 


—¿No te gustaría un cuarto privado, sillones, baño y CD? 
—¿Para qué CD? 
—Para escuchar música, cosas que se hacen en los países civilizado. 


La discusión sube de tono y la cámara sigue los movimientos de Sébas- 
tien alrededor de la cama de su padre, su irritación se ve representada en 
su agitación motora mientras escucha a su padre decir: “-En una época, 
yo voté por la nacionalización hospitalaria, ahora tengo que asumir las 


57 Dirección y guión: Denys Arcand, País: Canadá. Año: 1986. 
58 Dirección y guión: Denys Arcand, País: Canadá y Francia. Año: 2003. 
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consecuencias de mis actos”, a lo que el hijo le responde: “—Es de tontos no 
cambiar de opinión”. La discusión continúa y es llevada al plano personal 
de Remy ya que Sébastien le reclama el desorden de su vida privada y le 
reprocha sus amantes: “—Por historias así destruiste tu familia [...] la vida 
de mamá, la mía, también la de Sylvie”; el padre le pregunta “—¿Me culpas 
a mí por su fracaso?”, y Sébastien lo corrige: “-Sylvie ama el mar, y vende 
veleros, ella es extremadamente competente, mejor que una universidad 
miserable de provincia”; Remy le grita: “¡Serás millonario pero no sabes 
absolutamente nada!” 

El personaje de Sébastien es el primer personaje que el director nos pre- 
senta, cuando se inicia el film. La primera imagen que tenemos de la pelí- 
cula es un plano largo, de una oficina llena de pantallas de computadoras, 
de escritorios, y de gente hablando por teléfono. Un texto dice: “Londres, 
14:30 hs.”, Sébastien está de espalda, frente a tres pantallas de computa- 
doras llenas de gráficos de curvas y tablas, induciendo a pensar que se 
trata de cuestiones vinculadas a las matemáticas, y dos teléfonos sobre su 
escritorio; suena uno y al responder gira su silla frente a la cámara fija, Sé- 
bastien está de corbata y lentes y dice: “Buen día mamá”. 

Queda claro desde el principio a qué universo pertenece Sébastien, al 
de los sujetos que trabajan en oficinas donde se cruza el flujo de informa- 
ción vinculada con números y que gracias a las telecomunicaciones están 
en plena actividad a las 14:30 horas en una de las diez capitales financieras 
más poderosas del mundo. 

A partir de aquí, veremos a Sébastien con el mismo estilo de vestuario 
(saco y camisa, a veces sobretodo, al final una campera de cuero y piel) 
transitando la pantalla con movimientos firmes, tranquilos, seguros. Pier- 
de la calma solo en dos momentos: durante la discusión con su padre, y 
cuando extravía su computadora portátil con la que aparece en más de 
diez escenas y con teléfono celular aparece más de cien veces. Es el hombre 
hipermoderno con sus gadgets. Más adelante, por los distintos indicios que 
el film nos entrega, sabremos que Sébastien trabaja en Londres para una 
financiera multinacional, es rico, su tarea es controlar la fluctuación finan- 
ciera del petróleo que Noruega le compra a Estados Unidos, pero que Es- 
tados Unidos extrae de Medio Oriente. Está casado con Gaelle que trabaja 
en una compañía de subastas de obras de arte, y además tiene influyentes 
amigos propietarios de aviones privados en diferentes lugares del mundo. 

En tanto, la primera secuencia en que aparece Remy, es cuando su espo- 
sa le informa que Sébastien vendrá. Remy en su sala de hospital comparte el 
cuarto con cuatro enfermos más, uno es un hombre cuyo aspecto físico, su 
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fenotipo, deja claro que no es canadiense blanco, tiene todos los rasgos de 
un descendiente de indios, pero que más adelante —por el velo de la mujer 
que lo acompaña- revela ser islámico; los otros dos son blancos, uno perma- 
nece siempre totalmente absorto en el pequeño televisor frente a su cama 
y el otro, conectado a las tuberías de un respirador. Remy vestido con una 
bata celeste de hospital discute con su esposa sobre su hijo: “-¿No podría 
haber leído un libro alguna vez en su vida?, un libro, no importa cuál, ¿es 
mucho pedir?”; la esposa responde: “—No leerá pero gana más en un mes 
que tú en un año”. La contorsión del cuerpo de Remy, que representa el 
dolor de la afección que lo tiene en esa situación, interrumpe la discusión. 

Aunque con menos datos, la primera aparición del personaje de Remy 
muestra que pertenece a un universo totalmente diferente del de su hijo, 
con posibilidades económicas distintas, pero donde lo primero que se reve- 
la es un sujeto que pone en juego valores intelectuales por sobre otros, abra- 
za ideales y principios que decide sostener, aceptando las consecuencias. 

Más adelante, por los distintos indicios que el film nos entrega, sabe- 
mos que Remy es profesor de historia de una Universidad pública, ateo, 
con una sensibilidad social importante, que tuvo diferentes affaires en su 
vida y que terminó separándose de su esposa con quien llevaba una buena 
relación desde hacía quince años. Está muriendo de un cáncer terminal y 
sus amigos son un grupo de intelectuales de cuarenta años atrás, con los 
que compartió las ideas de liberación sexual, la revolución cultural y la 
militancia de izquierda de los años 60. 

En la narración cinematográfica quedan definidos ambos personajes 
centrales: el protagonista, Remy, y su antagonista: Sébastien. La secuencia 
de la discusión que acabamos de mencionar, es una escena en donde el film 
construye las posiciones ideológicas de ambos por contraposición. Mien- 
tras uno prioriza sus ideales, el otro prioriza el confort obtenido a través de 
los objetos, CDs; uno habla de un mundo, “de una época” donde se apos- 
taba por la estatización de los bienes y el otro habla pragmáticamente de 
que “las cosas han cambiado”. El más viejo de los dos viene de un mundo 
donde sus ideas circulaban en el discurso social y tenían un peso consti- 
tuyente; el más joven, en cambio, es el reflejo de otro discurso, el actual, 
donde la tecnología y la ley del mercado tienen una función determinante. 

Podríamos decir que Sébastien es el reflejo de aquello a que se refería 
Oliver Stone: un joven no mayor a cuarenta años y rico, que le hizo caso a 
Gekko y decidió estar dentro del sistema, se rige por sus leyes, pero a dife- 
rencia de la idea de Stone, Las invasiones bárbaras construye el antagonista 
sin el maniqueísmo que distrae la atención en Wall Street. 
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Wall Street plantea en el personaje de Budd la disyuntiva de elegir en- 
tre el mundo “malo” de los ricos, un sistema corrupto y sin escrúpulos, y 
el mundo “bueno” de los ciudadanos americanos promedio, representado 
por su padre, trabajador, gremialista, honesto. En Las invasiones bárbaras, el 
personaje de Sébastien ya eligió el mundo de los ricos, pero el director no 
lo ha enfrentado a esas opciones antagónicas, excluye los polos narrativos 
del “bien” y el “mal”. Sébastien no debe atravesar ninguna reflexión mo- 
ral en ningún momento, la ley de Sébastien es la ley del mercado, pero no 
porque incite a la corrupción para ganar cada vez más dinero, sino porque 
el único valor que Sébastien pone en juego durante todo el film es el que 
defiende en su hermana en ocasión de la discusión con su padre. Le dice a 
él: “Ella es extremadamente competente”, ese es el valor de Sébastien: la 
eficiencia. 

Cuando se hace evidente que Remy no dejará Canadá, Sébastien acepta 
la petición que le hace su madre: “—Encuentra sus amigos, tráelos, encuén- 
trales un lugar confortable”. A partir de aquí Sébastien pone en acción la 
ley de su mundo: eficacia y pragmatismo para conseguir su objetivo: que 
su padre tenga una muerte en las mejores condiciones posibles. Desde ese 
momento, el relato cinematográfico comienza a desplegar los aconteci- 
mientos para producir las transformaciones de la narración. Son cuatro las 
que nos interesa subrayar: 


1) Sébastien encuentra un subsuelo del hospital, vacío y aún sin termi- 
nar, por lo cual le plantea a la directora del hospital trasladar a su padre 
allí: él pagaría los gastos para acondicionar una sala: 

Esta secuencia comienza con Sébastien, vestido de traje, hablando por su 
celular, que camina rápidamente por los pasillos del hospital mencionando 
cantidades sorprendentes de dinero, dinero que se deposite, se transfiera, 
se ofrezca, se pague. Ingresa sin dudar a un área del hospital, cuya puerta 
dice “Acceso Prohibido”; mientras habla por su celular le dice al guardia 
que le pide identificación: “Busco a la Sra. Pelletier, soy del Lloyds Banks”, 
y con estas palabras consigue entrar. Cuando Pelletier lo recibe, Sébastien 
le confiesa que ha mentido para conseguir el ingreso, no es cierto que per- 
tenece al Lloyds, pero está decidido a trasladar de cuarto a su padre al piso 
vacío. 

La Sra. Pelletier está tras su escritorio explicando las razones por las 
que no es posible dar curso a ese pedido, el largo discurso que utiliza un 
encadenado de términos burocráticos se amplifica en los sonidos graves, 


139 


JORGE ASSEF 


las palabras retumban. Sébastien, sonriente, la escucha y mueve la cabeza 
en gesto de asentimiento. Cuando Pelletier termina su explicación, abre la 
carpeta recién entregada por Sébastien, y se muestran dos fajos de billetes 
de U$S 100 canadienses. Así concluye el discurso de Pelletier. Luego de 
ese exceso sonoro, una imagen muda: el dinero. Durante la secuencia, el 
personaje de Sébastien entra sin timidez a los lugares prohibidos, autori- 
zándose, gracias a su imagen de “hombre de negocios”, hablando en voz 
alta de cifras de dinero y solo con eso consigue la entrevista, en la cual no 
habla, solo pone en acción su mejor herramienta: el dinero. 


2) Según le dice Sébastien a la directora, él puede “manejar” al gremio 
para habilitar la sala privada para su padre, de modo que la secuencia si- 
guiente al encuentro con Pelletier, se inicia con una imagen de una puerta 
cuya inscripción reza: “Sindicato Nacional de Trabajadoras y Trabajadores 
de la Salud”. 

Si la caracterización de Pelletier es la de una burócrata, en su estilo de 
peinado, de vestuario, en su tono de voz y lenguaje utilizado, etcétera, la 
del sindicalista es construida con un plano entero para mostrar su gordura 
y sus movimientos pesados dentro del hospital donde toma un ascensor 
como personal, imagen que se construye a través de un acto. Cuando se 
abre la puerta del ascensor, el sindicalista, con un gesto, detiene a una en- 
fermera con un paciente, y sube él con Sébastien: es el “dueño” del hospi- 
tal. Cuando Sébastien le explica su objetivo, él le responde: “-No se puede 
hacer nada sin el sindicato, todo pasa por ahí, ¿entiende?”; al hablar, le- 
vanta el dedo índice mirando a Sébastien, quien con la misma sonrisa y 
tranquilidad que había mostrado con Pelletier, responde: “—¿Por qué cree 
que comienzo por usted?”, solo con eso, el gesto desconfiado y serio del 
sindicalista cambia. 

Si la estrategia de Sébastien con Pelletier fue entrar mostrándose más 
importante que ella para impresionarla, con el sindicalista, por el contra- 
rio, es mostrarse de entrada más bien sumiso, reconocerle la importancia 
que tiene en el hospital, mintiéndole cuando afirma que lo buscó primero 
a él para hablar. Recién después de eso, puede explicarle su pretensión: 
pulir, pintar, amueblar, cortinar, etc. Cuando el sindicalista intenta respon- 
derle algo, Sébastien rápidamente agrega: “—Pagaré en efectivo”, la cámara 
toma entonces al sindicalista en un encuadre que lo muestra más pequeño 
aún, y que, sorprendido, exclama: “¿En efectivo?”. Luego se disipan todas 
las objeciones, y ambos personajes se ponen de acuerdo. 
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3) Consigue que los ex alumnos de su padre lo visiten: esta escena se 
articula con un flash-back” de Remy recordando el momento en que les dice 
a sus alumnos que por un problema de salud no podrá terminar el ciclo lec- 
tivo y les presenta a la nueva profesora. En esta secuencia se ve que ningún 
alumno se muestra preocupado por la situación, pero se distinguen clara- 
mente tres alumnos, uno de los cuales, el único que interviene, levanta la 
mano y pregunta si habrá algún cambio en el cronograma de exámenes. 

Mucho más adelante en el relato, los tres alumnos que la cámara había 
identificado en la secuencia anterior, están en torno a la cama de Remy; le 
dicen que todos se preguntan por él, que querían saber cómo estaba. Remy 
se manifiesta agradecido y conmovido. 

Cuando los jóvenes salen del cuarto, se encuentran con Sébastien que 
los espera con su mano en el bolsillo. A medida que los jóvenes se acercan a 
él, saca un puñado de billetes, los cuenta y los distribuye a cada uno de los 
jóvenes. Uno de ellos, la muchacha, no quiere aceptar ese dinero, y muestra 
su malestar. Los otros dos jóvenes están en silencio mirando el piso, Sébas- 
tien con los billetes aún en la mano, en el medio de ambos, los mira, y les 
dice: “—¿Quieren su parte?”, refiriéndose, obviamente, al dinero rechazado 
por la chica, y uno responde: “-Ok”. 

Un acto que podría haberse convertido en una lección moral es neutrali- 
zado, en cambio, por el gesto de Sébastien, que pone en evidencia de forma 
contundente su propia ideología: él ya había destinado cierto dinero a esa 
operación y no le interesa ahorrarlo, ni se detiene un minuto para dar lugar 
a la reflexión de aquellos estudiantes que, tal vez, ante el acto de su compa- 
ñera, podrían haber recapacitado sobre su accionar. Como para Sébastien 
todo tiene un precio, es simplemente justo pagarlo, de ese modo solo se 
atiene a pagar un servicio y continuar realizando eficientemente su tarea. 

Estos tres acontecimientos del relato van construyendo el personaje de 
Sébastien como ese joven representante del discurso capitalista, que se rige 
por las leyes del mercado, eficiente, veloz, astuto, que entiende el sistema 
y que sabe que lo único que tiene valor es el dinero. 

A propósito, el director encadena, a la mitad del relato, una secuencia 
que en principio parece ser necesaria en la historia; en ella puede enten- 
derse cómo, frente a la caída del Otro, lo que se eleva es el objeto. Es la 
secuencia del momento en que el obispo habla con la esposa de Sébastien, 
que trabaja en una compañía que subasta objetos artísticos, esos que de la 


59 Ver nota 29 de este mismo capítulo. 
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noche a la mañana y por las reglas del mercado, pueden pasar de ser bara- 
tijas a valer fortunas. 

El obispo llama a Gaelle para hacer un negocio con ella: le ofrece las 
esculturas y los objetos de la catedral que, como ya están en desuso, han 
quedado guardados en un sótano. 

La secuencia se desarrolla en ese sótano, los haces de luz que ilumi- 
nan algunos puntos del lugar permiten ver estatuas de santos, candelabros 
gigantes, imágenes religiosas de diferentes tipos y tamaños, algunas cu- 
biertas de plástico, diferentes cálices de bronce, instrumentos con los que 
se celebra la misa, etc. Esa puesta en escena ya representa la caída de la 
religión, en ese escenario los actores están entre los objetos sombríos, y se 
produce el siguiente diálogo: 


Obispo: —En los años 60 las iglesias se vaciaron, nadie sabe por qué, y entonces 
las autoridades del obispado quieren saber si lo que quedó de ellas, tiene algún 
valor. 

Gaelle: —¿ Valor comercial? 

Obispo: -Sí 

Gaelle: —Todo esto tiene un gran valor para la memoria colectiva. 

Obispo: —¿Hay algo que se pueda vender? 

Gaelle: —-¿En el mercado internacional?, honestamente no lo creo. 

Obispo:- En otras palabras, todo esto no vale nada. 


Ese valor, el comercial, es el único que queda en pie. Si dios ha muerto 
y la religión puede quedar deteriorándose en un sótano, donde tal vez pu- 
diera deducirse de ella un valor cultural para la memoria colectiva, nada 
de esto tiene ya valor, solo las leyes del mercado rigen el mundo, solo lo 
que se puede vender. 


4) Dejamos para el final el cuarto de los acontecimientos mencionados. 
Cuando los dolores de Remy aumentan y los calmantes clásicos ya no 
funcionan, alguien le sugiere a Sébastien que sería útil usar heroína como 
anestésico. Este eje de la historia nos lleva a uno de los contenidos más 
interesantes del film. 

Sébastien acude en primer lugar al departamento de drogas y narcotrá- 
fico de la policía local, les explica la situación y les dice: “Ustedes saben 
donde puedo encontrarla”; los policías, por supuesto, se niegan, respon- 
diendo: “Nuestro trabajo es arrestar traficantes, no conseguirles clientes”. 

Esta escena es de un cinismo formidable, propio de la época del Otro 
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que no existe, puesto que en ella Sébastien, sentado de brazos cruzados, 
dentro de una Cámara Gesell, sabiendo que atrás del vidrio hay más gen- 
te que lo está observando, y con una cámara de filmación frente a él, sin 
titubear y mirando a los policías a los ojos, expone sus puntos. En esa arro- 
gancia del personaje se muestra que quien está dentro del sistema, entien- 
de cómo funciona: “-Soy alguien inteligente y estoy tratando de ahorrar 
tiempo”. Eso es lo que Sébastien hace a lo largo de toda la película. 

Caído el amo, el que se mueve por las leyes de la hipermodernidad, 
sabe que los semblantes de autoridad son solo eso: semblantes, fachadas 
que Sébastien desenmascara cada vez que mete su mano en el bolsillo; sabe 
qué palabras decir para no tener problemas, sabe hasta dónde ir para no 
comprometerse demasiado, cómo moverse para conseguir lo que quiere, y 
no se cuestiona nada, solo busca “ahorrar tiempo”. Premisa fundamental 
de la eficacia, “ahorrar tiempo”, otra categoría en juego de la condición 
hipermoderna. 

Descubrimos entonces que al final de todo, a pesar de lo que su padre 
le recrimina: “Serás rico, pero no sabes nada”, el film pone en cuestión el 
estatuto que tiene “el saber” en la hipermodernidad, Sébastien mismo lo 
dice: “Soy inteligente”. En la hipermodernidad el saber se mide de otro 
modo, es el pragmatismo de la eficiencia y la velocidad, es el utilitarismo. 

Más avanzada la historia, Sébastien vuelve a encontrarse con el detec- 
tive con quien ha tenido la entrevista anterior. Sébastien está en su auto 
estacionado en la puerta de la casa de un vendedor de drogas, el policía le 
golpea la ventana y Sébastien lo deja entrar al auto, cree que lo va a detener 
pero el policía le dice que no se preocupe, que conocen a ese vendedor des- 
de hace años, “—Y si saben, ¿por qué no lo arrestan?”, el detective responde: 
“¿Quiere que arrestemos a todos? Trabajamos años y atrapamos a una 
banda iraní, todos se alegran y los iraquíes toman su lugar, o los libaneses, 
los turcos, los italianos... hay mucha demanda, es una invasión [...] Mi 
trabajo es ser guardián de la paz”. 

A diferencia del film de Stone, Las invasiones bárbaras construye un uni- 
verso sin maniqueísmo, lo hace, decíamos, a través del personaje de Sébas- 
tien, porque parte de un supuesto: frente a la caída total de las religiones, 
las instituciones, el saber, la universidad, la ley, el Estado, lo único que 
gobierna es el mercado; así se puede comprender que el policía se nom- 
bre “guardián de la paz”, es decir, su función se reduce a permitir que el 
mercado funcione sin disturbios (como vimos en Matrix, el sistema de la 
Matrix necesita ciertas anomalías ya calculadas para funcionar mejor). 

Sébastien en este marco, por pertenecer al mundo hipermoderno (lo 
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representa desde el inicio del film), es el personaje que lleva el eje de la 
acción, es quien produce las transformaciones que hacen avanzar el relato. 
Su función no tiene nada que ver con el héroe clásico porque, si partimos 
del “todos corruptos”, su función es encontrar el precio justo para cada 
quien, un modo eficiente de “ahorrarse tiempo” en vistas al objetivo fijado 
cuando ya es sabido que el Otro no existe. 

Nos queda analizar un personaje secundario que funciona como anta- 
gonista a Sébastien: Natalie. Este personaje aparece a la mitad del film, una 
vez que Sébastien no consigue obtener, a través de la policía, la heroína 
que necesita para su padre; una amiga de este entonces, le sugiere que su 
hija, con quien ella mantiene cierta distancia, consume drogas y podría 
ayudarle. 

Natalie aparece de una manera significativa. En el barrio chino de Mon- 
treal, en una calle con luz tenue, mira por la ventana del bar al costado, 
adentro está Sébastien, de espaldas a la cámara con su computadora donde 
pueden verse gráficos de estadísticas (campanas de gauss, barras, tortas de 
porcentajes), es la mesa más iluminada del bar, ella lo mira dos segundos. 

Este es el juego de opuestos que el film propone en la interacción de am- 
bos personajes: él, rubio; ella, morena. Él, vestido siempre con tonos claros, 
ella, en colores oscuros; él aparece iluminado y siempre en escenas de día; 
ella por lo general en escenas de iluminación subrayada o a medialuz, por 
las noches, y surgiendo de las sombras. 

En el primer encuentro entre los dos jóvenes -que de niños habían ju- 
gado juntos y compartido el ser hijos de aquella generación de ideas re- 
novadoras—, Sébastien le propone a Natalie (que es adicta a la heroína) 
ser la responsable de conseguir y administrar la heroína a su padre hasta 
que este muera; él se haría cargo, por su parte, de pagar la droga, no solo 
aquella destinada a su padre, sino también la consumida por ella misma. 
También propone el pago de las horas de “trabajo” que ella invierta para la 
administración de las dosis a Remy. 

De lo que se trata, en realidad, es de que Sébastien, con la eficiencia que 
lo caracteriza, nuevamente busca un especialista en el tema, y al final de la 
secuencia, sin querer saber demasiado qué tipo de heroína se utlizará, le 
dice a Natalie: “Confío en ti”. 

Lo interesante aquí desde el inicio, es el modo de presentar la interac- 
ción entre ambos personajes: en cada encuadre que comparten Sébastien y 
Natalie se ponen en serie imágenes de primeros planos de ambos en silen- 
cio, raccord de miradas entre ambos, el acento de la iluminación en la cara, 
la música de suspenso que siempre está de fondo. Todo esto construye la 
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relación particular entre los dos, que en el final del film, se despiden con 
un intenso beso en la boca y una separación abrupta; pero una vez que ya 
están lejos uno del otro, giran sus cabezas y se miran en silencio. 

Si analizamos el modo de construir el eje narrativo que recorre el film 
a través de la historia de Sébastien y Natalie, podríamos decir que encon- 
tramos la repetición de una especie de representación romántica entre dos 
opuestos. De hecho, hay indicios que lo afirman, pero si bien los opuestos 
están remarcados en la representación cinematográfica, el modo en que 
ambos juegan en la narración, los muestra idénticos: en primer lugar, am- 
bos tienen la misma función, mejorar las condiciones de muerte de Remy, 
ambos lo hacen porque otro se los pide, ninguno de los dos se pregun- 
ta nada acerca de los métodos para alcanzar ese objetivo (“No hay méto- 
dos”); en segundo lugar, la heroína a la que Natalie aparece ligada en la 
mayoría de las imágenes, es el celular al que aparece ligado Sébastien en 
sus escenas; la reacción de él cuando pierde su computadora es la de ella 
cuando no cuenta con la heroína; el día que Remy tiene un ataque y su 
esposa busca a Sébastien y a Natalie para que la ayuden, él está totalmente 
concentrado en la pantalla de un video-game y ella tirada en su cama droga- 
da. Cuando ella decide entrar al programa de rehabilitación para dejar la 
heroína, en la secuencia siguiente, suena el celular de Sébastien, ella se lo 
quita y lo arroja al fuego. 

Con estos ejemplos, vemos cómo ambos aparecen igual de atados al 
objeto, la diferencia es que Sébastien aparece en Londres, mientras que Na- 
talie en el barrio chino, él en escenas de iluminación neutra que lo vuelven 
claramente visible, ella entre sombras, sale de la oscuridad, su función en 
la narración suele desarrollarse de noche. Todos estos son rastros del texto 
que muestran dónde ubica el film a los exitosos y dónde a los fracasados, 
y ella se lo dice: “Tú eres el joven perfecto, tienes el trabajo perfecto, la 
novia perfecta... yo soy la imperfecta”. 

Así, Natalie aparece como la otra cara de Sébastien; y... sí, lo es, pero el 
modo en que juegan ambos personajes en la narración deja visible que se 
trata de la otra cara de lo mismo: él es la cara del sistema que aparece en 
pleno día, ella, la que se esconde en las sombras. Ambos jóvenes nacidos en 
la era del fin de los grandes relatos, ambos hijos de los intelectuales de los 
“60, ahora viven atados a los objetos de consumo que han podido encontrar 
para funcionar en el mundo, y ambos se encuentran finalmente en el punto 
donde, sin principios ni ideales, cumplen eficientemente con su objetivo. 

De este modo vemos en Natalie y Sébastien la representación del dis- 
curso hipermoderno y la hegemonía de la ley del mercado, pero la gene- 
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ración anterior representada por Remy y sus amigos son los que llevan 
adelante la voz narrativa que testimonia la caída del Otro. 

En casi todas las secuencias donde aparecen los diálogos de la genera- 
ción mayor en edad, se pueden detectar los rastros de una mirada nostálgi- 
ca hacia el pasado, cuando las ideologías dominaban la escena intelectual y 
política de su mundo. Sin embargo, en el último episodio del film, hay dos 
secuencias que son particularmente ricas en este sentido. 

La primera secuencia es una casa de campo: de un lado está sentada 
Natalie, del otro lado, está Remy. A partir de este encuadre la cámara va 
mostrando a cada uno de los amigos de Remy y se produce el diálogo si- 
guiente: 


Remy: -—Hemos sido de todo, separatistas, independentistas, soberanistas, aso- 
ciacionistas... 

Amigo 1: —Primero fuimos existencialistas. 

Amiga 2: —Leíamos a Sastre y a Camus. 

Amigo 3: -Luego fuimos anticolonialistas, como Fanon. 

Remy: —Luego leímos a Marcuse y nos hicimos marxistas. 

Amigo 1: -Marxistas - leninistas. 

Amigo 4: —Trotskistas. 

Amiga 5: -Maoístas. 

Remy: -Luego cambiamos con Solzhenitsyn y fuimos estructuralistas. 
Amigo 1: -Situacionistas. 

Amiga 2: Feministas. 

Amigo 3: -Desconstruccionistas. 

Amigo 1: -¿Hay algún “ismo” que no hayamos adorado? 

Amigos 3: — El cretinismo. 


La segunda secuencia se desarrolla en el comedor de la casa de campo. 
Alrededor de la mesa, almuerzan Remy y sus amigos, Sébastien, su esposa 
y Natalie; se produce el siguiente diálogo: 


Amigo 1: -—La inteligencia no es una cualidad individual, es un fenómeno 
colectivo, nacional e intermitente; Atenas, 416 a.C.: Eurípides presenta Elec- 
tra, en las gradas: dos rivales: Sófocles y Aristófanes, y dos amigos: Sócrates y 
Platón. La inteligencia estaba allí. 

Amigo 2: —Tengo algo mejor, Florencia, 1504, Palazzo Vecchio; dos muros 
opuestos, dos pintores, a la derecha Da Vinci, a la izquierda Miguel Ángel, un 
aprendiz, Rafael, un pensador, Maquiavelo. 

Amigo 1: —Filadelfía, Estados Unidos, 1776-1787; declaración de la inde- 
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pendencia y constitución de los Estados Unidos. Adams, Franklin, Jefferson, 
Washington, Hamilton y Madison. Ningún otro país ha tenido tanto. 

Remy: —Yo nací en Chicoutimi en 1950. 

Amiga 3: —Es un milagro que no seas más tonto. 

Remy: —En 1950 todo el mundo era tonto. 

Amigo 2: -En Italia habrías apoyado a las Brigadas Rojas. 

Amigo 4: -Y ahora a Berlusconi. 

Amigo 5: -Y en Filadelfia habría votado a Bush. 

Amiga 3: -Como ves, no eres tan tonto. 

Amigo 1: —La inteligencia desapareció... 


Tenemos, entonces, en la primera secuencia a cargo de aquel grupo de 
intelectuales de los años 60, un recorrido por los grandes relatos a los que 
ellos se han identificado, orgullosos aún, pero hablan en pasado, no men- 
cionan ninguna ideología actual que los congregue. 

En la segunda secuencia, que interactúa con la primera, vuelven a refe- 
rirse a los grandes relatos, ya como movimientos colectivos que enmarca- 
ron una época: nombran algunos de sus representantes para concluir en la 
época actual, ¿cuáles son los representantes actuales? Se lo preguntan en 
relación al discurso político: ¿a quién se podría votar hoy? Entonces men- 
cionan dos personajes: Berlusconi y Bush, para concluir: la inteligencia ha 
muerto. 

Estas dos secuencias son altamente ricas en cuanto a la representación 
que construyen sobre la caída del Otro, se completan si analizamos la 
puesta en serie. En esta se reúne a la generación de los adultos mayores con 
un tipo de planos, y a los jóvenes con otro. Natalie y Sébastien aparecen 
siempre en silencio, la distribución de los personajes en la puesta en escena 
ubica a los viejos de un lado de la escena y los jóvenes del otro. 

Un detalle más de esta secuencia es que aparece por segunda vez la 
mención a la inteligencia. La primera es cuando Sébastien le dice al agente 
de policía que recurrió a ellos porque él mismo es alguien inteligente que 
quiere ahorrarse tiempo, y la segunda es cuando el amigo de Remy conclu- 
ye que la inteligencia ha muerto. Evidentemente, el eje narrativo ha cam- 
biado, se trata de conceptos diferentes de inteligencia, pero justamente eso 
es lo importante; aquellos intelectuales de los 60 hablan de una inteligencia 
sostenida en las ideas, en los relatos, en la historia del pensamiento, en 
la razón, en principios éticos y en la dialéctica ideológica. Sébastien, en 
cambio, habla de la inteligencia entendida en la hipermodernidad como 
capacidad de ejecución, astucia, pragmatismo y eficiencia, la inteligencia 
que vale para el mercado. 
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Al final de la Las invasiones bárbaras, vemos un plano general de la bi- 
blioteca de Remy y un plano detalle de algunos libros: El Archipiélago Gulag 
de Aleksander Solzhenitsyn, Historia y utopía de Émile Cioran y Si esto es 
un hombre de Primo Levi. En este último libro, hay un plano de la imagen 
de la cubierta, una foto de los cuerpos hambrientos tras los alambrados de 
Auschwitz, tal vez un modo de adscribir a la tesis de que en esos campos 
comenzó el fin de la modernidad y de la edad de las luces, ¿dónde quedó 
la civilización y cuál es la barbarie?; pero al montar esta escena seguida del 
libro de Solzhenitsyn, el espectador se ve conducido a los campos soviéti- 
cos, de modo que el film nos remite a la discusión que había tenido lugar 
al principio del film entre Remy y una monja que asistía a los enfermos del 
hospital; allí, Remy concluye: “—La historia de la humanidad es solo un 
compendio de horrores”. 

Lo cierto es que los libros seleccionados para representar la biblioteca 
de Remy no son azarosos, representan justamente la barbarie y el fin de la 
creencia en las luces de la razón y el progreso de la modernidad. Podemos 
así volver al film de Cóppola para decir: No veo ningún método. 

No obstante lo que nosotros hemos propuesto es que sí existe un mé- 
todo, desregulado, pero orientado a partir de un S, que es el del mercado. 


FINALMENTE, ¿QUÉ SUBJETIVIDADES SE CONSTRUYEN EN LAS INVASIONES BÁRBARAS? 


Podríamos decir que el film logra diferenciar dos representaciones sub- 
jetivas bien definidas a partir de características epocales puestas claramen- 
te en juego por los personajes de la historia y que podrían sintetizarse en 
torno a la diferencia generacional que plantea entre ellos. 

Si partimos de esa diferencia generacional, que dentro de la película está 
representando dos mundos, podemos poner en un primer grupo los per- 
sonajes de mayor edad, los que vienen del film anterior que hace serie con 
este: los intelectuales de los años 60 de La decadencia del imperio americano. 
En este grupo están aquellos que han quedado por fuera del rumbo de la 
historia, desorientados frente a la caída del Otro, son los “viejos” del film. 
A lo largo del relato se puede verificar que ellos no producirán ninguna 
transformación en la narración, no son quienes provocan el desenlace, su 
participación es mucho más pasiva en la acción, su función es justamente 
representar el discurso del “pasado” que permite la comparación entre las 
dos épocas, funcionando entonces como la voz narrativa que analiza y re- 
flexiona sobre el tiempo de colocación de la historia, la hipermodernidad. 
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Del otro lado de la diferencia generacional, y en un segundo grupo, en- 
contramos a los personajes más jóvenes que aparecen en la historia. Aquí 
están Sébastien, Natalie, Gaelle, los alumnos de Remy; son los jóvenes del 
film, que representan los signos de la actualidad, de una era sin Otro y de 
la pluralización del S,. Cada uno de ellos es llamado por alguno de los vie- 
jos para obtener respuestas a las situaciones o problemas que se plantean, 
pero todos responden del mismo modo: los universitarios ya no “aman” el 
saber, al ser convocados solo responden al dinero, Gaelle le dice al obispo 
que nada de lo que hay en la catedral puede venderse en el mercado de an- 
tigúedades, y Sébastien y Natalie responden con eficiencia y sin principios, 
también siguiendo las pautas de las leyes del mercado —oferta y demanda— 
por sobre cualquier otro sistema de valores. 

Tal vez entre ambos polos, sea justamente el obispo —agente de un dis- 
curso que permite inferir un Otro que sí existe—: la Iglesia, quien funciona 
como una especie de bisagra, ya que cuando Gaelle le dice que todo aque- 
llo que él atesora al fondo de la catedral no puede venderse, él concluye 
“entonces no sirve para nada”, puesto que es capaz de comprender el valor 
del dinero en el mundo actual, a pesar de los principios religiosos. Tal vez 
en la era de la pluralización del S,, el obispo pueda atreverse a servir a dos 
entidades al mismo tiempo: al César y a Dios. 

No obstante, en el relato, Sébastien y Natalie son los que llevan adelan- 
te las transformaciones narrativas, son ellos los encargados de producir 
las acciones para que se desencadenen los acontecimientos y se llegue al 
desenlace de la historia. No es casual que ellos puedan hacerlo, ya que 
juegan con las reglas del tiempo de colocación de la historia, la hipermo- 
dernidad. 

En ambas construcciones subjetivas se pueden detectar los rastros cla- 
ros de la inexistencia del Otro, de cómo reconocen múltiples S, y los utili- 
zan a favor de su causa según la circunstancia, y todo eso, regulado funda- 
mentalmente por la ley del mercado como orientación práctica frente a los 
problemas a resolver. Ambos compartieron la infancia, se reencuentran en 
torno a una sustancia de consumo y a partir de aquí, comparten un objeti- 
vo que intentan alcanzar sin principios pero con eficiencia. 

Sin embargo, de ambos, es en el personaje de Sébastien donde vemos 
el modo total y estrepitoso en que los principios de la modernidad —como 
explica Lipovetsky-, por su radicalización, han estallado transformándose 
en el dominio de la técnica al extremo, en la cybernética, en la expansión 
global del mercado, y en el individualismo dominando toda la escena. Así, 
Sébastien encarna un sujeto orientado por una sola ley, la del mercado, 
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lo que nos conduce nuevamente al valor de la cifra (en este caso en tanto 
valor económico o precio) y nos sumerge de lleno en la importancia que 
adquiere en la hipermodernidad la categoría de objeto (de consumo). 
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II. El hiperconsumo y el objeto en el cenit 


El Homo Consumericus una criatura de mercado 


Según Mandel' son tres las revoluciones generalizadas de la tecnología 
engendradas por el modo de producción capitalista a partir de la Revolu- 
ción Industrial, surgida a fines del siglo xvn: la producción mecánica de 
motores de vapor desde 1848; la producción mecánica de motores eléctricos 
y de combustión desde la última década del siglo x1x; y la producción mecá- 
nica de ingenios electrónicos y nucleares desde la década del 40 del siglo xx. 

A propósito de esto, Jameson en “Posmodernismo y sociedad de 
consumo”,? explica que estas tres fases corresponden respectivamente al 
capitalismo mercantil, luego a la fase imperialista o del monopolio, y a la 
etapa actual, la de la multinacionalización del capital y la era consumis- 
ta. Jameson sostiene que esta última etapa del capitalismo constituye su 
forma más pura; este capitalismo estricto que caracteriza nuestro tiempo 
elimina todos aquellos enclaves de la organización precapitalista que hasta 
ahora se habían tolerado y explotado de forma tributaria. 

Zygmunt Bauman, otro intelectual que desarrolló algunas nociones 
vinculadas a esto, analiza el desarrollo del capitalismo tomando como 
ejemplo del antiguo régimen capitalista lo que para Mandel sería la se- 


1 Solaz, L., “Cine Posmoderno”, Revista de Cine Encadenado 39, www.encadenados. 
Org. 

2 Jameson, F., “Posmodernismo y sociedad de consumo”, La posmodernidad, Kairós, Bar- 
celona, 1985. 


151 


JORGE ASSEF 


gunda etapa: el fordismo. Bauman considera que el fordismo fue la auto- 
conciencia de la sociedad moderna en su fase “pesada” y “voluminosa” o 
“inmóvil”, “arraigada” y “sólida”. En esa etapa del capitalismo, el capital, 
la dirección y el trabajo estaban condenados, para bien o para mal, a per- 
manecer juntos; por ejemplo, el capital estaba tan fijado al lugar como los 
trabajadores que se contrataban. Lo que se puede ver en nuestros días es 
que el capital viaja liviano, con equipaje de mano, un simple portafolio, un 
teléfono celular, y una computadora portátil. 

De todo lo expuesto, podemos deducir cómo este movimiento operati- 
vo del capital va de la mano con lo que llamábamos anteriormente la caída 
del Otro y la pluralización del Uno. 

Aquí podemos introducir ahora una noción más que es la fama; un rasgo 
que pasó a ser determinante para que un sujeto sea elegido como autoridad 
social, es ser una celebridad, ser famoso pero sin mérito alguno. Esto mues- 
tra hasta qué punto la autoridad ya no se rige por el prestigio de los ideales, 
sino por la lógica de consumo que ese sujeto logra manejar, la popularidad 
es efecto del número de seguidores que se consiga sin importar el modo.* 

De este modo, en el mundo del Otro que no existe todo se ha vuelto 
regulado por la lógica de mercado y manejado a través del marketing, todo 
es suceptible de transformarse en un objeto de consumo. Esto hace que el 
psicoanálisis proponga la siguiente conclusión: “todos toxicómanos”, en el 
sentido de todos adictos al objeto de consumo. 

Frente a este mundo, Lyotard caracterizaba a la posmodernidad a par- 
tir del eclecticismo. Esto quiere decir que un sujeto contemporáneo puede 
escuchar reggae, mirar un western, almorzar en McDonald 's y cenar comida 
regional, usar perfumes de París en Tokio y ropa retro en Hong Kong. 

Desde otra perspectiva, en 1953, Lacan anticipaba este escenario de con- 
sumo masivo, insinuando cómo sería el destino del hombre: “Colaborará 
eficazmente en la obra común en su trabajo cotidiano y llenará sus ocios 
con todos los atractivos de la cultura profusa que, desde la novela policíaca 
hasta las memorias históricas, desde las conferencias educativas hasta la 
ortopedia de las relaciones de grupo, le dará ocasión de olvidar su existen- 
cia y su muerte, al mismo tiempo que de desconocer en una falsa comuni- 
cación el sentido particular de su vida”.* 


3 Bauman, Z., Modernidad líquida, Fondo de Cultura Económica, Bs. As., 2002. 
4 Lacan, J., “Función y campo de la palabra y el lenguaje” en Escritos 1, Siglo Veintiu- 
no Editores, Bs. As., 1988, p. 101. 
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Ahora bien, es muy interesante ver cómo el camino de estas ideas con- 
fluyen en la tesis de Lipovetsky quien sostiene que a fines del siglo xx se 
observó una aceleración de la individualización de los comportamientos y 
del consumo, con lo cual también nos encontramos ante una nueva etapa 
del capitalismo y del consumo. El autor lo llama “hiperconsumo”. Utili- 
zando palabras muy similares a las que usa Lyotard al hablar del eclecticis- 
mo posmoderno, Lipovetsky explica que las conductas de consumo en la 
hipermodernidad plantean la posibilidad de amplias combinaciones que 
antes no hubiesen sido posibles; hoy se puede comprar en una tienda local 
de saldos por la mañana y a la tarde en el local de Christian Dior; el con- 
sumidor se desinstitucionalizó, cambiaron los códigos de homogeneidad. 
Este neoconsumidor da cuenta de que ya no se puede prever el segmento 
de clientes según una cultura de clase institucionalizada. Esta modalidad 
del hiperconsumo repercute directamente en la subjetivación contemporá- 
nea, lo que motivó al filósofo a desarrollar una tesis en relación al lujo y a 
la moda en la sociedad actual. 

Para Lipovetsky, tradicionalmente, el lujo fue la forma de marcar las 
diferencias. Esto, en apariencia, implicaría una contradicción con el princi- 
pio de igualdad de la democracia, porque con los medios de comunicación 
masivos, el lujo deja de parecer algo inaccesible. Según los estudios que el 
autor hace en Europa, todo el mundo puede soñar con objetos que antes 
eran exclusivos, viajes, marcas, autos, etcétera. 

La tesis que más nos interesa respeto de este tema es la idea de “el lujo 
emocional”, Lipovetsky nota que el consumo ha tomado una relevancia 
subjetiva que antes no tenía, ya no se consume para impresionar a otros 
sino para experimentar nuevas sensaciones; según esta mirada, el lujo ac- 
túa despegado ya de la lógica de la distinción de clases. 

A partir de estas condiciones es posible comprender por qué el autor se 
refiere a este tiempo hipermoderno como la época de la “Sociedad moda”. 
La moda es una invención occidental que aparece en los ambientes aris- 
tocráticos a finales de la Edad Media. En el siglo xix, la moda moderna es 
impuesta por un grupo de creadores con sus colecciones. En nuestros días, 
la moda hipermoderna penetra todos los ámbitos de la sociedad y no está 
encerrada solo en el campo de la vestimenta y la cultura; gobierna la socie- 
dad pero también depende de ella. 

Esto, a su vez, ha sido trabajado por Marc Augé, quien sostiene que ante 
la ausencia de reglas decretadas, la individualización de la comunicación 
conlleva incesantes interferencias entre la forma y la función y viceversa. 
Cuando todo está permitido, no tiene sentido ni el esnobismo ni el dandis- 
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mo. La imagen de los demás se conmociona y se multiplica sin conseguir 
estabilizarse. De esta forma las modas pierden vigencia o a duras penas 
consiguen definirse como tales. La “Sociedad moda” tiene esa fragilidad: 
es un movimiento acelerado e imparable, el individuo nunca termina de 
estar a la moda ya que esta cambia a una velocidad que supera la posibili- 
dad de consumirla. 

Para Lipovetsky, la “Sociedad Moda” se inicia en las décadas de los 50 
y los 60 pero se expande en los 70 y los 80 a todas las capas y esferas de la 
vida social, al momento en que se imponen las reglas del hiperconsumo 
y los medios de comunicación masivos. Para él, lo que caracteriza a esta 
sociedad es el fetichismo de los objetos, la invasión publicitaria, el desarro- 
llo del tiempo libre y las informaciones. Por su parte, las leyes de la moda 
hipermoderna se basan en el cambio acelerado y la innovación incesante, 
así impera la lógica de lo efímero. Según los datos que ofrece el autor, cada 
año en Europa veinte mil productos nuevos son propuestos al consumidor: 
el 90% fracasa y el 10% se vende en grandes superficies, permaneciendo en 
el mercado solo por dos o tres años. A principios del siglo xx, la alta costura 
parisina lanzaba dos colecciones al año. En la actualidad, marcas mundia- 
les como Zara o Bennetton sacan mini colecciones cada mes. 

La diferenciación marginal es la segunda ley de la moda que expresa 
la política de opción en la diversidad: en el mercado ya no hay un solo 
producto sino diferentes presentaciones de un mismo producto. Por ejem- 
plo, a comienzos de los '60, un auto se fabricaba en cuatro versiones, hoy 
en cambio, se lanzan más de veinte; antes había una Coca-Cola, hoy hay 
Coca-Cola light, cherry, con limón, Xero, descafeinada. La moda es un mo- 
delo estándar con pequeñas diferencias entre sus versiones. 

El tercer proceso que caracteriza la moda hipermoderna es la lógica de 
la seducción. La apariencia de las cosas es muy importante y de esto se de- 
riva la importancia de la gráfica, el design y el packaging también. Se busca 
seducir al consumidor a través de formas, volúmenes y colores. 

Sin embargo, el investigador aclara que la “Sociedad moda” tiene mu- 
chas paradojas. La primera es que en ella existen simultáneamente la ma- 
sificación y la individualización. La sociedad de consumo es vista como 
una máquina de masificación, anonimato, alineación y conformismo gene- 
ralizado (basta nombrar los McDonald's). No obstante, asistimos, para el 
autor, a una “segunda” revolución individualista, que se evidencia con el 
imperio del hedonismo, el culto al cuerpo y a la autonomía. 

La lógica de la felicidad privada conlleva una retirada de lo que im- 
ponen las normas sociales tradicionales. Uno puede optar por casarse o 
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no, vivir en pareja, tener una familia monoparental, etc. Estos efectos solo 
fueron posibles por la imposición de la “Sociedad moda”. 

Otras de las paradojas es que mientras la moda del vestuario se diver- 
sifica, las normas sobre el cuerpo se hacen imperativas. Nace la tiranía de 
la belleza y el culto a la delgadez para cumplir el ideal moderno de tener 
control sobre sí mismo y sobre la propia vida. 

Desde el psicoanálisis, sobre este punto, podríamos ubicar que Freud, 
en su concepción del aparato psíquico, había encontrado una discordan- 
cia entre la lógica del aparato psíquico y su interacción con la realidad, 
concluyendo así que el “malestar en la cultura” es lo que mejor define a 
la naturaleza humana. El aparato psíquico no está adaptado a la realidad 
sino que inicialmente se rige por el “principio de placer”, que no se atiene 
a los condicionamientos culturales de la sociedad y solo por necesidad de 
autoconservación renuncia a los privilegios de la autarquía y se somete al 
“principio de realidad”. Este sometimiento se produce a través de cortes 
abruptos que dejan marcas y secuelas. Estas conformarán una segunda na- 
turaleza en el sujeto, impuesta desde el exterior y a la cual el sujeto se aco- 
modará, no sin alteraciones traumáticas en su psiquismo. Este movimiento 
freudiano supone que entre las secuelas de ese proceso de subjetivación 
queda un resto inasimilable; el sujeto, entonces, queda incompleto, en un 
vacío estructural, inabarcable por la cultura. Posteriormente, con Lacan, 
diremos que el sujeto está en falta y que esta falta constituye el eje de su 
posibilidad de existir y también el drama neurótico que Lacan ubica en la 
“no relación sexual” (en tanto en el encuentro de un sujeto con su objeto 
la satisfacción plena es del orden de lo imposible). En conclusión, siempre 
hay un resto, siempre algo falta. 

Como vimos, Lacan plantea que el discurso científico ha engendrado 
todo tipo de instrumentos a los cuales califica como gadgets. Estos obje- 
tos son puestos en circulación en la cultura contemporánea, son estos los 
que presenta el mercado al alcance del sujeto por medio del consumo, y si 
bien no todos pueden obtenerlos, para el psicoanálisis el consumo escópico 
(verlos a través de la publicidad, por ejemplo) también cuenta. 

Por eso nuestra época está marcada por el plus de gozar: un plus, siem- 
pre un poco más de goce para taponar la falta. Incluso Lipovetsky detecta 
que se trata de algo que se experimenta a un nivel que excede lo simbólico; 
dice: “Lo que se busca ante todo es la sensación, un goce emotivo”? 


5 Lipovetsky, G., Les temps hypermodernes., Grasset, Paris, 2004, p. 177. La traducción 
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En otro orden de cosas, podemos seguir del desarrollo de Lipovetsky 
o de Eagleton el desplazamiento que ha sufrido la categoría del trabajo. 
La valoración positiva del trabajo era algo que se venía dando a partir del 
siglo xvi y que se acentúa en el siglo xx a partir del desarrollo del capita- 
lismo y de la necesidad de considerar el trabajo como fuente de riqueza. 
Es en este contexto que Freud señala que la salud está en relación con la 
capacidad de amar y de trabajar. 

Pero lo que señalan los autores que hemos visto, es que a partir de la 
posmodernidad, habiendo perdido el trabajo su centralidad, las relacio- 
nes sociales terminan por constituirse en torno a una nueva actividad que 
implica un nuevo orden, y esa actividad es el consumo. Es decir, una vez 
disperso, descentrado y flexibilizado el ámbito de la producción, la organi- 
zación, la integración y la construcción de la identidad social se trasladan 
al ámbito del consumo. A partir de esto, los sujetos ya no se constituyen 
como productores agrupados sino como consumidores individuales capa- 
ces de dejarse seducir por nuevos estímulos y novedosas mercancías ince- 
santemente. Es por ello que Eagleton define al sujeto posmoderno como 
“una criatura del mercado” .* 

Lipovetsky explica que es una criatura de mercado a tal punto, que todo 
entra dentro de la oferta y de la demanda del mercado : “Lo que tam- 
bién caracteriza al hiperconsumo o el mundo-consumo, es el hecho de que 
incluso lo no-económico (familia, religión, sindicalismo, escuela, procrea- 
ción, ética) está investido por la mentalidad del «homo consumericus» [...] 
El hiperconsumo ha desmantelado todas las formas de socialización, que 
en otras épocas servían de referentes a los individuos [...] los individuos 
están abandonados a sí mismos y, por ello, menos armados para soportar 
las miserias de la existencia” .” 

Una criatura del mercado organizada a partir de los objetos de consumo 
o un homo consumericus es justamente lo que Lacan advierte al anunciar en 
los años 70 que lo que dominará la escena social será el objeto. Esta frase 
de Lacan en Radiofonía, es central para nuestra investigación, recordémos- 
la: “Bastaría el ascenso al cenit social del objeto llamado por mí pequeño 
a, por el efecto de angustia que provoca el vaciamiento con que nuestro 
discurso lo produce, al fracasar en su producción” .* El ascenso al cielo de lo 


es nuestra. 

6 Eagleton, T., Las ilusiones del posmodernismo, Paidós, Bs. As., 1998, p. 138. 

7 Lipovetsky, G., Les temps hypermodernes, op. cit., p. 178. La traducción es nuestra. 
8 Lacan, J., Radiofonía y televisión, Anagrama, Barcelona, 1977, p. 75. 
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social del objeto significa que, frente a la caída de lo simbólico, lo que rige 
el horizonte de la actualidad es el objeto. En esa frase la tesis de Lipovetsky 
se encuentra con el psicoanálisis. 

Decíamos antes que el psicoanálisis anunciaba cómo esta búsqueda del 
plus de gozar en detrimento del lazo al Otro, frente a su caída, y el esta- 
llido del Uno en su pluralización, terminaba en un estado de angustia ge- 
neralizada; justamente Lipovestky, al hablar de las paradojas que habitan 
la hipermodernidad, advierte un fenómeno de ansiedad” generalizada. El 
filósofo hace notar que hasta los años 50, e incluso hasta los 60, el mundo 
ofrecía opciones, modelos y contramodelos; en política, la dicotomía era el 
Occidente democrático y el comunismo. Pero ahora, vivimos en un mundo 
en el que han caído los contramodelos, y los sistemas tienden a ser cada 
vez más abiertos, con mayor libertad y movilidad. Esto produce un efecto 
de ansiedad en los sujetos e implica una falta absoluta de estabilidad. Así, 
más allá de que este sujeto busque callar su malestar en el consumo, no 
puede disfrutar plenamente lo adquirido porque se agrega una nueva gran 
preocupación propia de la hipermodernidad: la preocupación por el futuro 
a causa de la inseguridad, las crisis económicas, el desempleo, el terroris- 
mo, las epidemias, la ecología, etcétera. 

Destaquemos aquí esta observación de Lipovetsky acerca de una de las 
condiciones de la hipermodernidad, las paradojas, que pueden ser pensa- 
das justamente como un efecto de la pluralización del Uno; es posible ver 
coexistir posiciones y sensaciones muy divergentes a partir de que el Uno 
regulador no funciona para todos. En este marco, no es extraño observar 
por un lado, la “Sociedad moda”, que incita a multiplicar los goces del 
consumo, de los lujos y del cuidado de sí, y por otro lado, la vida menos 
ligera, más estresante, más ansiosa. Esta es la paradoja hipermoderna: eu- 
foria y vulnerabilidad, ya que los marcos sociales y las estructuras que 
antes permitían hacer frente a las desgracias de la existencia ya no están a 
disposición de los sujetos. 

Si el mercado pasa a ser el S, privilegiado dentro de la pluralización 
del significante amo que gobierna el discurso hipermoderno, encontramos 
una consonancia entre una de las características que rige lo que llamamos 
“condición hipermoderna” siguiendo la tesis de Lipovetsky, el hipercon- 


9 En el marco de este trabajo, ansiedad y angustia son utilizados como equivalentes 
para dar cuenta de una sensación de malestar vivenciada en el cuerpo, que el sujeto no 
puede comprender y que cuesta localizar exactamente o delimitar. 
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sumo, y el anuncio de Lacan acerca de que nuestra época verá el objeto 
dominar el cenit social. 

Intentaremos ahora explorar el modo en que el discurso cinematográfi- 
co construye esta característica de la hipermodernidad. 


Pulp fictions, Big Macs y Coca-Colas 


Pulp fiction' es un film que gozó, a partir de su estreno, de una reper- 
cusión excepcional y que, además de conseguir los mejores premios inter- 
nacionales, no tardó mucho tiempo en volverse un ícono del cine contem- 
poráneo. 

El film ha sido catalogado como un “clásico posmoderno” por varias 
razones, entre ellas contamos: 

1) Los escenarios reconocibles de la cultura americana (hamburguese- 
rías, cafeterías, carreteras, pubs, etc.); 

2) Incluye numerosas referencias a otras fuentes narrativas, sobre todo 
al cine clásico, a la música popular y a los comics. 

3) Recurre, a todo lo largo del relato, a personajes que se identifican 
constantemente con el mundo de la cultura popular americana en la que 
el director creció. 

4) Propone un estilo autorreferencial, en el sentido que abundan a modo 
de homenaje, permanentes referencias al cine moderno, evidenciando in- 
tertextualidades con Jean Luc Godard, Robert Aldrich, Francois Truffaut, 
Luc Besson, etcétera. 

La historia se desarrolla dentro del mundo de la mafia de Los Ángeles, 
donde se cruzan personajes marginales, traficantes de drogas, ladrones, 
asesinos a sueldo, sadomasoquistas, mujeres ingenuas y sensuales, poli- 
cías corruptos y adictos. 

La primera imagen es un texto en letras blancas sobre fondo negro, con 
dos definiciones distintas de la palabra pulp, una como "papel barato" y 
otra como "literatura barata". 

Justamente, el consumo masivo de esta "cultura barata" es lo que ha 
marcado la vida del director del film, Quentin Tarantino, que declara en 
una entrevista: “Lo que he hecho hasta ahora se engloba decididamente 


10 Director: Quentin Tarantino, USA, 1994. 
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en lo que yo llamo ficción pulp. [...] un libro de bolsillo del que nadie se 
preocupa. Lo lees, te lo metes en el bolsillo, te sientas sobre él en el autobús, 
y las páginas empiezan a despegarse”.!" 

En este sentido, Pulp fiction es una referencia insoslayable a nuestra cultu- 
ra, ya que, como explica Tassara y hemos ya mencionado desde Lipovetsky 
y Lyotard: “Hoy asistimos a una explosión de la mixtura y el pastiche en 
todas las áreas; lo que se ha dado en llamar posmodernismo se alimenta 
de la diversidad del presente y del pasado”. Como vimos hace un mo- 
mento, esta mixtura de homenajes, referencias e intertextualidades es una 
de las características que define a este film como posmoderno. Pero basta 
pensarlo en profundidad para extraer de esta condición todo su rasgo hi- 
permoderno. 

Solo alcanza con poner a consideración que en este movimiento de in- 
terdiscursividades hay un acto de enunciación que implica transformar 
aquellas referencias y homenajes en algo más, convertirlos en íconos que 
tienen el mismo valor que un objeto de consumo. 

En este punto hay que considerar que lo más interesante de Pulp fiction 
es cómo en el nivel de la representación cinematográfica, la mayoría de los 
informantes que constituyen el contenido refieren a arquetipos de la cultu- 
ra “de consumo” estadounidense, luego, tanto la puesta en escena como la 
puesta en cuadro o en serie están organizadas conforme a este contenido, 
para destacarlo; por ejemplo los planos detalle permanentes a diferente 
tipo de fast food (hamburguesas, nachos, papas fritas) a lo largo del relato. 

Como citamos anteriormente, según Eric Hobsbawm (1998), vivimos 
en un momento que podríamos concebir como el triunfo global de Estados 
Unidos y su modo de vida. 

Fundamentamos esta tesis en el apartado “Discurso, hegemonía y sub- 
jetividad de la época”, y también al explicar la elección de films producidos 
o validados por Hollywood para constituir el corpus de esta investigación. 
A su vez, en el capítulo “La era hipermoderna de ese mismo apartado” 
vimos el modo en que Lipovetsky y Miller coincidían acordando con esta 
tesis. 

Además, repetimos que una de las categorías fundamentales de la con- 
dición hipermoderna es el ascenso del objeto al cenit social. 


11 Entrevista de Unai Epelde al director, publicada en: http:/ /web.jet.es /unepelde/ 
pulp.htm 
12 Tassara, M,, El castillo de Borgonio, Atuel, Bs. As., 2004, p. 26. 
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Pues bien, Pulp fiction es un film que justamente incluye en su relato una 
interpretación de cómo este ascenso del objeto al cenit social, se presen- 
ta en la cultura estadounidense y construye el discurso hegemónico que 
-desde Estados Unidos- se irradia sobre el planeta, reflejando así un modo 
de construcción de la subjetividad hipermoderna condicionada por el hi- 
perconsumo. 

Detengámonos por ejemplo, en la segunda secuencia del film: se ve de 
perfil a los dos personajes, Jules y Vince, hablando dentro de un automó- 
vil en movimiento; lo es el diálogo entre ellos. Vince acaba de regresar de 
Europa y dice: 


—¿Sabes que es lo gracioso de Europa? Las pequeñas diferencias, tienen 
las mismas mierdas que acá pero son un poco diferentes. En Ámsterdam 
puedes comprar una cerveza en el cine y no te la dan en un vaso de pa- 
pel, sino en una jarra de vidrio, en Paris, McDonald's vende cerveza ... 
—Y ¿cómo es el Big Mac? 

Big Mac es Big Mac, pero es “Le Big Mac”. 

-¿Y la Whopper? 

=No lo sé, no fui a Burger King. 


Esta secuencia podría encarnar la experiencia del director, en primer lu- 
gar porque Tarantino creó el guión del film en Ámsterdam, un período de 
su vida al que se ha referido en varias entrevistas periodísticas. Pero fun- 
damentalmente, al rescatar que lo mejor de Europa es que no se diferencia 
tanto de Estados Unidos, lo cual refleja el gusto del director por la cultura 
de consumo estadounidense y por su poder expansivo. 

En torno a esto, encontramos en un artículo periodístico sobre el di- 
rector: “Lo que me gusta de América es el hecho de que puedas comprar 
Coca-Cola en cualquier lugar del mundo, de que puedas encontrar Dunkin' 
Donuts en cualquier lugar del mundo, de que puedas comer en McDonald's 
en cualquier lugar del mundo. Siempre creo que no conozco del todo un 
país hasta que no he comido en algún McDonald's. Son pequeñas cosas 
como esas, como la Coca-Cola o los Big Macs, o Madonna o Elvis Presley o 
Muhammad Ali o Kevin Costner... esas cosas son las que nos hacen sentir- 
nos parte del mundo, nos guste o no”.* 

Como podemos ver, el director vincula directamente “cultura america- 


13 Entrevista de Unai Epelde al director, publicada en: http:/ /web.jet.es /unepelde/ 
pulp.htm 
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na” a “objetos de consumo”, y de este modo volvemos a comprender por 
qué Estados Unidos es una referencia insoslayable para pensar la subjetivi- 
dad que se desprende de la era del hiperconsumo y en la cual el objeto as- 
ciende al cenit. Es una referencia ineludible a tal punto que Jacques-Alain 
Miller sostiene que “los síntomas de la civilización deben primero desci- 
frarse en los Estados Unidos” .'* 

Pulp fiction construye de un modo singular el alcance que tiene la noción 
del objeto en el cenit social como característica de la condición hipermo- 
derna. Lo hace a partir de algunas características del cine posmoderno, por 
ejemplo su naturaleza intertextual. Pero va más allá ya que detrás de esa 
característica estilística de género, se puede leer la enunciación del director 
que pone en el mismo conjunto a Coca-Cola y a Kevin Costner, y de este 
modo transforma a Kevin Costner, un sujeto que trabaja de actor, en uno 
de los objetos de consumo que Estados Unidos exporta al mundo y con los 
que se construye el discurso hegemónico del planeta día a día. 

Esta vía de análisis puede pensarse a partir de la siguiente secuencia del 
film: los personajes Vince y Mía salen a cenar, ella elige el lugar, un restau- 
rante llamado Jackrabbit Slims. 

Se ve un plano general de la entrada del lugar. Luego los personajes se 
detienen al ingresar, el maítre le indica a una especie de “botones” enano 
para que los acompañe “al Chrysler”. Inicia así un plano secuencia donde 
la cámara va atrás del movimiento de Vince que avanza recorriendo lenta- 
mente el lugar —y pueden ver las paredes cubiertas de pósters de películas 
de serie B de los años 50, en un escenario un imitador de Elvis Presley está 
cantando y los camareros que se cruzan en el camino de Vince están carac- 
terizados como Mamie Van Doren (sex-symbol de los años 50 que protago- 
nizó films clase B de Hollywood), como El Zorro, como Marilyn Monroe o 
como James Dean. 

Luego aparece un primer plano de Mia que le pregunta “-¿Qué te pare- 
ce?”, él responde “Creo que es como un museo de cera con pulso”. 

Vemos entonces el modo en que el director construye el ambiente don- 
de se desarrolla la acción, el lugar es una especie de bar temático de la 
cultura popular norteamericana de los años 50, incluso las personas que 
trabajan en él y que se cruzan o interactúan con los protagonistas, están ca- 
racterizados como personalidades de entonces; por ejemplo, el maítre que 


14 Miller, J.-A y Laurent, E., El Otro que no existe y sus comités de ética, Paidós, Bs. As., 
2005, p. 17. 
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recibe a los protagonistas se hace llamar Ed Sullivan (presentador televisi- 
vo de The Ed Sullivan Show muy popular entre 1950 y 1960), el mesero que 
les toma la orden se presenta como Buddy Holly (cantante pionero del rock 
and roll), el box donde los protagonistas se sientan es una réplica de un 
auto Chrysler descapotable de 1950, el menú también recibe nombres de 
personalidades, un batido de chocolate se llama: Amos 'n' Andy (comedia 
televisiva basada en estereotipos afroamericanos de 1950), un batido de 
vainilla se llama Martin and Lewis (una comedia televisiva protagonizada 
por Dean Martin y Jerry Lewis), un bife se llama Douglas Sirk Steak (Douglas 
Sirk fue un director de cine alemán conocido por sus melodramas en Ho- 
lIlywood) y una hamburguesa se llama Durward Kirby Burger (Kirby fue una 
personalidad de la televisión estadounidense en los años 60). 

Durante la mayor parte de la secuencia, Mía y Vince dialogan, ella lo 
seduce, él es irónico; en un momento quedan en silencio, ella manifiesta su 
incomodidad con el silencio y entonces le dice: “Escucha, voy a ir al baño 
a polvorearme la nariz, y tu piensa algo que decir”. Mía ingresa al baño, se 
escucha un sonido que parece una aspiración fuerte, de pronto se ve a Mía 
tocándose la nariz y aspirando repetitivamente; se deduce que consumió 
alguna droga. Mía regresa con Vince, se ve un plato con una hamburguesa 
sobre la mesa y ella dice: “-¿No te encanta regresar del baño y encontrar tu 
comida esperando? [...] ¿pensaste en algo que decir?”. 

Sin silencios ni vacíos, así se construye cinematográficamente el mundo 
de estos personajes. 

La operación hipermoderna es construir un bar donde los artistas que 
poblaron la vida cotidiana estadounidense de los años 50 son descontex- 
tualizados y reincorporados al mundo actual; esta operación los transfor- 
ma en objetos decorativos de consumo, objetos reciclados, personas que 
ahora son hamburguesas o batidos de helado; esta es la referencia inicial 
que nos da el film de aquello denominado pulp: una obra literaria que lue- 
go se usa de cojín en un asiento, un objeto que no vale mucho, que puede 
usarse de un modo o de otro, que sirve para cubrir cualquier silencio o 
tapar cualquier vacío. 

Lo más interesante de esta secuencia es el anuncio de un concurso de 
baile. Mía quiere participar y convence a Vince de hacerlo, suben al escena- 
rio, un plano largo muestra cómo se preparan, acomodan su ropa, se qui- 
tan los zapatos y comienza a sonar “You never can tell”, de Chuck Berry's, 
un influyente músico pionero del rock and roll. 

Aquí tenemos la compleja operación que marca el modo en que este film 
pasa de ser posmoderno, en tanto está plagado de referencias y de homena- 
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jes, a hipermoderno. ¿Por qué? El actor que encarna el personaje de Vince es 
John Travolta, una estrella de Hollywood que alcanzó su mayor populari- 
dad en 1977 cuando protagonizó Fiebre de sábado por la noche. En aquel film, 
el actor bailaba solo sobre la pista luminosa de una discoteca un tema musi- 
cal del grupo Bee Gees. Travolta protagonizó otro musical también llamado 
Grease en 1978. Después de ambas producciones su carrera fue en descenso 
y perdió popularidad, hasta Pulp fiction. Evidentemente, en la secuencia de 
la que hablamos, proponer a este actor bailar frente a cámara, en un pla- 
no donde se destaca la pista de baile, es una referencia directa a una de 
las más famosas y representativas secuencias del cine popular americano 
que él mismo protagonizó (Fiebre de sábado por la noche); hasta aquí podría 
ser una intertextualidad y nada más, pero no se puede obviar que aquella 
legendaria secuencia de 1977 hizo mundialmente famoso al actor, quien se 
transformó en un ícono del cine musical y de la cultura disco de los años 
70;John Travolta no había vuelto a bailar en cine desde 1978. Colocar, pues, 
al ícono cinematográfico de las pistas de baile, en una pista de baile, rodea- 
do por otros íconos cinematográficos de la cultura popular americana, es 
también destacarlo como estrella,'” transformarlo en un objeto de consumo 
“retro” junto con el resto de los camareros del bar Jackrabbit Slims. 

De este modo, podemos ver cómo el film de Tarantino —además de ser 
un referente posmoderno (intertextual)- da un paso más allá: es hipermo- 
derno a partir de la operación que hace jugar una doble función al actor, 
lo desdobla; por un lado, el actor juega el papel de Vince en el relato del 
film; pero al mismo tiempo por otro lado, hace el papel de sí mismo como 
un personaje (“Travolta”) que regresa a bailar en la pista de una película; 
por eso, en esta operación, se recicla al actor, se lo integra al museo de cera 
con pulso y se lo utiliza como un objeto de consumo explotando el mito. Tal 
vez por ello el actor dijo: “Fiebre de sábado por la noche era cultura popular. 
Pulp fiction es un reflejo de la cultura popular. Y creedme, hay una gran 
diferencia”.!* 

Finalmente, a la secuencia del bar, le sigue una secuencia en la que Mía 
y Vince regresan a casa de Mía y ella toma una sobredosis por aspiración 


15 La “Star” para Lipovetsky es el resultado de un proceso de idealización, mitifica- 
ción, cristalización, de una serie de fantasmas y sueños populares en una figura estereo- 
tipada, construída y promovida para ser inmediatamente reconocible, siendo incluso, 
muchas veces, lo único que el espectador va a buscar, o a ver, al cine (L'Écran Global, 
2007, pág 42). 

16 Entrevista de Unai Epelde, publicada en: http: / /web.jet.es /unepelde / pulp.htm 
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de heroína pura; un indicio más de lo que implica el objeto en el cenit: llega 
un momento en que el consumo lleva a la desaparición del sujeto. 

Este es el mundo que construye Pulp fiction, un mundo donde todo se 
ha convertido en un objeto de consumo pero ninguno vale simbólicamente 
más que otro, todos son objetos. Podemos verificarlo, por ejemplo, si pone- 
mos en serie cuatro secuencias consecutivas: 

1) En la primera, tenemos un diálogo entre personajes que comparan 
distintas marcas de hamburguesas: McDonald's, Burger King y Big Taho- 
na. Más adelante, Jules pregunta a otro personaje que está comiendo una 
hamburguesa Big Tahona: “ —¿Te importa si pruebo?”, y luego se puede ver 
al personaje en primer plano mordiendo la hamburguesa. 

2) En la siguiente secuencia que consiste en la visita de Vince a su ven- 
dedor de drogas, hay un momento en que el vendedor propone comparar 
tres tipos diferentes de heroína: Panda, Vaba y Choko. Luego, en otro mo- 
mento del relato, Vince pregunta “ —¿Te importa si me pico aquí?”, y des- 
pués un plano detalle del brazo de Vince inyectándose heroína. 

3) En la siguiente secuencia, Vince y Mía están en el bar Jackrabbit Slims. 
En un momento, los personajes hacen la comparación entre las diferentes 
bebidas del menú: Coca-Cola con vainilla, batidos o bebidas alcohólicas. 
Mía elige un batido, y nuevamente, en otro momento del relato, Vince pre- 
gunta: “—¿Me dejas probarla?”, y a continuación, un primer plano de Vince 
tomando de la copa de batido de Mía. 

4) Volvemos a la segunda secuencia para destacar un momento parti- 
cular del relato: la conversación que mantiene Vince con el vendedor de 
droga sobre la calidad de la heroína. Vince le comenta que a él no pueden 
engañarlo en ese terreno porque estuvo en Ámsterdam, la ciudad de las 
drogas, ante lo que el vendedor responde: -Que me hagan el desafío del sabor 
con Ámsterdam (haciendo una alusión directa a la campaña publicitaria glo- 
bal de Pepsi, que proponía a la gente en la calle probar Pepsi y Coca-Cola, 
sin saber cuál era cuál, y luego elegir la que más le gustaba). 

Vemos con esto cómo desfilan en el film hamburguesas, heroína, ba- 
tidos y gaseosas en un espacio semejante y con códigos muy similares. 
A estos objetos podríamos agregarles, con lo dicho anteriormente, Kevin 
Costner, John Travolta, u otra figura, una lista interminable donde no hay 
ningún orden moral. El registro simbólico que podría dar una jerarquía a la 
lista de objetos está ausente, todos valen igual, son equivalentes, porque el 
objeto en el cenit solo vale por ser objeto e ingresar al circuito de consumo 
organizado por la ley del mercado, y vale porque tapa el silencio o el vacío. 

Tomaremos una secuencia más del film para pensar esta cuestión. Se 
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trata de un encuentro entre un niño, Butch, y el capitán Koons, el hombre 
que compartió la celda con el padre de Butch, ambos prisioneros de gue- 
rra en Vietnam. Koons busca a Butch para cumplir con lo que el padre del 
niño le había pedido: entregarle a su hijo un reloj, una especie de reliquia 
familiar. 

La cámara toma al capitán Koons sentado en un plano contrapicado de 
figura media, el capitán dice 


—[...] este reloj —lo levanta frente a la cámara y lo muestra — fue adquirido 
por tu bisabuelo durante la Primera Guerra Mundial, lo compró en una tienda 
que vendía de todo en Knoxville Tennesse, hecho por la primera compañía que 
hizo relojes pulsera, hasta entonces todos usaban relojes de bolsillo, lo compró el 
soldado raso Erine Coolidge cuando salió para Paris. Este fue el reloj de guerra 
de tu bisabuelo —vuelve a levantar el reloj y mostrarlo frente a cámara —, lo 
usó todos los días. Cuando la guerra terminó volvió con tu bisabuela, se quitó 
el reloj, lo puso en una tarro de café y el reloj se mantuvo ahí hasta que el país 
llamó a tu abuelo, Dane Coolidge, para pelear contra los alemanes de nuevo. — 
un primer plano muestra a Butch atento a lo que dice el capitán — Esta 
vez era la Segunda Guerra Mundial, tu bisabuelo le dio el reloj a tu abuelo como 
una especie de amuleto. Cambia el tono amable y la sonrisa del personaje 
por uno más serio — Pero Dane no tuvo tanta suerte como su papá. [...] Tu 
abuelo estaba enfrentándose a la muerte y lo sabía, nadie saldría con vida de allí; 
poco antes que cayera la isla bajo los japoneses, tu abuelo le pidió a un artillero 
de la fuerza aérea, un tal Winocki a quien nunca había visto, que se lo entregara 
a su hijo recién nacido, al que nunca conoció en persona. Winocki cumplió — 
vuelve a verse al niño atento en primer plano escuchar al capitán — al 
terminar la guerra visitó a tu abuela y entregó al niño que iba a ser tu padre el 
reloj de su papá. Este relo¡ — nuevamente lo levanta frente a cámara — tu 
padre llevaba este reloj cuando lo derribaron en Hanoi. —- Hay un plano de- 
talle del reloj entre los dedos del capitán — Lo capturaron y lo metieron en 
un campo de concentración y él sabía que si los ojos rasgados llegaban a ver el 
reloj, lo confiscarían. Tu padre sabía que este reloj era tu carta de nacimiento, y 
nadie le iba a poner una mano amarilla de mierda al reloj de su hijo. Lo escondió 
en el único lugar que podía: en el culo. Durante cinco años, usó este reloj en el 
culo y cuando murió de disentería me lo dio. Yo escondí este pedazo de metal 
en mi culo dos años más. Luego me mandaron a casa, con mi familia, y ahora 
jovencito, te doy el reloj a tí— levanta el reloj, lo acerca a la cámara, aparece 
la mano de Butch que lo toma. 


Si bien Pulp fiction está lleno de ambigúedades morales, los asesinos 
recitan la Biblia, el más educado y caballeresco de los personajes esconde 
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cadáveres y borra pruebas de crímenes, los personajes más violentos tra- 
tan a su partenaire con una ternura infantil, el policía es un perverso que 
viola hombres en un sótano; todos ellos son reflejos de la caída del S, que 
antaño organizaba los valores tradicionales en la sociedad. El personaje 
de Koons es particularmente representativo de esto. La escena comienza 
con una postura clásica de adulto que en un lugar de autoridad y de sabi- 
duría transmite ideales simbólicos al niño, ideales encarnados en el valor 
de aquel reloj legendario que ha atravesado los actos heroicos de aquellos 
soldados que dieron la vida por su patria. Esta parte de la secuencia está 
sostenida por la performance del actor -su modo de hablar y mirar- pero, 
a su vez también, por el lenguaje cinematográfico, ya que la angulación de 
la cámara lo engrandece frente al espectador. Luego, en la segunda parte 
de la secuencia, el personaje pierde la calidez en la mirada y el tono de 
voz apacible y didáctico frente al niño. En esta parte, Koons muestra sus 
pasiones: “-Nadie le iba a poner una mano amarilla de mierda al reloj de 
su hijo”, y finalmente dice “-Yo escondí este pedazo de metal en mi culo 
dos años”. 

Ese objeto pasa, en esta secuencia, de ser símbolo de la grandeza de 
un soldado estadounidense que combatió por su país y regresó a cuidar a 
su familia guardando el reloj en una lata de café —retrato doméstico de la 
familia tradicional estadounidense—, a un “pedazo de metal” que se “usa” 
en el culo. El objeto entonces es puro pulp, ha perdido todo valor simbólico, 
lo que queda es el objeto como objeto mismo, rellenando cualquier hueco. 

Finalmente el universo creado en Pulp fiction es un mundo donde los 
objetos despojados de su valor simbólico se revelan equivalentes, tal vez el 
reloj de Butch sea el que conserva un estatuto diferente solo para el propio 
Butch que intentará preservarlo, pero el resto de los objetos que aparecen 
en la historia se presentan como intercambiables, no tienen ningún valor 
moral, no llevan una carga ideológica, valen por el hecho mismo de ser 
objetos de consumo. 

Frente a este universo, las subjetividades quedan agrupadas como un 
conjunto de consumidores y los ideales orientados por el S, del Otro que 
sí existía, quedan en un segundo plano. Vemos así un ejemplo de cómo la 
hipermodernidad plantea una prevalencia del objeto sobre el ideal. 
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La sociedad de la moda y el consumo emocional 


El segundo film que analizaremos en este capítulo es del año 2006, y 
lleva por título El diablo se viste a la moda”; está basado en el libro de Lauren 
Weisberger, quien trabajó como asistente en la revista de moda internacio- 
nal Vogue. Weisberger, tiempo después de dejar aquel trabajo, escribió The 
devil wears Prada, un libro cuyo personaje principal es la editora de una 
revista de moda a la que llamó Miranda Priestly y se supone que se trata 
de Anna Wintour, la legendaria editora de dicha revista en Estados Unidos. 

En primer lugar, es interesante comparar el film con uno que trata la 
misma problemática del mundo de la moda, y que fue filmado en 1994, 
Robert Altman realiza esta película poco exitosa para el nivel de marketing 
que manejó, sobre todo por la gran cantidad de estrellas y modelos que 
tuvieron pequeñas participaciones. El film se llamaba Prét-a-porter'*, 

La historia de Prét-a-porter se desarrolla en el acontecimiento anual más 
importante de la industria de la moda, la presentación en París de las co- 
lecciones de prét-a-porter. Altman plasmó con esta película un nuevo marco 
coral centrado en el mundo de la moda; el tiempo de colocación de la his- 
toria es “La semana de la moda” en Paris. El acontecimiento que ordena 
la narración es una muerte alrededor de cuya investigación comienzan a 
desplegarse los personajes y la historia. 

Aunque ambos films abordan el tema de la moda, y el de Robert Alt- 
man pretende alcanzar un análisis crítico del tema, es recién en El diablo 
se viste a la moda que podemos encontrar una mejor representación de las 
palabras de Lacan en cuanto al objeto en el cenit social y cómo esto implica 
la subjetividad hipermoderna. 

Para empezar se podría hacer un recorte del inicio de ambos films y 
compararlos. 


1- Prét-a-porter: comienza con el primer plano de un perfume, “Poison”, 
en un escaparate. La cámara se mueve horizontalmente permitiendo ver 
otros accesorios de la vidriera, se detiene sobre un hombre que está del otro 
lado del vidrio, adentro del negocio, se observa un perchero de corbatas 
que dice “Christian Dior”, el campo se abre y se lee atrás de él sobre la 
pared, “Christian Dior”, el hombre escoge dos corbatas y sale a la calle, la 


17 Director: David Frankel. USA. 2006. 
18 Director: Robert Altman. USA, UK. 1994 
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cámara lo sigue mientras camina por la vereda del negocio que dice en cada 
escaparate (tres) “Christian Dior”, llega a una esquina y se detiene, la cáma- 
ra muestra el entorno, el hombre avanza, está caminando por la Plaza Roja 
de Moscú; entonces, en ruso pero traducido con subtítulos en inglés, se pre- 
sentan los dos primeros títulos (productora y director) y luego se despliega 
el resto de los títulos solo en inglés. El movimiento se detiene de golpe en la 
imagen de la Torre Eiffel, la cámara se detiene en una ventana. El cuadro si- 
guiente, muestra una especie de mayordomo que entrega correspondencia 
a un hombre y así se inicia la historia que trascurrirá en Paris hasta el final. 


2- El diablo se viste a la moda: comienza con un primer plano femenino 
de frente reflejado en el espejo cepillándose los dientes, y a partir de allí 
se inicia una secuencia de imágenes asociadas. La imagen siguiente es una 
panorámica horizontal de la isla de Manhattan, y la siguiente es la de un 
torso femenino abrochándose su ropa interior; a esta imagen le suceden 
diez tomas de personajes femeninos eligiendo su ropa o colocándosela, en 
planos que incluyen el personaje en su vestidor, rodeado de ropa o frente 
a un espejo; luego siguen seis tomas de primeros planos de personajes fe- 
meninos maquillándose (el último es la mujer del inicio de la secuencia, no 
usa maquillaje sino lipsticks); le siguen cuatro primeros planos de persona- 
jes femeninos eligiendo y colocándose aros en sus orejas, luego una toma 
de la primera mujer que aparece mirando su agenda y se revela que figu- 
ra allí una entrevista de trabajo y unos artículos periodísticos recortados 
sueltos sobre cuestiones sociales. Las seis tomas siguientes son personajes 
femeninos calzándose. Las que siguen a continuación son de dos mujeres 
que se despiden de su pareja que aún está en la cama; mujeres que toman 
objetos al salir de su casa —unas llaves y unos guantes y un teléfono celu- 
lar—, cinco tomas de mujeres que salen a la calle, dos de mujeres que eligen 
algo de comer, cinco de mujeres que toman un medio de transporte. Final- 
mente, vemos a la primera mujer que se ve en esta secuencia, quien a esta 
altura es claramente diferenciable del resto, y camina hacia el Rockefeller 
Center. Corte. La mujer está dentro, en una oficina donde se destaca un tex- 
to sobre la pared: “Runway” (pasarela), se detienen los títulos y la música 
y el personaje habla: “Hola, tengo una entrevista con Emily Charton”, allí 
termina la secuencia, la mujer del inicio llegó a su destino. 

Comparemos entonces la primera secuencia de cada film. 

En la primera película, estamos ante un montaje de imágenes, donde si 
bien aparece un sujeto, fundamentalmente el protagonismo lo tienen los 
objetos de consumo de la vidriera, la marca de lujo Christian Dior que apa- 
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rece escrita en textos nueve veces antes de que aparezcan el primer título 
del film y el escenario donde transcurre la secuencia. Por eso, lo central 
de esta primera secuencia es el objeto de consumo invadiendo el mun- 
do, incluso lo que fuera el epicentro del anticapitalismo. Así, luego de la 
Perestroika y de la caída del Muro de Berlín, en 1994 (fecha de colocación 
de la historia) podemos ir de Moscú a París y encontrar los mismos objetos 
de consumo: la hipermodernidad es la era en la que la globalización pre- 
tende unificar el espacio, y podemos hacer girar el globo terráqueo, poner 
el dedo en cualquier parte, y encontrar un Christian Dior esperándonos. 
En el cenit del mundo globalizado está el objeto de consumo dominándolo 
todo según las lógicas del mercado. 

En la segunda película, el montaje construye un ritual cotidiano: el ini- 
cio de un día de trabajo. En esa primera construcción podemos diferenciar 
cómo se construye el personaje principal: la primera mujer que aparece en 
escena en primer plano se llama Andy Sachs, y en contraposición con las 
imágenes de las otras mujeres, se sabrá que no cuida demasiado su aspecto 
físico, no se maquilla, no elige detenidamente su vestuario, desayuna con 
alimentos que contienen hidratos de carbono, tiene cierta preocupación por 
lo social y está en pareja. Al mismo tiempo, se define el lugar donde trans- 
curre la historia: New York. Pero lo principal de esta primera secuencia, por 
el detenimiento, la cantidad de tomas y la relevancia de los planos detalle, 
es el modo en que interactúan los sujetos con los objetos de consumo. 

Mientras en el primer film se construye un sentido histórico político de 
los objetos de consumo invadiendo el mundo, en el segundo se agrega la 
subjetividad, mostrando cómo estos objetos de consumo invaden la vida 
cotidiana del sujeto contemporáneo, desde el lápiz de labios cosmético, 
que es un adorno, hasta el lápiz de labios protector de la piel; nadie escapa 
de esta invasión. 

Además, la segunda película también construye un sentido con respec- 
to al lugar de colocación de la historia, incluso en la elección del edifi- 
cio Rockefeller Center, un icono de la expansión capitalista, construido en 
1929: son veinte torres que conforman un complejo de tres manzanas. Ade- 
más ese edificio fue el escenario de un escandaloso episodio cuando John 
D. Rockefeller Jr. ordena la demolición del mural de Diego Rivera porque 
incluía una imagen de Lenin. Efectivamente el Rockefeller Center, ubicado 
entre las Calles 48 y 51 y las Avenidas Quinta y Sexta, está en el centro de la 
ciudad más importante del país que se erige como el centro del poder del 
capitalismo tardío y, como vimos con Pulp fiction, tiene un valor relevante 
por representar el discurso hegemónico hipermoderno. 
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Pero además, si bien contamos con que en el primer film hay una refe- 
rencia directa y contundente a una marca (Christian Dior), en el segundo 
esta referencia está presente desde el título mismo, The devil wears Prada; ya 
ni siquiera se trata del “Prét-a-porter”, no se trata de “estar a la moda”, se 
trata más específicamente de la marca del objeto sobre el cuerpo, que es 
precisamente lo que hacen todos los personajes en la primera secuencia 
del film: cubrirse de objetos. Con esto se puede pensar cómo la práctica de 
consumo organiza la subjetividad hipermoderna. 

Por todo esto, se podría considerar que El diablo se viste a la moda consi- 
gue, en su primera secuencia, captar una característica de la subjetividad 
contemporánea, mostrando el inicio de un día, un conjunto de mujeres que 
desde el instante en que abren los ojos, se visten, se adornan, se maquillan y 
terminan en Runway, una pasarela, y así se abriría la pregunta: la hipermo- 
dernidad, ¿plantea un mundo de modelos? Volveremos a esto más adelante 
al referirnos a la prevalencia de la imagen y a la sociedad del espectáculo. 

Eric Laurent comentaba que en la actualidad la problemática no es la 
crisis del Otro. A esta altura, ya no se trata del orden simbólico arruinado 
por la pasión narcisista, sino que a esta compleja problemática ahora vie- 
ne a agregarse otra cosa. ”...la clínica psicoanalítica nos permite ver que 
lo que hemos visto con anticipación en los 50 se ha desplazado”, lo que 
domina ya no es el narcisismo, “sino el objeto 4 develado como tal [...] la 
subida al cenit social del objeto a [...] compulsión a gozar se imponen [...] 
marifestaciones que no tienen nada que ver con identificaciones flojas, sino 
que más bien revelan una nueva identificación de hierro [...]”.*” 

Esta es la vertiente que se ve claramente en El diablo se viste a la moda. To- 
maremos los tres personajes femeninos principales del film para conside- 
rar qué tipo de subjetividad se construye en este discurso cinematográfico: 
Emily, Andy y Miranda. 

El film rápidamente nos lanza al centro de su trama; Andy Sachs llega 
a la redacción de “Runway”, para ocupar el cargo de segunda asistente 
de la Editora en Jefe Miranda Priestly, famosa por su nivel de exigencia 
casi inhumano. Apenas llegada, la recibe la primera asistente de Miranda, 
Emily que le dice: “Cualquier chica mataría por este trabajo, si pasas un 
año aquí, podrás trabajar en el medio que quieras”. 


19 Laurent, E., Conferencia “Patologías de la identificación en los lazos familiares y 
sociales”, Volumen de las XV Jornadas Anuales de la Escuela de la Orientación Lacaniana 
Patologías de la identificación en los lazos familiares y sociales, Grama, Bs. As., 2007, p. 38. 
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Emily es un personaje que concentra en gran medida lo que el film re- 
trata: una joven obsesionada con el éxito, con la imagen, con los objetos de 
consumo, y que cree fervientemente en el sueño exitista del capitalismo 
tardío. Esta fe inquebrantable es lo que le permite sobrellevar su función 
de casi “esclava” sostenida por sus frases de autoayuda que repite en los 
momentos de agotamiento: amo mi trabajo, amo mi trabajo, amo mi trabajo, 
y estimulada por su sueño de acompañar la delegación de la Revista que 
estará presente en la “Paris Fashion Week”; se trata de la semana de presen- 
tación de las colecciones para las futuras temporadas, el acontecimiento 
que hace de marco en el film Prét-a-porter. 

Emily le explica a Andy: “Tú atiendes el teléfono y sirves café, yo ma- 
nejo su agenda y, lo más importante, viajo a Paris, a la semana de la moda, 
uso ropa de alta costura, voy a los desfiles y las fiestas, conozco a todos los 
diseñadores, ¡Divino!”. 

A través del personaje de Emily, el film construye una imagen frivoliza- 
da del sujeto hipermoderno, vemos su fascinación absoluta por la imagen 
que logra conseguir a través de los objetos de lujo; por ejemplo, frente a 
una gripe antes de una fiesta dice: “-Me niego a estar enferma, usaré un 
Valentino esta noche”. Durante la fiesta, cuando le dicen que está delgada, 
ella agrega: “—Es para Paris. Estoy haciendo una dieta nueva, muy efectiva, 
no como nada y cuando siento que me voy a desmayar como un cubo de 
queso. Estoy a una diarrea de mi peso ideal”. 

A la mitad del relato, Miranda cambia de opinión y decide llevar a Andy 
a Paris en lugar de a Emily, quedándose esta en New York. Emily se entera 
de la mala noticia cuando está en la cama de un hospital por un accidente 
de auto. La secuencia ubica a Emily sentada en la cama de una clínica, con 
bata celeste, con su rostro pálido y algunos moretones en su cara; en la 
misma habitación está Andy sentada delante de una ventana desde la que 
se ven los rascacielos de la ciudad, arreglada. 

Andy trata de explicar a Emily que Miranda decidió lo de Paris, entra 
un enfermero al cuadro, trae a Emily una bandeja llena de comida y la deja 
en su regazo. Entonces Emily, enojada, le dice a Andy: “—¡Debiste decir que 
no!, Admítelo Andy, vendiste tu alma al diablo cuando usaste tu primer 
par de zapatos Jimmy Choo, yo lo vi, lo juro. Y lo que me mata de esto es 
toda la ropa que van a darte para que uses en Paris, y no te lo mereces, 
¡comes hidratos de carbono!” 

Lo más interesante de esta secuencia es que Emily, mientras habla con 
lágrimas en los ojos, se lleva la comida de la bandeja a la boca con las dos 
manos; pueden distinguirse un yogurt y un poco de pan, traga uno y muer- 
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de el otro, y vemos un primer plano de Emily con la boca llena de comida, 
al punto de que ya no se comprende bien lo que dice. Y así termina el perso- 
naje de Emily en la historia, esa joven que consume sin pensar tanto un ves- 
tido Valentino como una bandeja de comida. No importa mucho el objeto, 
lo que vemos en el personaje de Emily es un modo frenético de consumo. 

Por otro lado Andy, la protagonista, es un personaje completamente ac- 
tivo desde el principio. En la primera escena, limpia el espejo de la hume- 
dad permitiendo que su imagen se haga nítida; así entra Andy al relato, 
actuando directamente, como si fuera sobre el lente de la cámara, aparece 
por una acción específica de ella misma. 

Durante la primera mitad del film, el personaje de Andy muestra un 
desinterés total por el mundo de la moda y una mirada crítica sobre esa 
industria, y dice aludiendo a sus compañeros de trabajo, por ejemplo: “-Se 
comportan como si estuvieran curando el cáncer, y en realidad ponen aten- 
ción en miles de detalles, gastan cientos de dólares en cosas que en un par 
de meses tendrán que remplazar, y lo único que hacen es venderle a la gen- 
te cosas que en realidad no necesita”. Más allá de lo que dice el personaje, 
esta mirada cínica que mantiene Andy con respecto a su mundo laboral es 
construida a través de la oposición total entre el maquillaje, el vestuario, 
los movimientos y los gestos del personaje y el resto de los que trabajan en 
Runway durante la primera parte del film. 

Hay una secuencia que permite develar la posición con que Andy entra 
a Runway: la escenografía es la oficina de Miranda, un grupo de personajes 
preparan ante ella una producción fotográfica para la cual están eligiendo 
entre dos cinturones que son casi idénticos, solo se diferencian por un deta- 
lle en la hebilla. Entra Andy a la oficina y observa la escena de cinco perso- 
nas hablando de los cinturones con mucha seriedad, ella se ríe tenuemente y 
los otros personajes se detienen a mirarla, y Miranda dice entonces: “-Oh... 
entiendo, tú crees que esto no tiene nada que ver contigo. Vas a tu closet y 
eliges, no sé... ese suéter viejo de color azul que llevas puesto ahora por 
ejemplo. Porque quieres decirle al mundo que te respetas demasiado como 
para interesarte en la ropa que usas. Pero lo que no sabes es que ese suéter 
no es azul, ni es turquesa, ni es azul ultramar, es cerúleo. Y te despreocupas 
del hecho que en 2002, Oscar de la Renta hizo una colección de vestidos 
cerúleos, y luego Yves Saint Laurent hizo chaquetas militares cerúleas, lue- 
go el cerúleo apareció rápidamente en la colección de ocho diseñadores, 
de ahí se fue filtrando en tiendas departamentales para luego ir a parar a 
un trágico “casual corner”, donde tú sin duda lo sacaste de un canasto de 
liquidación. No lo sabías, ese azul que llevas puesto representa millones de 
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dólares, incontables empleos, y es tan cómico que pienses que tomaste tú 
una decisión que te exime de la industria de la moda cuando, de hecho estás 
usando un suéter seleccionado para tí, por la gente de esta sala”. 

Una secuencia memorable, porque en ella el personaje de Miranda no 
solo devela cierto rasgo cínico de Andy, sino que la enfrenta a una realidad 
de la que no puede escapar, ella es parte de la era hipermoderna donde, 
según Miranda, ni los que creen que deciden realmente pueden hacerlo (la 
misma idea de Matrix), el mercado ya seleccionó las opciones, la diferencia 
está en reconocer o estar advertido del recorrido que hace el objeto hasta 
que llega al consumidor final; eso que sería lo que hace un coleccionista de 
arte, puede hacerlo cualquier consumidor, revelar la historia de produc- 
ción e incluso volverla un valor agregado. 

La narración de esta película plantea como primer conflicto si Andy 
quedará fuera o dentro del mundo de Runway. Hay dos momentos decisi- 
vos de la historia que hacen referencia directa al modo que tiene Andy de 
ir resolviendo este conflicto: 

1) la primera secuencia comienza con una toma de un amanecer sobre 
Manhattan y música over, el encuadre siguiente es un plano detalle sobre 
el celular y el despertador de Andy que marca las 6:15 horas, el sonido del 
teléfono despierta a Andy que, al responder, escucha las indicaciones de 
Emily. Luego vemos a Andy caminando por la ciudad velozmente tratan- 
do de sostener con sus manos varios objetos e intentando a la vez hablar 
por teléfono, la música over sube, es una canción de Madonna, y se repite 
una estrofa: Are you ready to jump. 

2) La secuencia termina cuando Andy llega a la oficina. La segunda 
secuencia muestra que Andy consintió en convertirse en una chica más 
de Runway, vestida, peinada y maquillada cuidadosamente día y noche 
como una modelo. Esta secuencia se inicia cuando Andy ya está en la ca- 
lle por tomar el subterráneo, también es acompañada con música over de 
Madonna, la canción se llama Vogue, cuya letra versa justamente acerca de 
la moda. En esta segunda secuencia hay seis cambios de vestuario comple- 
to que incluyen accesorios, peinado y maquillaje. Al final de la secuencia, 
Andy se encuentra con Miranda en la oficina; se ve la mirada de Miranda 
sobre el aspecto de Andy que culmina en un primer plano de Miranda que 
sonríe asintiendo lo que ve. 

Vemos con esto que no solo alcanza con el esfuerzo puesto en el trabajo, 
además Andy necesita consentir con ser una de ellos, jugar con sus reglas, 
lo que incluye responder a las demandas de “la moda”. 

De este modo, Andy va atravesando diferentes pruebas y desafíos a 
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lo largo de la historia para poder ganarse el derecho a “estar adentro” de 
Runway. 

El tercer personaje que analizaremos es Miranda. 

Como vimos, el título original del film es El diablo se viste de Prada. Aho- 
ra bien, la primera secuencia en la que entra en escena el personaje de Mi- 
randa, es la imagen que muestra una mujer de perfil y que entra al edificio 
Rockefeller Center. Este encuadre permite distinguir la cartera que lleva 
el personaje en el centro de la imagen: es de cuero blanco con una chapa 
donde está la inscripción grande “Prada”. Este encuadre podría conside- 
rarse como el informante de la representación cinematográfica que da los 
indicios para suponer que “el diablo” es Miranda; además la marca “Prada” 
no vuelve a aparecer ni a mencionarse en el resto del film, quedando así 
reservada solo para ese personaje. Por otro lado, las características de este 
personaje, su exigencia, su seriedad, su frialdad, su ambición, son otros 
indicios que afirman esa suposición. 

No obstante, durante el episodio en que se relata el viaje a París, Miran- 
da se divorcia a la distancia de su marido. Andy entra al cuarto de hotel 
y encuentra a Miranda sentada en un sofá sin maquillaje, vestida con una 
bata gris. Vemos el cambio que sufre el personaje, no solo por el arreglo 
personal y la performance actoral, sino por los códigos del lenguaje cine- 
matográfico que empequeñece y debilita su figura; en esta secuencia Mi- 
randa le informa a Andy que se divorció, y se muestra preocupada por las 
repercusiones que el hecho tendrá en la prensa: “Puedo imaginarme lo 
que dirán de mí: la Mata Hari obsesionada con su carrera, la reina de las 
nieves se deshace de otro marido. De todos modos me tiene sin cuidado 
lo que escriban sobre mí, pero mis hijas sí, es injusto para mis hijas”. Se 
quiebra en un llanto pasajero, primer rastro de debilidad durante todo el 
film del personaje de Miranda. Mueve su cabeza, se coloca los anteojos 
y continúa hablándole a Andy de trabajo como si nada hubiese pasado. 
Como lo predijo el personaje de Neigel, Miranda paga con el fracaso de su 
vida privada el éxito de su trabajo. 

Más adelante, Miranda le revela a Andy cómo consiguió acomodar las 
cosas para que no la sacaran de su puesto, traicionando, sobornando y 
engañando gente, incluso a su colaborador más cercano Neigel: “-Nadie 
puede hacer lo que yo hago, a cualquier otro le hubiese resultado una tarea 
imposible, y la revista habría sufrido”; estas palabras del personaje dejan 
claro que el sujeto “Miranda o Neigel- queda en segundo lugar en relación 
al objeto —la revista. 

Efectivamente, Miranda ocupando el cargo de jefa de Runway, es una 
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esclava más de un circuito donde no se sabe bien cuál es el S,, puesto que 
Runway es una publicación que en realidad subsiste solo porque hace cir- 
cular el dinero en el sistema de la oferta y la demanda de la industria de la 
moda; en ese circuito terminan atrapados todos los personajes de la pelícu- 
la, incluso Miranda, y con esto ya perdería consistencia la idea de que ella 
es el diablo, aunque se vista de Prada, como muestra la primera secuencia 
en la que aparece. 

Resumiendo, en los tres personajes seleccionados, Emily, Andy y Mi- 
randa, podemos constatar un modo de lazo del sujeto a su trabajo; lo que 
queda es esa especie de “frenesí por la eficacia” que habíamos visto en 
el personaje de Sébastien en Las invasiones bárbaras, esta búsqueda de la 
eficiencia sin ningún ideal rector más que conseguir el objetivo, principio 
de un tecnicismo que deja de lado cualquier posibilidad de interferencia 
subjetiva y que promueve una competencia salvaje. Observamos que los 
tres personajes, a través de su relación al consumo, dan cuenta del ascenso 
al cenit del objeto. 

En Prét-a-porter hay una referencia histórica: el personaje interpretado 
por Marcelo Mastroiamni, que al inicio del film compra dos corbatas en 
Christian Dior, al encontrarse casi al final del film con la mujer a quien ha 
perseguido durante todo la historia, recibe un reclamo de ella: “-Te fuiste 
a Moscú en nuestra noche de bodas”, y él le responde: “—Éramos comunis- 
tas ¿te acuerdas?”. Este diálogo se da durante una fiesta del mundo de la 
moda, donde ambos personajes están vestidos de manera lujosa. Caídos 
los ideales de antaño queda la ley del mercado, pero eso también lo veía- 
mos en Las invasiones bárbaras, pero esta vez, apuntamos a lo que está en el 
centro de la lógica del mercado: el objeto. 

Lo que El diablo se viste a la moda construye desde el inicio, es el lugar 
que toma el objeto en sí mismo en el espacio social. Detengámonos en una 
secuencia en la que Andy está decepcionada porque no consigue satisfacer 
las exigencias de Miranda, busca a Neigel en su oficina, un cuarto lleno de 
fotos de ropa y accesorios pegados en las paredes. Neigel le dice: “-Des- 
pierta, ¿no sabes que estás trabajando en un lugar que descubrió a algunos 
de los más grandes artistas de este siglo? Halston, Lagerfeld, De La Renta. 
Y lo que hicieron, lo que crearon fue más importante que el arte mismo, 
porque vives tu vida en eso”. Las palabras de Neigel revelan el valor que 
cobra el objeto de consumo en el film, cómo este asciende al cenit de lo 
social para ser adorado. 

Por ejemplo, uno de los desafíos que Andy debe atravesar es cuando 
Miranda le pide que consiga el libro inédito, aún sin publicar, de Harry 
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Potter para sus hijas. Lo interesante de esta situación es que aquello que 
convierte al desafío en imposible no es el hecho de que se trate de un libro 
prohibido, ya que no hay razón alguna que lo vuelva prohibido, no hay 
Index; lo que lo hace imposible es la lógica de mercado, y el sistema de 
marketing que gira alrededor de este producto se encarga de transformarlo 
en un objeto precioso, generando una demanda masiva, antes incluso de 
que el libro salga a la venta. 

Así como este libro, a lo largo de toda la película vemos desfilar ob- 
jetos comunes que se han transformado en preciosos: teléfonos, abrigos, 
bebidas, todos han perdido su valor de objeto instrumental: entretener, 
comunicar, hidratar, etcétera, objetos fugaces porque solo sirven para ser 
consumidos en un acto que dura un tiempo muy corto, porque luego son 
abandonados por otros que los superan. 

Esta cadena de consumo veloz en la hipermodernidad ha alcanzado una 
condición elemental: ya no se denomina al objeto por el sustantivo que re- 
presenta su función y le asigna un lugar en el lenguaje, sino por la marca 
que lo produce, entonces la nominación se corrompe y a lo largo de la pe- 
lícula se observa que al hablar, los personajes no dicen por ejemplo “café” 
sino Starbucks (la cafetería que los hace), y así un pañuelo se dice Hermes, 
una cartera es una Fendi, un par de zapatos son unos Blahnik, un perfume 
es un Chanel, un bife es un St. Regís, una librería es una Barnes és Nobles. Las 
marcas comerciales desfilan por todo el argumento del film, son nombradas 
incesantemente por los personajes: Cavalli, Dior, Rochas, Banana Republic, La- 
croix, o la cámara muestra textos con sus logotipos: “CK”, “DéG”, “BLV”. 

El diablo se viste a la moda construye una representación del mundo don- 
de todos corren tras el objeto y nadie queda afuera. 

Por ejemplo, al principio del relato, los amigos de Andy que siempre 
se reúnen en un bar, suelen reírse de la gente de Runway, Andy les cuenta 
anécdotas de su trabajo y juntos se burlan de ello. Durante una secuencia, 
Andy llega al bar y saca de su bolso unos paquetes diciendo: “Les traje re- 
galos, cepillos de Mason Pearson, un poco de Clinique, esta carterita”, son 
todas cosas que saca de Runway. Los amigos entonces tienen una reacción 
similar a la de cualquiera de los personajes de la revista: el encuadre se 
detiene en el primer plano de la amiga de Andy que, exaltada, grita: “—¡Oh 
dios!... dámela, dámela, dámela, ¡es lo nuevo de Marc Jacob!, y otro amigo 
dice: “Amo tu trabajo”. Al tiempo, el novio de Andy pregunta “¿Para 
qué necesitan tantos bolsos?, tienes uno, metes todas tus cosas adentro, y 
ya está, ¡listo!”; entonces otro amigo responde: “-La moda no se basa en 
la utilidad, un accesorio es una pieza iconográfica que expresa una identi- 
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dad individual”. A esto se refiere Eric Laurent al anunciar que el reinado 
del objeto en una época donde no se cuenta con las marcas del otro para 
construir una identidad, plantea una nueva vía identificatoria, una identi- 
ficación “de hierro” a través del consumo. Podríamos decir que es, por un 
lado, una identificación débil, porque siempre hay un objeto nuevo que se 
“necesita”, pero por otro lado, es de hierro en tanto tiene todos sus efectos 
lanzando al sujeto al consumo permanente, enlazándolo en una cadena de 
la que no puede salir. 

Al final de esa secuencia, Andy opina: “-Además Runway es más que 
bolsos elegantes, en la revista se encuentran artículos interesantes”, su no- 
vio la mira burlonamente y le dice: “La secta tiene un nuevo miembro”. 

Justamente, el personaje del novio de Andy es quien mantiene la posi- 
ción más crítica frente al consumismo que detecta a su alrededor, odia el 
trabajo de Andy y no lo oculta. Pero hay un momento interesante cuando 
él cree que Andy renunció a su trabajo. Ella le comenta la idea por teléfono, 
y esa misma noche cuando él llega a casa, abre la puerta cargado de bolsas 
diciendo: “—Fui a Dean € Delucca, te cobran casi cinco dólares por una fre- 
sa allí, pero pensé que como renunciaste a tu empleo deberíamos celebrar”. 
El personaje muestra a Andy un paquete con el logo del famoso negocio 
gourmet neoyorkino y gesticula una gran sonrisa. 

Con esto se hace evidente que tampoco el novio de Andy está afuera 
del espiral consumista, tampoco él escapa a las estrategias del mercado ni 
queda fuera del circuito, tal vez él no se fascina frente al bolso Marc Jacob 
que hace gritar a la amiga, pero sí cae en la trampa de pagar demasiado por 
una frutilla; no paga la frutilla sino su marca de lujo: Dean €: Delucca. Así 
es que como para celebrar que Andy pudo escapar del sistema consumista 
y superficial él entra, cumpliendo la profecía de Miranda: no hay como 
salir de aquí. 


Todos toxicómanos 


Una película que construye de un modo muy particular el proceso del 
que hablamos, en el cual el sujeto termina siendo tragado por el objeto, es 
Trainspotting." 


20 Director: Danny Boyle. Reino Unido. 1996. 
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Trainspotting? es un film considerado por la crítica internacional como 
una de las mejores cinco películas en la historia del cine británico. Está 
basada en la novela de Irvine Welsh, publicada en 1993. La narración se 
ordena en torno a la vida de cinco jóvenes adictos a la heroína en la ciudad 
de Edimburgo, con un estilo irónico y un montaje donde se destacan la 
velocidad, los planos subjetivos y un espacio fílmico fragmentado. 

El film comienza con dos de los personajes, Renton, que es quien tiene 
a cargo la voz del narrador, y Spud corriendo por una calle. Ambos huyen 
de la policía. Se ven los pies de Renton que corren, luego, su rostro y des- 
pués los objetos que se les van cayendo a los dos fugitivos. La voz en off de 
Renton introduce el relato diciendo: “Elige una vida, elige un empleo, elige 
una carrera, una familia, una maldita TV grande, elige lavarropas, autos, 
CDs y abrelatas electrónicos, elige la buena salud y el colesterol bajo, segu- 
ro dental, elige las hipotecas a plazo fijo, elige una primera casa, elige a tus 
amigos, elige la ropa informal, elige un traje de tres piezas comprado en 
cuotas, y pregúntate quién mierda eres un domingo temprano, elige sen- 
tarte en el sofá o mirar programas estupidizantes mientras comes comida 
chatarra, elige pudrirte en un hogar miserable siendo una vergúenza para 
los malcriados que has creado para reemplazarte. Elige tu futuro, elige la 
vida. ¿Por qué querría eso? Elijo no elegir la vida, elijo otra cosa. ¿Las razo- 
nes?, no hay razones, ¿quién las necesita si hay heroína?”. 

Diana Paulozky se pregunta sobre este film: “¿Podríamos decir que es 
una película sobre el tema de la droga? Sin duda que sí; pero va mucho 
más allá [...] Muestra el efecto que produce el consumismo, sujetos consu- 
midos por el mismo sistema, o sea el hombre se transforma en un objeto 
de consumo más, un objeto consumido por una sociedad que aísla y deja a 
cada quien con su propio goce”.2 

Efectivamente, el film comienza definiendo la vida como una lista de 
objetos, en la que están mezclados la familia, el colesterol, una lavadora, 
un empleo y un televisor. A esta secuencia primera sigue otra donde el 
grupo de amigos va inyectándose heroína. Uno a uno van cayendo al suelo 


21 El título Trainspotting hace referencia a un pasaje del libro en el que Begbie y Renton 
conocen a un borracho en una estación de tren abandonada. Begbie y Renton usan la 
estación para hacer sus necesidades y el borracho les pregunta, intentando hacer un 
chiste, si están haciendo Trainspotting, término anglosajón que se utiliza para referirse a 
la afición relativamente popular en Reino Unido de observar trenes. 

22 Paulozky, D. y otros, Cine y Psicoanálisis. Signos de la época, Universidad Nacional de 
Córdoba, Córdoba, 2003, p. 43. 
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en un estado de éxtasis destacando el ambiente alucinógeno del espacio, y 
la voz en off de Renton explica: “Piensa en tu mejor orgasmo, multiplícalo 
por mil y aún estarás lejos”. Luego, en primer plano una chica que acaba 
de inyectarse mientras va entrando en “trance” balbucea: “-Es mejor que 
todos los penes del mundo”. 

La escena siguiente muestra a Renton planeando dejar de consumir he- 
roína. Esta vez el espacio se organiza de un modo muy diferente, en una 
habitación austera y ordenada. La cámara sigue los movimientos del perso- 
naje que entra con bolsas de supermercado en sus manos, sobre la cómoda 
Renton irá colocando los objetos que va sacando de las bolsas. Se supone 
que esos objetos son los que le ayudarán a soportar la abstinencia, encerra- 
do en aquella habitación; él los enumera: “Música sedante, sopa de tomates, 
diez latas; sopa de hongos, ocho latas; consumir frías. Helado de vainilla 
grande, leche de magnesia, una botella, paracetamol, enjuague bucal, vita- 
minas, agua mineral, pornografía”. Para este momento el cuadro ha que- 
dado saturado de objetos, que se ven enormes en relación al personaje que 
queda empequeñecido. Cuando Renton se dispone a iniciar su abstinencia, 
se toma dos Valiums y con su voz en off, aclara que son de su madre, “que 
es en un modo doméstico y socialmente aceptado otra drogadicta”. Apa- 
rentemente, estaría listo para iniciar el proceso, pero rápidamente se siente 
incómodo y decide buscar una dosis más de heroína, prometiéndose que 
será la última, una sola más, hasta que el Valium surta efecto. 

La cuarta secuencia del film muestra a Renton buscando heroína para 
su última dosis antes de iniciar la abstinencia; la secuencia se inicia con un 
primer plano de la mano abierta de Renton con dos comprimidos blancos 
sobre su palma temblorosa, la cámara, en un paneo vertical sin cambiar el 
plano, toma su rostro enojado: “—¿Qué mierda es esto?”; el vendedor le res- 
ponde: “-Supositorios de Opio, ideales para tu objetivo. Liberación lenta, 
te baja gradualmente”. Renton no tiene opción y se coloca los supositorios, 
luego, mientras camina por la calle, la voz en off del personaje explica que 
es frecuente la diarrea como síntoma de la abstinencia a la heroína. En ese 
momento, Renton comienza a necesitar con urgencia entrar a un baño. A 
partir de allí, la cámara sigue a Renton por un pasillo que conduce a un 
baño público inmundo, manchado y sucio en todas sus paredes, en los 
pisos y hasta en los sanitarios. Renton no puede elegir y luego de defecar 
cae en la cuenta que despidió los supositorios que acababa de colocarse. El 
personaje se pone de rodillas frente al inodoro e introduce su mano aden- 
tro buscando los supositorios; después se ve todo el cuerpo inclinado sobre 
el sanitario, imagen que se alterna con un primer plano lateral de Renton 
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nauseabundo a punto de vomitar mientras mueve su mano sumergida 
adentro del inodoro tratando de encontrar las cápsulas. Renton introduce 
la otra mano al inodoro, luego la cabeza, luego el torso, finalmente las pier- 
nas, los pies y así queda solo la imagen del inodoro. El encuadre siguiente 
lo compone Renton con el mismo vestuario (se mantiene la continuidad) 
nadando en un ambiente líquido, azul brillante, ha encontrado las pas- 
tillas. Nuevamente el encuadre lateral del inodoro, el último que se vio 
antes del ambiente líquido, primero del inodoro sale una mano con las dos 
cápsulas blancas, luego la otra, ayudándose con los brazos, Renton saca 
la cabeza, escupe agua, está agitado, se detiene un momento a respirar, la 
cámara sigue fija, y con esfuerzo comienza a sacar su cuerpo del inodoro. 

Como se puede ver, el film comienza definiendo un grupo de perso- 
najes y escenarios que establecen los motivos de la narración: un grupo 
de jóvenes consumidores de heroína. Tanto la puesta en cuadro como el 
montaje serán dependientes del contenido, acentuando el universo aluci- 
nógeno y desordenado de los personajes. A partir de aquí, Renton será 
quien tenga a cargo los conflictos del relato, intentando dejar la heroína, 
conseguir el dinero para comprarla, recuperándose de una sobredosis, en- 
trando en abstinencia, buscando un modo de cambiar su vida, resolviendo 
el conflicto finalmente. 

Ahora bien, lo interesante de este film es que los acontecimientos del 
relato, tanto las acciones como los sucesos que producirían, en apariencia, 
las transformaciones de la narración, finamente no alteran nada de la his- 
toria. Y es el protagonista el agente de esta enunciación. Tenemos las cuatro 
secuencias que enumeramos: 

- Renton corriendo tras un objeto que roba para comprar otro: droga; 

- Renton intenta dejar el objeto droga para lo cual necesita otros objetos 
que compra y apila frente a la cámara, entre ellos se incluye una droga 
legal: Valium, 

- Para dar tiempo a que haga efecto el Valium (que le permitirá disponer 
de los otros objetos que lo ayudarán a abandonar el objeto droga ilegal), 
recurre nuevamente al objeto droga ilegal: supositorios. 

Es un circuito que se cierra en sí mismo y vuelve a empezar, nunca se 
sale del circuito del consumo. La última secuencia, cuando Renton se su- 
merge al inodoro, es una construcción cinematográfica muy original por 
cómo el sujeto termina siendo tragado por el objeto, secuencia que ilustra 
muy gráficamente lo que venimos señalando en los dos films inmediata- 
mente anteriores. 

La diferencia entre las secuencias que tomamos de Pulp Fiction y de El 
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diablo se viste a la moda frente a las secuencias de Trainspotting, es que si bien 
las tres muestran la circulación incesante de objetos, la última trata de ob- 
jetos marginales, prohibidos e ilegales; pero en todos los casos se trata del 
consumo atiborrando la vida de los sujetos, llevándolos incluso a la catás- 
trofe, como Mía en la sobredosis de Pulp fiction; o como Emily en El diablo 
se viste a la moda, cuando es atropellada por un auto, en una secuencia que 
muestra al personaje volando por el aire tras el golpe del coche mientras se 
esparcen a su alrededor pañuelos Hérmes de todos colores, que llevaba en 
los paquetes; o, finalmente, como Renton, desapareciendo en el inodoro. 


Podríamos recordar aquí que la película de animación ganadora de un 
premio Oscar 2008, Wall-e, es un film infantil referido al futuro. Se trata de 
un robot llamado Wall-e, cuya función es compactar basura y apilarla en 
forma de cubos en grandes pilas sobre la faz de la tierra. 

Nos detendremos solo en el ambiente y el modo de representar este 
contenido. Es interesante detenerse a ver cómo el film recurre a un régimen 
de analogía construida para poner en escena el planeta Tierra del futuro: 
la primera imagen es una imagen aérea de la tierra, que, a medida que se 
va acercando permite ver el planeta rodeado de objetos flotando en su at- 
mósfera, que luego se pueden identificar como restos de satélites, aviones, 
y diversos pedazos de objetos aeroespaciales. Luego la imagen es la faz de 
la Tierra, y se muestran pilas y pilas, una al lado de la otra, de basura. A 
partir de aquí, un movimiento de la cámara, el espectador recorre la ciudad 
entre esas montañas de basura y las chimeneas industriales de distintos ta- 
maños; luego aparecen los centros urbanos, los edificios; entre ellos se ven 
aun montañas de basura que han superado el tamaño de los rascacielos al 
punto que los edificios quedan casi perdidos entre esas altas montañas de 
desperdicios. En medio de ese gran basural, aparecen Wall-e y su compa- 
ñera, una cucaracha. Son los dos únicos personajes que aparecen sobre ese 
ambiente destruido, una ciudad completamente vacía de seres vivientes, 
entre un aire brumoso. Wall-e compacta la basura y la apila en las monta- 
ñas. Mientras recorre la ciudad haciendo su labor, se puede ver el espacio 
saturado de carteles luminosos y publicidades en la vía pública que rezan: 
“Drink now”, “Buy Large”, “Sport Net work”, etcétera, y de fondo, canciones 
publicitarias que suenan por alto parlantes en las calles desiertas que Wall- 
e atraviesa. 

Se trata de una representación cinematográfica que toma distancia de la 
realidad pero con vistas a volver a ella. El mundo aparentemente falsifica- 
do en apariencias que presenta Wall-e sirve para construir un sentido de la 
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realidad que dé lugar a una nueva realidad: la de un mundo “posconsu- 
mo” cuyos únicos restos han sido sus desechos. 

Efectivamente, a lo largo del relato, lo que la historia plantea es que la 
especie humana ha tenido que abandonar la tierra porque la industriali- 
zación lo ha contaminado todo. No hay agua potable, escasea el oxígeno a 
causa del smog, la luz del sol no puede llegar a la superficie, y la cantidad 
de desperdicios y de basura no ha dejado espacio para el desplazamiento 
de los sujetos sobre el planeta. 

Entonces, tomando indicios de la realidad hipermoderna donde los su- 
jetos pueden terminar como Mia, Renton o Emily, consumidos ellos mis- 
mos en el hiperconsumo, Wall-e es un film infantil que construye, dentro 
del género, una interpretación de este fenómeno de la hipermodernidad, 
las implicancias del ascenso al cenit del objeto y del hiperconsumo. Los 
objetos de consumo han enterrado las ciudades, tapado el sol, terminado 
con los recursos naturales y finalmente, han expulsado a los sujetos del 
planeta. 

Volviendo a Trainspotting, decíamos que como en los otros films que 
tratamos en este capítulo, se destaca el hecho de que cada personaje apa- 
rece ante la cámara atado a un objeto de consumo; el personaje de Begbie 
que no consume heroína bebe alcohol todo el tiempo; la mamá de Renton 
toma Valium, el padre, en cambio, tiene encuadres reiterativos mirando 
televisión casi hipnotizado frente al aparato; Spud recurre a la cocaína para 
enfrentar una entrevista laboral; Sick a las anfetaminas para divertirse en la 
discoteca. En todos los casos, se trata de la circulación de objetos variados 
a los que los sujetos se atan. 

Podemos inferir que la enunciación del film implica una crítica a la 
sociedad de consumo pero no específicamente al consumo de drogas. El 
recurso que utiliza para hacerlo es la construcción —a través del discurso 
cinematográfico- de una narración que acentúa el carácter intercambiable 
del objeto de consumo; por ejemplo, analicemos la secuencia que corres- 
ponde al período de mayor consumo de Renton: los personajes entrando 
y saliendo de hospitales, de asilos, de consultorios médicos, robando rece- 
tarios, frascos y cajas de medicamentos, o bien saltando por las ventanas, 
huyendo o corriendo. Todo esto se acompaña con una música intensa y de 
ritmo acelerado de fondo y una puesta en serie de las tomas que crea una 
frecuencia iterativa del tiempo. En esa secuencia, decíamos, la voz en off de 
Renton explica que habían aprendido a amar a su seguro de salud porque 
podía volverse su fuente: “Robábamos drogas o recetas, o las comprába- 
mos, vendíamos, falsificábamos, fotocopiábamos e intercambiábamos con 
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cancerosos, alcohólicos o enfermos de sida y amas de casa aburridas. To- 
mábamos morfina, didromorfina, ciclazocina, codeína, temazepam, nitra- 
zepam, fenobarbital, amobarbital, dextropropoxifeno, metadona, nabulfi- 
na, petidina, pentazocina, buprenorfina, deztromoramida, clormetiazo!l... 
Las calles están llenas de drogas, y las tomábamos todas”. Y más adelante: 
“consumimos o nos consumen”. 

Lo más interesante de Trainspotting es que el film utiliza recursos del len- 
guaje cinematográfico que intentan implicar directamente al espectador. Si 
volvemos a la primera secuencia de la película, que tiene una importante 
intensidad dada por la música y por el efecto de velocidad, podemos ver 
una alteración en la modalidad de la representación interna a partir de un 
cambio de los códigos del lenguaje. Observemos que en esa secuencia, en 
determinado momento, Renton se encuentra de frente con un auto en una 
esquina, la cámara toma al personaje en un encuadre fijo frontal en plano 
medio y congela la imagen por unos segundos. Este cambio en la duración 
temporal que mantenía la secuencia más la pausa que congela al personaje 
de Renton, y luego, la acción del personaje que es la de mirar la cámara 
puesta en el lugar del conductor y lanzar una carcajada, evidentemente 
connota algo. ¿Qué se devela aquí? Al romperse el contrato ficcional de la 
narración, el espectador es incluido en la historia, es como si Renton supie- 
ra que nosotros estamos ahí y nos habla a cada uno de nosotros. ¿Por qué 
Renton nos mira y se ríe? Consideremos nuevamente los acontecimientos 
del relato. Tanto las acciones como los sucesos de la narración, aparente- 
mente destinados a producir transformaciones, si bien marcan el ritmo del 
relato y generan los conflictos que se van resolviendo a lo largo del mis- 
mo, en realidad, no alteran la historia. El protagonista es el agente de esta 
construcción; ya lo veíamos con las cuatro primeras secuencias y ahora lo 
podemos confirmar. 

Al llegar al final del film, Renton ha salido del mundo marginal de la 
heroína y se ha integrado perfectamente al mundo empresarial de Londres, 
es un agente de bienes raíces: “—-Me establecí en Londres y me mantuve ale- 
jado. A veces pensaba en ellos, pero no los extrañaba. Después de todo, en 
esta ciudad cualquiera podía ganar dinero [...] Por primera vez en mi vida 
adulta estaba casi satisfecho”. Aun así, Renton estaba aislado: “Si la socie- 
dad existía yo no tenía nada que ver con ella”. Efectivamente, el fundamen- 
to de la sociedad es el lazo social, es la posibilidad del sujeto de hacer lazos 
con otros, y este no es el caso de Renton. Por ejemplo, el último capítulo del 
film relata el momento en el cual los compañeros de consumo de Renton 
en Escocia acuden a buscarlo a Londres y le proponen cierto negocio que 
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él acepta (tráfico de heroína). Al final del film, cuando el negocio ha sido 
concretado con éxito, Renton toma todo el dinero y se escapa, les roba a 
sus propios socios. En la última secuencia Renton se va acercando mientras 
camina, avanza riendo mientras su voz en off dice: “¿Por qué lo hice? Podría 
dar muchas respuestas. La verdad es que soy un mal tipo. Pero eso cam- 
biará, yo cambiaré. Me mantendré limpio (sin consumir drogas) y en mo- 
vimiento, caminando derecho y eligiendo una vida. Busco otra cosa. Seré 
como ustedes. Trabajo, familia, maldita televisión grande, lavarropas, auto, 
CDs y abrelatas electrónicos, buena salud y colesterol bajo, seguro dental, 
hipotecas a plazo fijo, casa, ropa informal, traje de tres piezas, comida cha- 
tarra, hijos, paseos en el parque, navidad en familia, jubilación, exención 
impositiva... sobrevivir mirando al frente hasta el día que muera”. 

En este encuadre, Renton no mira la cámara pero se ríe del mismo modo 
que en la primera secuencia, se produce un desenfoque progresivo de la 
imagen del personaje a medida que este se acerca al lente, hasta ocluirlo y 
terminar en un fundido en negro. De este modo, la película termina como 
empieza, el sujeto hizo un recorrido en círculo, los objetos son otros, pero la 
lógica sigue siendo la misma. Y esa lógica involucra al espectador, puesto 
que al final Renton ya no es un marginal, podría ser cualquier sujeto que 
habita una ciudad, trabaja, ahorra, quiere hacer negocios para ganar más 
dinero: “-Seré como ustedes”. Un sujeto más que corre tras el objeto. 


It's up to you? 


Incluyamos aquí dos films más; el primero es Shame”, que fue promo- 
cionada como la historia sobre un sujeto adicto al sexo, Brandon, un eje- 
cutivo que reparte su tiempo entre la dedicación al trabajo y la búsqueda 
incesante de experiencias sexuales. 

Sucede que la moda también toca las clasificaciones diagnósticas y cla- 
ramente crea nuevas categorías siguiendo el ritmo vertiginoso que veía- 
mos con El diablo se viste de Prada. Por supuesto que aquí quien resulta 
favorecido la mayoría de las veces es el negocio de los laboratorios. 

Viene bien recordar que Miller sostiene que son también los Esta- 
dos Unidos los que llevan el ”...liderazgo mundial en la producción de 


23 Director: Steve McQueen. Reino Unido. 2011. 
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síntomas” .* Por lo tanto las modas diagnósticas provienen de allí gene- 
ralmente. A su vez Laurent sitúa al psicoanálisis en las antípodas de ese 
liderazgo: “La clínica psicoanalítica es, en efecto, una manera de interrogar 
las creencias clasificatorias de una sociedad”.” 

Si bien la historia de Shame podría ser analizada desde múltiples óp- 
ticas, nos interesa particularmente en este capítulo, porque si tuviésemos 
que nombrar a Brandon como un caso clínico no podríamos decir que se 
trata solo de un adicto al sexo, sino que se trata de un sujeto que pasa su 
vida atiborrado de objetos de consumo que van de la televisión a la cocaí- 
na, el porno, el I-Pod, los juguetes eróticos, etcétera; también sería posible, 
según las clasificaciones de moda, considerarlo un adicto a la “adrenalina”, 
al riesgo, al peligro, a la velocidad, y sigue la lista. 

Lo que el film permite comprender es que Brandon es un sujeto que 
sufre pero no tiene instrumentos simbólicos para responder a cualquier 
efecto de división subjetiva; esto le trae tres consecuencias inmediatas: la 
anulación del deseo, la rapidez con la que pasa al acto como defensa con- 
tra la angustia, y la imposibilidad de establecer lazos con los otros. Si hay 
una adicción es más bien inclasificable, es la toxicomanía generalizada que 
venimos investigando con los distintos films que hemos visto. Pero esta 
película hace foco específicamente en la vida sexual hipermoderna. 

Al respecto M.-H. Brousse plantea que en la vida sexual del siglo xxi, or- 
ganizada en gran parte por los sitios de encuentros web, se ha impuesto la 
lógica del consumo y con ella lo que conlleva todo producto: competencia, 
categorizaciones (por género, edades, características físicas y psíquicas, 
fantasmas de sí mismo y /o del partenaire), etiquetas, fechas de vencimien- 
to, búsqueda del objeto ideal, caída en el olvido, saldos, buenas ofertas, 
reciclado, etcétera. Una de las conclusiones que la autora obtiene de este fe- 
nómeno es que “La expresión de Freud sobre la sexualidad infantil “perver- 
sa polimorfa' vale a partir de ahora para la sexualidad adulta que le agrega 
la dimensión del acto -sexual- que la caracteriza. Si la sexualidad siempre 
estuvo organizada por el fantasma, en sí mismo perverso, hoy declara sus 
prácticas sin represión en el Otro y se afirma en este polimorfismo”.? 

En el relato de Shame hay un momento en el cual la prolija rutina de 
Brandon es alterada cuando su hermana Sissy llega a visitarlo a la ciudad 


24 Miller, J.-A.: El otro que no existe y sus comités de ética, Paidós, Bs. As., 2004, p. 358. 

25 Laurent, E.: Síntoma y Nominación, Bs. As. 2002, p. 114. 

26 Brousse, M-H.: Consecuencias. Revista Digital de Psicoanálisis, arte y pensamiento N'8. 
“El amor en la época del “todo el mundo se acuesta con todo el mundo””, 2012. 
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y se aloja en su departamento; la relación de los hermanos es tortuosa y a la 
mitad del relato Brandon le reprocha a Sissy que ella no ha hecho nada con 
su vida, en cambio dice: “Yo tengo un excelente trabajo, tengo mi auto y 
mi departamento propio en el centro de New York”. Allí tenemos al sujeto 
“exitoso” del que se burla Renton en su ironía, y de quien Miranda podría 
decir: “todos quieren esta vida”, pero resulta interesante que para Sissy 
lo que Brandon dice no tiene ningún valor, y es por esa razón que en otra 
secuencia del film se lo hace saber. 

La secuencia transcurre en el restaurante donde Sissy canta, ella es to- 
mada en un primer plano por la cámara y comienza a interpretar una ver- 
sión sexy y triste de New York, New York mientras mira fijo a su hermano 
en el público; no es lo que dice sino cómo lo dice, su enunciación le otorga 
un nuevo sentido al himno del show-business estadounidense. Justo cuan- 
do Sissy llega a la cumbre del sueño americano cantando la estrofa: It's 
up to you, New York, New York... (“Depende de ti” / “Tu decides”, Nueva 
York, Nueva York), la imagen cambia, un primer plano de Brandon mues- 
tra cómo le caen las lágrimas, y luego baja la mirada. Brandon siente pena 
(shame) y vergiienza (shame), en ese momento advierte hasta qué punto su 
vida en aquel New York que utiliza como credencial de su éxito, no de- 
pende de él, puesto que como Renton con el inodoro, a Brandon el sueño 
americano lo ha tragado. 

Shame construye una representación desgarradora del sujeto hipermo- 
derno cuando en su extravío intenta encontrar su lugar en el mundo a tra- 
vés del empuje a gozar mediante el consumo, porque muestra sin velos 
hasta qué punto el “it's up to you” es el señuelo de una trampa. 

Cuando abordamos la propuesta de Jacques-Alain Miller acerca de 
que el paradigma de la subjetividad de nuestro tiempo es la toxicomanía, 
queríamos decir que asistimos a un tiempo donde la subjetividad tiende 
a estar orientada por el consumo del objeto. A su vez, cuando el objeto es 
alcanzado, su consumo introduce al sujeto en un modo de satisfacción au- 
tista, sin otros, aislado; cuando el objeto no es alcanzado, el sujeto se intro- 
duce en una carrera frenética para conseguirlo o en la abulia y la depresión 
de la impotencia. 

Una subjetividad toxicómana implica que el objeto no importa, puesto 
que la hipermodernidad tal como la muestran los films presentados en este 
capítulo, propone un mundo totalmente saturado de objetos de consumo. 
Pueden ser objetos de lujo como en El diablo se viste a la moda; pueden ser 
objetos culturales que luego de las modas son reciclados y nuevamente 
convertidos en objetos preciados, transformándose en “retro” o “vintage”, 


186 


LA SUBJETIVIDAD HIPERMODERNA 


como muestra Pulp fiction; puede ser un objeto legal o ilegal como lo ense- 
ña Trainspotting o pueden ser citas, prostitutas, imágenes de web-cam como 
muestra Shame. 

En síntesis, el objeto pasa de mano en mano; cuando no sirve más se lo 
hace objeto de museo o se lo recicla para volver a ser usado (como veíamos 
con Travolta), y la carrera sigue: cualquier cosa se transforma en objeto y 
esa es la referencia de Trainspotting cuando Renton revuelve sus propias 
heces. 

Este universo saturado de objetos es la condición del hiperconsumo, 
la condición hipermoderna de la que no podría escapar la subjetividad 
contemporánea. Este es el sentido de la referencia de Zizek en el apartado 
anterior, cuando dice que la Matrix es una representación del sistema capi- 
talista que necesita alimentarse de nosotros para funcionar, y que a su vez 
propone el orden simbólico como una especie de hegemonía discursiva, de 
la que nadie escapa, ni siquiera el novio de Andy. 

Si Miller propone “Todos toxicómanos” es justamente una alegoría de 
que nadie se salva de estar dentro de un régimen hiperconsumista. 

La risa de Renton mirando la cámara en la primera secuencia de Tra- 
inspotting, es justamente un gesto que encuentra su resolución al final del 
film, cuando el personaje nuevamente enumera los objetos que mencionó 
al principio del relato (agregando otros), poniendo a todos en la misma 
categoría y dice, además. —Seré como ustedes. En esta operación discursiva, 
la enunciación cinematográfica da a entender que quienes se creen fuera 
del mundo de Trainspotting no lo están en realidad, porque si el objeto ha 
ascendido al cenit, todos estamos bajo su reinado. Todos somos consumi- 
dores y todos corremos el riesgo de terminar consumidos, incluso el propio 
sistema. 

Aca entra la siguiente película; en el año 2010 Oliver Stone estrena la 
segunda parte de Wall Street, que se llamó Wall Street: money never sleeps,” 
y esta vez la historia es colocada en el medio de la crisis financiera global 
que atravesó el planeta durante el año 2008 tras el desplome de la bolsa 
de valores de Nueva York. Gekko, luego de pagar en la cárcel su condena, 
intenta reinsertarse al círculo de Wall Street, encontrándose con Jordan, un 
joven corredor de bolsa que es el prometido de su propia hija, con quien 
Gekko no tiene relación ya que ella lo culpa de las desgracias familiares. 

No es casual que el hijo de Gekko haya muerto de una sobredosis, el 


27 Director: Oliver Stone. Estados Unidos. 2010 


187 


JORGE ASSEF 


último eslabón del hiperconsumo, pero lo que la historia construye esta 
vez es justamente la sobredosis del propio sistema. 

La primera gran aparición de Gekko en la narración es una conferencia 
que este da a propósito del libro que acaba de editar; allí dice: “-Una vez 
dije “La codicia es buena”, al parecer ahora es legal. Es codicia lo que hace 
llevar a un cantinero a comprar tres casas que no puede pagar sin siquie- 
ra una seña. Es codicia lo que lleva a sus padres a refinanciar su casa de 
200.000 dólares por 250, y con esos 50 extra, van al shopping mall y compran 
un plasma, un celular, computadoras, una camioneta. Y ya que estamos 
¿por qué no una segunda casa? Porque todos sabemos que el precio de las 
casas siempre sube en Estados Unidos, ¿no? Y es codicia lo que hace que el 
gobierno después del 11 de septiembre baje el interés del crédito a un 1% 
para que todos vuelvan al shopping de nuevo. El año pasado el 40 % de las 
ganancias de todas las corporaciones de este país provino de los servicios 
financieros. No de la producción, no de nada remotamente asociado a las 
necesidades de la gente. Lo cierto es que de esta crisis ahora todos somos 
culpables, los bancos y los consumidores que movemos el dinero en círcu- 
los”. 

Entre las primeras secuencias del film el espectador puede ver planos, 
largos, aéreos y cenitales de los rascacielos de Manhattan, paneos vertica- 
les sobre el filo de acero de las torres, mostrando las cúpulas y los helipuer- 
tos de las terrazas, la edición es impactante, todo está hecho para mostrar 
el techo del mundo, “the top of the hill... New York, New Your”, como dice la 
canción que Sissy le canta a Brandon. Al andar del film entendemos que 
en realidad está hecho para mostrar lo estrepitosa que puede ser la caída. 

Esta caída es construida a la mitad de la historia, cuando un plano aéreo 
de Manhattan se transforma en un movimiento de cámara descendente 
que va intensificando su velocidad a medida que un sonido de derrumbe 
sube el volumen, y una voz en off dice “Wall Street vive una verdadera 
masacre” y comienzan a aparecer en la pantalla los titulares de los diarios 
anunciando el desplome de la Bolsa. Luego imágenes documentales de 
la gente en la calle, agarrándose la cabeza, refregándose el rostro con las 
manos... 

La secuencia siguiente es la reunión entre los fondos de inversión con los 
bancos y el secretario del Tesoro de Estados Unidos, donde los banqueros 
le piden al gobierno que no los deje quebrar: “Si no nos rescatan no habrá 
más historia” le dice uno, y el más viejo de la reunión advierte: “Los Fondos 
globales se secarán, los cajeros se quedarán sin billetes, el Seguro Federal 
colapsará, los bancos cerrarán, turbas, pánico, será el fin del mundo”. 
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Wall Street: money never sleeps, construye el universo de la hipermoder- 
nidad luego del triunfo del objeto y la caída del Otro. Si bien para sostener 
una narración clásica el film encarna la figura del antihéroe en un par de 
banqueros inescrupulosos, queda claro que el universo que se presenta es 
uno completamente desregulado, ya no se trata de que los sujetos hacen 
las cuentas, sino que las cuentas se manejan solas, superan el control de las 
instituciones estatales, financieras y bancarias. Gekko se lo explica a Jordan 
en otra secuencia, cuando le dice: “El sistema es insolvente si nadie sabe 
qué hacer salvo repetir la locura hasta que explote la siguiente burbuja”. 

Resuenan aquí las palabras de Lacan en pleno mayo francés cuando ex- 
plicaba en su Seminario que el poder que propone el capitalismo unido a la 
ciencia es un poder “anárquico”, ”...quiero decir dividido contra sí mismo 
[...] este poder está ahora tan desconcertado que no da pie con bola”.2 

Cuarenta años después de estas palabras de Lacan la crisis financiera 
que Wall Street: money never sleeps retrata demuestran su total vigencia. 

Para terminar este capítulo volvamos a los alcances subjetivos del as- 
censo del objeto al cenit social. 

Si recordamos la secuencia en el bar temático de los años 50 en Pulp 
Fiction, encontraremos un detalle importante: el personaje de Mía le recla- 
ma a Vince que hable porque no soporta esos momentos de silencio incómo- 
dos. Como Vince no sabe bien qué decir, ella le propone que piense hasta 
que regrese del baño, momento en que Mía consume una dosis de cocaína. 
Luego, al volver a la mesa con Vince, encuentra su hamburguesa lista y 
dice: “-Nada mejor que regresar del baño y encontrar tu hamburguesa so- 
bre la mesa”. Citamos esta cuestión solo para destacar que la subjetividad 
toxicómana que propone Miller lleva implícita una limitación: la dificultad 
para tolerar la falta, la ausencia, el vacío. Eso lo vemos con cada uno de 
los personajes que trabajamos, Brando corre a buscar prostitutas, Renton 
heroína, Emily zapatos, no importa. Así se vuelve entonces imprescindible 
esa profusión de objetos uno tras otro para mantenerse en calma, una sa- 
turación de imágenes, de sonidos, de comida, de experiencias, de cuerpos, 
etcétera. 

Sin embargo, la condición del deseo, para el psicoanálisis, es que algo 
falte. Entonces ¿qué sucede con el deseo como motor de la subjetividad 
cuando está ausente esa falta por la saturación de objetos del hiperconsu- 
mismo? Dejaremos abierta la pregunta. 


28 Lacan, J.: El Seminario, Libro 16, De un Otro al otro. Paidós, Bs. As., 2008, p. 219. 
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III. La prevalencia de la imagen 


La imagen reina 


Este punto tiene una relevancia particular pues no solo explica ciertas 
características de la hipermodernidad, sino que a su vez, tiene una relación 
directa con el cine. 

En primer lugar, hay que pensar la primacía de la imagen en la hiper- 
modernidad, vinculándola a lo que el psicoanálisis ha llamado “función 
del velo”. Esto implica que la imagen puede servir para velar o tapar lo que 
hay detrás de ella; para el psicoanálisis eso que se esconde detrás es, según 
el tiempo de la obra de Lacan, la falta en ser o un vacío. 

Lacan, en 1981, había definido al movimiento barroco como un intento 
de regulación del alma por la escopia corporal. Esta frase de Lacan sugiere 
la importancia decisiva que tuvo la irrupción en lo real de las imágenes de 
cuerpos martirizados por la manera en que consiguió regular la práctica 
religiosa de los fieles, construir un modo de gozar de la verdad religiosa: el 
martirio, el sacrificio, el dolor corporal ofrecido a Dios. 

Para Lacan, la operación del Barroco consiguió invertir los términos del 
pensamiento. El alma, la inmaterialidad del espíritu, dejó de ser el amo y 
pasó a primer lugar el objeto, en tanto escopia corporal, imagen del cuerpo. 
El Barroco —-dice Lacan— es el momento a partir del cual el creyente queda 
capturado por el goce escópico, la mirada, que es uno de los objetos de la 
pulsión. 

Es decir que el lugar de la mirada en nuestra cultura va tomando cada 
vez más relevancia a lo largo de la historia de Occidente al punto que, 
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como concluye Baudrillard, “Vivimos esta pasión moderna que es la fasci- 
nación de la imagen”. 

Miller, por su parte, expone algunos operadores específicos que actúan 
en el campo de la visión, entre ellos, el espejo y el velo. El velo, al que nos 
referimos antes, tiene el poder de realizar la conversión mágica y metafísica 
de la nada en algo. Velar algo nunca es tan precioso como cuando lo velado 
es la nada, dice Miller. El psicoanálisis entiende que estos son operadores 
porque aíslan la imagen y le confieren una unidad que originalmente no te- 
nía, generan la ilusión de completud y armonía encarnada en una imagen, 
pero a partir del momento en que hay una imagen única, ella es significan- 
tizada, ella ya tiene poder simbólico. Así, estas imágenes que se imponen en 
la cultura son operadores de lo visible y tienen efecto de significante. 

Llegados aquí podemos preguntarnos si este tipo de imágenes, que Mi- 
ller llama “imágenes reinas”? pueden ser equiparables al significante amo, 
al poder organizador del S,, y la respuesta es no. Las imágenes —aunque 
sean las imágenes reinas— no tienen el poder de representar al sujeto como 
sí lo tienen los S, que además se coordinan con su goce; ciertas imáge- 
nes pueden lograr una captura significante del goce, aunque sabemos que 
siempre atrás del plus-de-gozar, del objeto a, está la falta. 

Ya habíamos hecho notar el valor excepcional de la mirada como objeto 
plausible de velar la falta. Lacan la incluye a la lista de los objetos pulsiona- 
les en 1964, aunque afirma que ya Freud la había colocado en primer plano, 
pues es la que elude de manera más completa el término de la castración. 
Dirá Lacan que “la mirada solo se nos presenta bajo la forma de una extra- 
ña contingencia, simbólica de aquello que encontramos en el horizonte y 
como tope de nuestra experiencia, a saber, la falta constitutiva de la angus- 
tia de castración. El ojo y la mirada, esa es para nosotros la esquizia en la 
cual se manifiesta la pulsión a nivel del campo escópico” .* 

Lo que nos interesa aquí es que el hecho de poner la imagen del objeto 
ante los ojos del otro para tapar lo que hay detrás, el vacío, es del mismo 
orden que el uso del gadget; es por esta razón que Lacan decía que da igual 
que consumamos los objetos de consumo o la imagen de ellos en la prolife- 
ración masiva de todos los medios publicitarios. 

Pero a su vez, si la imagen vela muy bien lo que no hay, si pensamos 


1 Baudrillard, J., Las estrategias fatales (1984), Anagrama, Barcelona, 1997, p. 129. 

2 Miller, J.-A., Elucidación de Lacan. Charlas Brasileñas, EOL-Paidós, Bs. As., 1998. 

3 Lacan, J., El Seminario, libro 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (1972), 
Paidós, Bs. As., 1995, pp. 80-81. 
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qué función cumple esto en un vínculo entre dos sujetos o más, podemos 
hacer una hipótesis del efecto que esta prevalencia de la imagen tiene en 
las relaciones contemporáneas, ya que se observan vínculos que se sostie- 
nen en un circuito imaginario: mirarse y ad-mirarse. Podemos encontrar el 
paradigma de esta modalidad nueva de conectarse con otro a través de la 
mirada y la imagen en el crecimiento exponencial de los encuentros que se 
producen a través de Internet, líneas telefónicas y video-chat. Los encuen- 
tros virtuales en nuestra era han pasado a ser más frecuentes que los reales, 
y esto revela que “al desplazarnos a un mundo virtual, vamos más allá de 
la alienación, a un estado de privación radical del Otro”.* 

Por otro lado y en segundo lugar, tenemos la prevalencia de la imagen 
en un mundo que se mueve en gran medida como un laberinto de espejos; 
en este caso, frente a la falta de sostén simbólico, en términos psicoanalí- 
ticos, la imagen funciona como un posible soporte subjetivo, lábil por su 
naturaleza, pero es una alternativa al fin. 

Habría que recordar que en 1975 Christopher Lasch escribe La cultura del 
narcisismo.” La tesis central de su trabajo es que el anonimato de masa entra 
en contradicción con el deseo de celebridad inducido por los medios de 
comunicación; es similar alo que Andy Warhol hacía referencia un tiempo 
antes al reivindicar su célebre “quince minutos de fama”. Reich* retoma la 
tesis de Lasch para plantear que asistimos al desarrollo de una economía 
de la atención, en términos de que los sujetos se preguntan, “¿qué hacer 
para llamar la atención?”. Ante este interrogante, la respuesta más habitual 
de nuestro tiempo es: hacerse mirar. 

Al mismo tiempo, dentro de esta lógica, la hipermodernidad nos ofrece 
el gran escenario de las imágenes: el show business ha cobrado una relevancia 
sin precedentes en este tiempo. Por esta razón es habitual que la población 
se interese en las batallas sobre el rating televisivo, en la vida más íntima 
de ciertos personajes públicos y se comprende mejor el que los ciudadanos 
anónimos quieran ser vistos por televisión, por ejemplo, en los reality-shows; 
en un marco donde se privilegia más la fama que el prestigio, es decir, que 
la categoría de “artista” ha sido desplazada por la de “figura”, “personaje”, 
“famoso” o “mediático”, todo actor social que busque un lugar en la comu- 
nidad debe apelar a la fama, la notoriedad pública: “salir en la tele”. 


4 Baudrillard, J., La ilusión vital, Siglo Veintiuno editores, Bs. As., 2001, p. 93. 
5 Lasch, C., La cultura del narcisismo (1975), A. Bello, Barcelona, 2000. 
6 Reich, R.,The Futur of success, op. cit. 
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La imagen pasa a ser, de esta forma, un elemento de identidad, de cons- 
titución subjetiva, mucho más poderoso que cualquier otro factor. Miller 
investiga algo de esto al sostener que cuando no existe un verdadero orden 
simbólico, lo simbólico, como sucede en la hipermodernidad, se consagra 
a la imagen. Frente a la caída del Otro hay un refuerzo de lo especular y 
del narcisismo; “si el Otro no existe, por qué no yo en su lugar”;” una vez 
más la visión del psicoanálisis se encuentra con la de Lipovetsky quien 
advierte que “la dinámica del individualismo hipermoderno refuerza la 
identificación al otro”.* 

En este punto, volvemos a lo anterior: si los lugares sociales se sostie- 
nen solo con imágenes, lo que permanece velado es que en realidad tales 
lugares están vacíos, pero la imagen por sí sola no alcanza para sostener 
la autoridad, se hace necesario lo simbólico. No obstante, la imagen reina 
y nos releva de tener que pensar en ello. Al respecto, ya en 1968, en Apo- 
calípticos e Integrados, Umberto Eco se preocupaba porque la televisión nos 
estuviera llevando solo a una nueva civilización de la visión, y nos hacía 
notar que el lenguaje de la imagen ha sido siempre el instrumento de so- 
ciedades paternalistas. 

Este es justamente el problema de crear un mundo sostenido funda- 
mentalmente por la pregnancia de la imagen. Y es la preocupación de mu- 
chos de los estudiosos contemporáneos. 

Para Giovanni Sartori por ejemplo, el video se ha introducido en nues- 
tra vida de tal manera que está produciendo un cambio en la condición hu- 
mana: está transformando al homo-sapiens, producto de la cultura escrita, 
en lo que el autor llama “homo-videns”” para el cual la palabra está destro- 
nada por la imagen. Tiempo atrás, el sujeto vivía en un mundo donde los 
acontecimientos se le relataban; actualmente se le muestran, y el relato (su 
explicación) está solo en función de esa imagen ofrecida. 

La tesis de Sartori coincide con Baudrillard ya que, si bien acepta que 
la captura imaginaria es efectista e instantánea, esta captura no lleva a un 
proceso reflexivo y, por lo tanto, mostrar la imagen del desempleo o de una 
enfermedad en África no implica comprender el fenómeno. Por ejemplo, la 
televisión invierte la evolución de lo sensible en inteligible y lo convierte 


7 Miller, J.-A. y Laurent, E., El Otro que no existe y sus comités de ética, Paidós, Bs. As., 
2005, p. 109. 

8 Lipovetsky, G., Les temps hypermodernes, Grasset, Paris, 2004, p.172. La traducción 
es nuestra 

9 Sartori, G., (1998) Homo videns, Taurus, Bs. As., 1998. 
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en un puro y simple acto de ver, lo que vuelve a evidenciar el goce que 
entraña la mirada. 

Jameson, por ejemplo, se detuvo a analizar la cuestión de la imagen en 
nuestro tiempo a partir del estudio de dos obras artísticas, “Zapatos de 
labriego” de Van Gogh y “Diamond dust shoes” de Andy Warhol. Ambas 
pinturas muestran un par de zapatos, pero la primera obra muestra en él el 
mundo instrumental de la pobreza agrícola, el entorno humano rudimen- 
tario, la vida rural, mientras que la obra de Warhol, no nos dice nada. En 
ese último cuadro no hay lugar para el espectador, lo que puede verse en 
él es solo un fetiche tanto en el sentido de Freud como de Marx. Jameson 
explica que en la obra de Warhol no se puede completar el gesto herme- 
néutico de interpretar o recuperar de los fragmentos de la obra el mundo 
más amplio del contexto vital, ni siquiera se le puede dar una dimensión 
política de denuncia del mundo del mercado; lo que sí puede detectarse en 
ella es el nacimiento de un nuevo tipo de insipidez o de falta de profundi- 
dad, un nuevo tipo de superficialidad en el sentido más literal. El mundo 
pierde entonces, por un momento, su profundidad, y amenaza con trans- 
formarse en pura piel, en ilusión escópica, como lo diría el autor, un tropel 
de imágenes cinematográficas sin densidad.' 

Antes que Jameson, Guy Debord afirmaba en 1978 que la vida de las 
sociedades en las que dominan las condiciones modernas de producción 
se presenta como una inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo que 
antes era vivido directamente se aparta en una representación. 

Las imágenes se han desprendido de cada aspecto de la vida y se fusio- 
nan en un curso común, donde la unidad de esa vida ya no puede ser res- 
tablecida. La realidad considerada parcialmente se despliega en su propia 
unidad general en tanto que pseudo-mundo aparte, objeto de mera con- 
templación. La especialización de las imágenes del mundo se encuentra, 
consumada, en el mundo de la imagen hecha autónoma, donde el men- 
tiroso se miente a sí mismo y el espectáculo se muestra a la vez como la 
sociedad misma. 

En esta misma dirección, conviene detenerse en la crítica que hace Mi- 
ller al hablar de nuestra época como la de la dominación de las imágenes. 
El autor acepta que sin duda la producción de imágenes es prevalente, 
pregnante, extremadamente multiplicada y multiforme. Las imágenes do- 


10 Jameson, F., El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado (1992), Pai- 
dós, Bs. As., 2005, p. 77. 
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minan con su seducción, ejercen una captación que intenta manejar, inclu- 
so, el discurso político. Miller observa que el cuerpo mismo, el cuerpo con- 
temporáneo, se exhibe bajo formas magníficas, estilizado en las imágenes 
de la publicidad, en las cinematográficas, en las televisivas. Miller acepta 
que nuestra época exalta la imagen, pero según su opinión lo que se desta- 
ca como efectivo es lo contable. 

Veamos más en detalle esta idea. Miller aquí hace referencia a la objeti- 
vación que sufre la condición humana a partir del discurso científico arti- 
culado al capitalista que intenta situar al sujeto en una unidad contable y 
medible: “Hay un “devenir unidad contable” [...] Devenir unidad contable 
y comparable traduce de manera efectiva la dominación contemporánea 
del significante-amo en su forma más pura y estúpida: la cifra 1”. 

¿No se trata acaso de que esa cifra, a su vez, deba ser tabulada, dividida 
en tortas de estadísticas y expuesta a la mirada del otro, para que recién 
exista como tal? Es decir, sin importar la circunstancia, en la hipermoder- 
nidad lo que no se ve no cuenta; incluso la cifra importa en la medida en 
que entra en los gráficos y porcentajes que después se difundirán por los 
medios de comunicación, y solo allí tomarán relevancia. En este sentido, 
Debord sostiene que “el espectáculo es la principal producción de la socie- 
dad actual, ya sea como adorno indispensable de los objetos hoy produci- 
dos, como exponente general de la racionalidad del sistema, o como sector 
económico avanzado que da forma directamente a una multitud creciente 
de imágenes-objetos”.? 

Finalmente, esas cifras que la ciencia extrae de los sujetos son expues- 
tas luego como espectáculo, y usadas para generar más consumo. Es que 
la prevalencia de la imagen va de la mano con la lógica del mercado. Si 
no pensemos en Oliverio Toscani, el fotógrafo encargado de la campaña 
publicitaria de Benetton durante muchos años; Toscani publicó Adiós a la 
Publicidad,'* en donde se burla de la ingenuidad de la publicidad tradi- 
cional, y agrega que la publicidad debe cumplir una función social y no 
prometer efectos imposibles de cumplir. Siguiendo este criterio, en 2005, 
la publicidad de Benetton basó su campaña en el hambre de Etiopía; “Food 
for life” fue el slogan, y pretendió recaudar fondos para alimentos desti- 
nados a ochenta y dos países; la foto de James Morris muestra el torso de 


11 Miller, J.-A., “El psicoanálisis en su relación con la ciencia, el mercado y la religión”, 
Mediodicho 30, EOL Sección Córdoba, Córdoba, 2006. 

12 Debord, G., La sociéte du spectacle. Ivrea, Paris, 1996, p. 43. La traducción es nuestra. 
13 Toscani, O., Adiós a la Publicidad, Omega, Barcelona, 1996. 
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un hombre negro desnutrido, sin rostro, y con el brazo derecho extendido 
hacia delante, pero desde el codo en adelante su brazo se transforma en 
una cuchara plateada. 

Ahora bien, este es un ejemplo clásico de lo que explica Lyotard acerca del 
límite de lo imaginario; el autor dice que este tipo de discursos promueven e 
incorporan al sujeto recién nacido amnésico, a un juego de fraudes que reem- 
plazan el conocimiento y de este modo, no apuntan a un sujeto conocedor y 
reflexivo sino al efectismo de un sujeto consumidor, sin hacer referencias a 
la cadena de hechos que hicieron posible la imagen que ve. De este modo, lo 
que Toscani deja afuera en su perspectiva de una publicidad con “compro- 
miso social”, es que en este tipo de imágenes (un mercenario africano que 
sostiene un fémur humano en la mano, o el enfermo de sida moribundo, 
etcétera) se produce la concentración del pasado, del presente y del futuro, 
la diferencia se mercantiliza, se vende la publicidad como conciencia social, 
una realidad construida artificialmente que proyecta una imagen de armo- 
nía para vender una marca reproduciendo estereotipos culturales. 

Baudrillard llama a esto hiperrealidad, pues para él lo real como tal 
implica un origen, un fin, un pasado y un futuro, una cadena de causas 
y efectos, una continuidad y una racionalidad. No hay nada real sin esos 
elementos. El simulacro posmoderno —dice el autor— nulifica la realidad 
promoviendo una hiperrealidad donde las imágenes se cruzan sin referen- 
cia al significado. 

Esta es, entonces, una de las cuestiones centrales que los teóricos de la 
posmodernidad vienen trabajando desde hace tiempo y esa investigación 
se profundiza en la hipermodernidad. Podemos observar que las subjeti- 
vidades se construyen con una exagerada determinación del imaginario 
y se sostienen en la mirada del otro más que nunca, fenómenos que van 
articulados a la caída del Otro y a las dificultades para encontrar discursos 
simbólicos en los cuales inscribirse o ideales con qué identificarse. Pero 
también a la lógica del mercado del capitalismo tardío, ya que la imagen 
necesita de una retroalimentación permanente y el mercado ofrece esa po- 
sibilidad; por ejemplo, en las marcas de ropa surge —para Lipovetsky- la 
evidencia más clara de cómo el sujeto hipermoderno busca su identidad en 
el imaginario; y esto se articula con el consumo: “En nuestros días, el lujo 
está más al servicio de la promoción de una imagen personal que de una 
imagen de clase” .'* 


14 Lipovetsky, G., El lujo eterno, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 59. 
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Es evidente que la imagen se ubica en un primer lugar dentro de las 
prioridades del campo social actual, incluso en el ámbito político, y aquí 
tenemos todos los efectos de lo que Debord llamó la “sociedad del espec- 
táculo”. Del mismo modo, la imagen hoy, ocupa un lugar prioritario en 
la vida de los sujetos, es un recurso primordial con el que se cuenta para 
construirse un ser en el mundo. 

La imagen podría funcionar como soporte subjetivo, como un intento de 
relevar en su función a los grandes relatos, los S, perdidos y estallados que 
organizaban las subjetividades. Aquí se abren dos vertientes: por un lado, 
la identificación al otro, el semejante, el “pequeño otro” para el psicoaná- 
lisis; por otro, el concepto de “Imagen Reina” con el cual Miller designa 
aquellas imágenes que se imponen en la cultura como operadores visibles 
y que tienen efectos simbólicos en tanto organizan significantes. Pero es 
necesario aclarar que en ninguno de los dos casos se llega a suplir el efecto 
estructural que aún hoy podría tener un S, en cuanto al poder de organizar 
de un modo estable una estructura subjetiva o de organizar un discurso. 


Chicago, la sociedad del espectáculo realizada 


En 1960, Guy Debord publica su obra más leída: La sociedad del espectá- 
culo. 

Allí Debord sostenía que la historia de la vida social puede entenderse 
como la declinación del ser en tener y del tener en simple parecer; de este 
modo, el autor anunciaba un momento histórico en el cual la mercancía 
completaba su colonización de la vida social, transformando toda acción 
en espectáculo. Para Debord” el espectáculo no es un conjunto de imáge- 
nes, sino una relación social entre personas mediatizada por imágenes. La 
visión marxista de Debord proponía que cuando lo real se transformaba en 
espectáculo se fetichizaba y se convertía en mercancía. 

Esta posición anunciaba lo que hemos advertido aquí como la prevalen- 
cia de la imagen en la hipermodernidad. No es casual que el primer capítu- 
lo del libro esté encabezado con una cita extraída del prefacio a la segunda 
edición de La esencia del cristianismo de Feuerbach: “Y sin duda nuestro 
tiempo [...] prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la representa- 


15 Debord, G., Del arte objetual al arte de concepto (1960), Akal, Madrid, 1988. 
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ción a la realidad, la apariencia al ser [...] Lo que es sagrado para él no es 
sino la ilusión, así, lo que es profano es la verdad. Mejor dicho: lo sagrado 
se engrandece ante sus ojos a medida que disminuye la verdad y crece la 
ilusión, al punto que la mayor ilusión es también para él lo más sagrado” .'* 

Para explorar las implicancias de lo que denominamos “la sociedad del 
espectáculo en la hipermodernidad”, a partir de la tesis de Debord, toma- 
remos una película enmarcada dentro del género musical hollywoodense, 
que según el libro Ángeles y demonios. Representación e ideología en el cine 
contemporáneo de Hollywood, es un género que utiliza un contexto narrativo 
generalmente muy tenue para resaltar su principal razón de ser: el número 
musical. Se trata, según este enfoque, de un género donde predomina el 
espectáculo (entendido como el predominio de los fenómenos sensibles a 
los sentidos: sonidos, colores, luces) por sobre la narración.” 

Nos referimos a la película Chicago.'* La historia se basa inicialmente en 
un libro de 1926 de Maurine Dallas Watkins, The Brave Little Woman, ins- 
pirada en los sensacionalistas juicios de Cook County, el reportero judicial 
del Chicago Tribune. A aquel libro le siguieron dos adaptaciones cinemato- 
gráficas: Chicago, una película muda estrenada en 1927, y Roxie Hart, pro- 
tagonizada por Ginger Rogers y estrenada en 1942 por Twentieth Century 
Fox. A pesar de que la sátira es clara y directa a un lugar y a una época, la 
historia de Watkins resulta profética y absolutamente actual en cuanto al 
modo en que los medios de comunicación manipulan la opinión pública y 
el sistema judicial. En 1975, Bob Fosse le dio el formato de un musical de 
Broadway y un tono más oscuro a aquel material; la corrupción del sistema 
legal se convirtió en una metáfora del hundimiento de las instituciones 
americanas. Como la mayor parte del arte popular de la época, la obra de 
Fosse se vio influida por los dos traumas paralelos de ese momento: Viet- 
nam y el Watergate. Posteriormente, Chicago se reestrenó en 1996, tras los 
hechos del caso O.J. Simpson,'” y la metáfora del mundo del espectáculo 


16 Citado por Rial Ungaro, S., Guy Debord y el backstage de la sociedad del espectáculo, 
Campo de Ideas, Madrid, 2007. 

17 Más adelante explicaremos específicamente las implicancias de sostener que el pre- 
dominio de la imagen vaya en detrimento de la narración ya que no desconocemos que 
las imágenes son un tipo particular de narración. 

18 Director Rob Marshall, 2002. USA. Ganadora del Oscar a Mejor Película. 

19 O. Simpson, antigua estrella del fútbol americano y actor, fue acusado del ho- 
micidio de Nicole Brown, su ex-esposa, y de su amigo Ronald Goldman en 1994. Las 
evidencias encontradas en la escena del crimen sugerían que Simpson era el autor del 
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allí tuvo realmente relevancia. En 1994, Miramax Films adquirió los dere- 
chos del musical de Kander, Ebb y Fosse, para transformarlo en el film que 
se estrenó en 2002 y que ganó el Oscar a la mejor película en 2003. 

La protagonista de la historia es Roxie Hart, muchacha que sueña con 
ser una estrella de vodevil en la Chicago de los años 30. Roxie mata a su 
amante tras descubrir que le había estado mintiendo al prometerle influ- 
yentes contactos con empresarios teatrales a los que él tenía llegada. Al 
entrar a la cárcel, la muchacha se cruza con la ya famosa cantante Velma 
Kelly, que espera su juicio oral por el asesinato de su hermana y su marido. 
Roxie, gracias a su esposo, el ingenuo y débil Amos, consigue el dinero para 
contratar el mismo abogado de Velma, Billy Flynn, quien le enseña a Roxie 
a explotar su gusto teatral ante la prensa, si pretende salir de la cárcel; se 
suponía que —a través de la prensa— conquistaría a la gente y finalmente al 
jurado. Roxie descubre algo de lo que Velma ya se había dado cuenta: que 
el caso policial puede darle mucha más promoción que su talento, y que 
esta era una excelente oportunidad para hacerse famosa. Ambas mujeres 
entran en una competencia por ganar la atención del público y conseguir 
que su juicio se resuelva rápido y favorablemente, y así aprovechar la pu- 
blicidad del momento para sus respectivas carreras artísticas. 

En el musical original los actores le cantan al público pero en el cine esto 
no puede resolverse del mismo modo. No hay público, en simultaneidad. 
Entonces el director pone la mayoría de los números musicales del relato 
en la imaginación de Roxie; cada cosa que le pasa, ella la imagina montada 
en un escenario, en el cual por supuesto, es la figura principal. De esa ma- 
nera, en su imaginación, Roxie le habla al supuesto público mirando a la 
cámara. Con estas variantes, el relato se convierte en una historia no lineal 
que alterna estas dos realidades: la vida real de Roxie y la imaginaria. 


doble crimen y alrededor de un millar de periodistas esperaron la entrega de Simpson 
a la policía. El proceso duró ciento treinta y tres días; fue televisado y ampliamente 
publicitado. Durante esos ocho meses testificaron ciento cincuenta testigos. Muchos de 
los allí presentes se convirtieron en personajes famosos. 

En las encuestas, la mayoría de los afroamericanos del país pensaban que Simpson no 
había cometido el crimen, y que procesarle sería legitimar la conducta abusiva de la 
policía contra los afroamericanos. Del otro lado, la mayoría de los blancos pensaba que 
los argumentos contra Simpson eran sólidos. Las tensiones raciales crecieron durante 
el proceso y la policía temió que se desencadenaran disturbios si finalmente Simpson 
era condenado. A las diez de la mañana del 3 de octubre de 1995, tras solo tres horas de 
deliberación y frente a una audiencia televisiva de ciento cincuenta millones de espec- 
tadores, el jurado dio el veredicto de "no culpable". 
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El escenario justamente es un elemento central en la construcción del 
film puesto que ese es el universo de Chicago: la sociedad del espectáculo. 
Y solo quien esté advertido de ello puede gobernar el mundo, ese es el rol 
de Billy Flynn, del que describiremos su ingreso a la historia. 

La secuencia se enmarca en las escalinatas luminosas de un escena- 
rio de vodevil, rodeadas de bailarinas con trajes rojos y cortísimos que 
entonan a coro el nombre de Billy; una voz masculina en off lo anuncia: 
“El pico de oro, el príncipe de la corte”; en el fondo, al centro del marco a 
contraluz se observa la figura de un hombre de smoking y galera que tiene 
su pie derecho sobre la rodilla de otro que —agachado en el piso con boina 
y ropa informal- le lustra el zapato; la voz en off continúa: ”...el único, 
el sin par...”. El hombre de smoking baja el pie y le lanza una moneda 
en el aire al lustrador que sigue arrodillado en el piso, la música de sus- 
penso se intensifica cuando la voz en off finalmente lo anuncia: “¡Billy 
Eynn!!”. Un haz de luz ilumina al joven arrodillado, que sonriente, toma la 
moneda en el aire y mira al frente. El espectador puede ver entonces el 
rostro radiante y sonriente de un hombre canoso de mediana edad (y 
reconocer fácilmente a la estrella de Hollywood, Richard Gere). En ese 
momento, el personaje que está vestido de un modo simple, como un lus- 
trabotas, comienza a cantar mientras se mueve al ritmo de la coreografía 
que lo ubica como centro de todos los planos; las bailarinas lo acompañan. 
El tema musical se llama “Solo me importa el amor”, y la secuencia está 
construida en base a un montaje que alterna el cuadro musical —donde el 
abogado dice que no le interesa el dinero— con imágenes de él mismo en 
un Rolls Royce, o midiéndose un traje con un sastre, o exigiendo dinero a 
sus clientes. 

Ahora bien, más allá de la alternancia de imágenes contradictorias —por 
un lado, las del personaje sencillamente vestido afirmando que no le inte- 
resa el dinero, con, por otro lado, aquellas que lo muestran muy interesado 
en el lujo—, que intenta develar la hipocresía de Flynn, el inicio de esta 
secuencia, el modo en el que el personaje aparece en ella, demuestra cuál 
es el verdadero arte de Billy: engañar. ¿Y cómo lo consigue?, a través de la 
manipulación de la imagen, a través de conocer los medios por los cuales 
puede dirigir la mirada de los otros hacia donde él quiere que miren. El rol 
de Billy Flynn en la historia es el del que conoce cómo funciona la sociedad 
del espectáculo, y por ello, a través de su mirada cínica del mundo y de sus 
movimientos inescrupulosos, consigue las transformaciones de la narra- 
ción manipulando las herramientas del espectáculo. Y esto es justamente 
lo que Flynn le enseña a sus clientes para ganar un juicio. 
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Cuando Roxie, gracias al dinero conseguido por su marido, tiene la en- 
trevista con Flymn, lo primero que le dice es: “Vas a necesitar la compasión 
de la prensa”; a partir de allí, Billy le enseña a Roxie la manera de desfi- 
gurar los hechos que rodearon el asesinato, cómo desviar la atención de 
los detalles, camuflar su biografía, parecer una joven del sur del país que, 
mareada por la gran ciudad, cayó en el pecado y hoy se arrepiente pidien- 
do una nueva oportunidad. Conforme a estas sugerencias, Roxie cambiará 
su aspecto personal mundano por el de una joven recatada, afinará sus 
modales y repasará el libreto de lo que debe decir en público y repetir 
todo el tiempo. Finalmente, llega la secuencia donde Roxie se encuentra 
con la prensa; el cuadro musical es complejo porque el espacio fímico está 
fragmentado en tres: 1) el centro del escenario teatral donde están sentados 
Roxie y Billy; 2) la platea en frente de Roxie y de Billy que es la ronda de 
periodistas a los que ellos se dirigen; 3) la parte de atrás del escenario, atrás 
de los protagonistas, donde están los periodistas imaginarios, representa- 
dos como marionetas gigantes. 

La primera toma es de Roxie maquillada exageradamente como una 
muñeca, sentada en las piernas de Billy Flynn, quien tiene su brazo de- 
recho en la espalda de ella. Una voz masculina en off dice: “El Sr. Flynn 
en el “Rag de la prensa”, noten como nunca mueve la boca”, casi y junto a 
un primer plano de Flynn se lanza la música, la representación es demos- 
trar, en primer lugar, a Roxie como si fuese la muñeca de un ventrílocuo, 
de modo que mientras los periodistas de la platea les hacen preguntas, 
la voz de Flynn deformada canta las respuestas que primeros planos de 
Roxie muestran como salidas de su boca. Después de que Roxie responde 
preguntas sobre su pasado (dónde creció, dónde vivió, cómo llegó a Chi- 
cago, etcétera, es decir, todas mentiras), se abre el telón del escenario que 
está por detrás de los dos personajes principales, y se pueden ver en un 
plano largo tres filas de periodistas con exagerado maquillaje y cuerdas 
rojas que caen desde el marco superior de la pantalla (el techo del escena- 
rio) unidas a las manos de cada uno, obviamente, induciendo a suponer 
que son marionetas. Mientras comienza la segunda parte de la canción, 
estos periodistas-marionetas con movimientos acentuados y descoordina- 
dos, como muñecos articulados, toman nota de cómo Roxie (con la voz de 
Flymn) describe el momento del asesinato; cuando una periodista desde el 
espacio real, la platea, dice “—Pobre niña, ¡cuánto ha sufrido!”; se produce 
un corte y el siguiente encuadre muestra al mismo personaje en un plano 
entero, pero ya del lado de los periodistas-marionetas, moviéndose al mis- 
mo ritmo que estos y también con un maquillaje exagerado, es decir, que 
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el espectáculo se ha consumado puesto que todos los personajes quedaron 
arriba del escenario. La declaración final de Roxie que explica el asesinato 
como en defensa propia es: “-Los dos corrimos hacia el arma”, el estribi- 
llo del tema musical sigue entonces “¡oh sí!, ¡oh sí!, ¡oh sí!, ¡oh sí!, los dos 
corrimos; ¡oh sí!, ¡oh sí!, ¡oh sí!”, “los dos corrimos al arma”, primero lo 
dice Roxie, siempre con la voz de Flynn, luego lo comienzan a corear los 
periodistas-marionetas y sigue un primer plano de Flynn con una sonrisa 
astuta. Las estrofas de la canción continúan presentando datos falsos del 
asesinato hasta que regresa el estribillo, pero esta vez comienza a corearse 
lentamente y en voz muy baja por los periodistas-marionetas, momento en 
que se ve a Flynn como si estuviera en el techo del teatro, manejando las 
clavijas desde donde salen las cuerdas rojas que sujetan a los periodistas. 
Flynn, sonriente, dice: “—¡Oh sí! ¡Quiero oírlos!” y tanto el ritmo como las 
voces se intensifican, los periodistas-marionetas se levantan de sus sillas y 
bailan una coreografía que acompaña el crescendo de la intensidad rítmica 
hasta llegar a saltos acrobáticos. A continuación del cuadro musical viene 
una secuencia donde se muestra a Roxie en la tapa de los diarios y se ve la 
reacción de la gente que la sigue: las mujeres imitan su corte de pelo, los 
hombres compran su poster, etcétera: el show business está lanzado. 

No resulta azaroso que el film cuente con un gran escenario, con dora- 
dos palcos barrocos a los costados y un importante doble telón rojo como 
escenografía para las secuencias musicales, como así tampoco es casual 
que todos los cuadros musicales que se desarrollan en ese escenario estén 
construidos a través de un alternar el musical con imágenes del espacio 
donde transcurre la historia de la vida real de los personajes (la cárcel, la 
corte, las calles de Chicago, etcétera) llegando incluso a secuencias donde 
ambos espacios se superponen y se funden. La realidad es un espectáculo, 
esa es la enunciación del film y esa enunciación está presente a lo largo de 
toda la película, alcanzando tal vez el punto más manifiesto en la secuen- 
cia de la ejecución de una de las reclusas, Katalin Halenscky: la secuen- 
cia comienza fuera de la cárcel, con periodistas agrupados alrededor de la 
puerta, transmitiendo en vivo, uno de ellos relata: “—...Será la primer mu- 
jer ejecutada en el estado de Illinois”. Luego, un primer plano de Katalin 
rezando y llorando vestida de reclusa en su celda, se alterna con el primer 
plano de ella misma vestida de bailarina clásica maquillándose frente al 
espejo de un camarín artístico; la voz masculina en off anuncia: “Y ahora, 
damas y caballeros, para su placer y entretenimiento, les presentamos a 
Katalin Halenscky y su famoso número húngaro de desaparición”; luego 
un plano entero muestra a Katalin en el centro con una escalera al lado. La 
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secuencia alterna el personaje de la mujer vestida de bailarina subiendo 
acrobáticamente una escalera blanca en el centro del escenario, con el mis- 
mo personaje pero vestida de reclusa subiendo las escaleras del patíbulo, 
y así con cada parte de los momentos preparatorios de la ejecución; cada 
movimiento del personaje se hace en paralelo en los dos espacios fílmicos, 
cuando finalmente el cuerpo de la reclusa queda suspendido en el aire col- 
gado de la cuerda de la horca, el escenario es tomado por la cámara desde 
la posición del personaje, o sea, desde arriba del escenario, y se ve un plano 
general de la sala donde el público, eufórico, aplaude mientras se pone de 
pie; algunos primeros planos muestran personas que gritan, asienten con 
la cabeza o expresan otros gestos de satisfacción con lo que acaban de ver. 

José Pablo Feinmann sostiene que solo en esta época un film como Chi- 
cago, podría ganar un Oscar, ya que es un musical clásico de Hollywood 
y desde ese punto de vista es un estilo de narración cinematografico an- 
tiguo. Sin embargo, muchos años después de su estreno teatral podemos 
interpretarlo como una verdadera metáfora de la sociedad de consumo 
que se sostiene en el espectáculo: “Chicago se sitúa en el corazón epocal de 
los musicales. Es una visión cruel del capitalismo yanqui. Hay que trepar 
y para trepar hay que matar si hace falta, y luego llamar a un abogado, el 
abogado convocará a los medios, que serán sensacionalistas. Y luego todo 
seguirá igual”. 

Efectivamente cuando Roxie, antes del juicio, le dice “Tengo miedo”, 
él le responde: “Te lo digo por experiencia, no tienes que preocuparte, es 
todo un circo, un circo de tres pistas: Todo es espectáculo.” Pero tú nena, 
¡estás con una estrella!”. Esta secuencia le da paso al penúltimo musical 
de la película. Flynn termina de decir estas palabras, toma de la mano a 
Roxie y le dan la espalda a la cámara, se dirigen a la puerta de la corte que 
se abre en dos hojas con una mujer de cada lado, ambas vestidas de trajes 
rojo brillante, volados y plumas, se ve el ambiente circense con trapecistas, 
acróbatas, bailarinas, equilibristas que hacen piruetas y se despliegan por 
el espacio entre papel picado de colores brillantes y una intensa ilumina- 
ción en tonos rojos y azules. El espacio es la corte misma, los personajes 
circenses se despliegan y se mueven entre el jurado, el estrado, los escri- 
torios. Billy Flynn canta el tema musical que está dirigido a Roxie, nueva- 


20 Feinmamn, J., El cine por asalto, Planeta, Bs. As., 2006, p. 95. 

21 Le dice exactamente en inglés “All is Show Business” lo que implica en la lengua 
inglesa no solo el show en tanto despliegue teatral, imagen, sino el consumo de la ima- 
gen, el mercado del show. 
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mente, a modo de consejo: “—Hazle los viejos trucos, deslúmbralos, dales 
un número muy aparatoso y su reacción será apasionada, dales el viejo 
abracadabra con cuentas y plumas, ¿cómo podrán ver con lentejuelas en 
los ojos?, deslúmbralos y nunca se van a enterar [...] ¿cómo oirán la verdad 
con el estruendo?”. 

Los momentos del juicio, los testimonios y las pruebas se irán orga- 
nizando entre las estrofas del musical, en una continuidad entre el show 
circense y el juicio oral de Roxie, quien finalmente es declarada inocente, 
verificando el efecto prevalente del poder embriagador de la imagen por 
sobre “la verdad”. 

La imagen ha tomado la posta frente a la caída de los significantes amos 
que ordenaban las subjetividades de antaño. De este modo, la imagen pasa 
a ordenar las prácticas sociales y a volverse el centro, incluso se torna la 
clave de la verdad: “La TV no es otra cosa que la vida cotidiana de la so- 
ciedad de masa convertida en espectáculo de masas. [...] Dentro de sus 
coordenadas, un acontecimiento es auténtico solo porque está sucediendo 
mientras los espectadores lo ven”. 2 


El rey ha muerto, vivan las celebritys 


Podemos incluir en este momento del análisis, una nueva película, La 
Reina.” La historia aborda un acontecimiento real ocurrido en la corte in- 
glesa durante el mes de septiembre de 1997: la situación política que se 
crea alrededor de la corona británica a partir de la muerte de la ex-princesa 
Diana de Gales (considerada la mujer más fotografiada de la historia), ocu- 
rrida en un túnel de la ciudad de Paris cuando su chofer intentaba eludir 
a los paparazzis que perseguían el automóvil donde iba ella con su novio. 
Este hecho —que en sí mismo delata la prevalencia de la imagen en la hiper- 
modernidad- presenta la fama como un riesgo de muerte, porque ser una 
celebridad transforma al sujeto en un objeto de consumo cuyo único valor 
es el poder de venta de su imagen y la convocatoria de su mito. 

La Reina relata los días siguientes a la muerte de Diana, cuando la Reina 
Elizabeth II de Inglaterra se ve desorientada entre las reglas de protocolo de 
la corona que indican que Diana Spencer no merece ningún tipo de funeral 


22 Schwarzbock, 2006. Nota “La catástrofe como espectáculo”, Revista Ñ, 24/12/05. 
23 Director Stephen Frears. UK, Francia, Italia. 2006. 
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especial (luego de su divorcio con el heredero había renunciado a todos sus 
títulos reales), y la reacción del pueblo inglés. Se agrega también al conflicto 
de la película, la presión de la prensa para que la Familia Real se involucre 
en un acontecimiento que tenía sumido al país en el más sincero luto. 

El accidente de Diana sucede justo en la temporada de verano, mientras 
la Familia Real pasa sus vacaciones en el castillo del campo escocés de Bal- 
moral, es decir que mientras el centro de los acontecimientos se ubica en 
Londres, la Reina disfruta de su estancia de verano de 162 kilómetros cua- 
drados a la cual, por supuesto, ningún periodista tiene acceso. En otras pa- 
labras, la Reina permanece invisible. Mientras tanto, el recién electo Primer 
Ministro Tony Blair sale rápidamente al cruce de la situación haciéndole un 
homenaje a Diana en su primera conferencia de prensa. Permanentemente 
aconsejado por su equipo de asesores, Blair define a Diana como “La Prin- 
cesa del Pueblo”, connotando con este epíteto la valoración que de Diana 
tiene la opinión pública. La prensa se hace eco de las palabras de Blair y es 
ese el título con el que encabezan las noticias acerca del accidente, ponien- 
do en cuestión así la autoridad monárquica, que es la única con facultades 
para otorgar o retirar títulos nobiliarios y reales. 

La Reina es una narración cinematográfica fuerte, con personajes clara- 
mente construidos en base a una polarización entre el rol conservador de la 
Reina y el “modernizador” de Tony Blair. El rol de ambos personajes se cons- 
truye a partir de toda la representación cinematográfica que los enmarca: 

La Reina: usa vestuario sobrio, siempre prolija, rodeada de personajes 
secundarios (desde su familia hasta su personal de servicio) que la tratan 
con respeto ceremonial, cada quien guarda su lugar y sostiene el protocolo, 
todos llevan uniformes o trajes y las escenografías son siempre castillos 
ancestrales rodeados por objetos de colección, antigúedades y piezas de 
arte decorativo clásico. 

Tony Blair: siempre descontracturado, su vestuario en general es un tra- 
je pero llevado con soltura (sin corbata, mangas desabrochadas recogidas 
de modo casual, el saco en la mano). La escenografía donde se mueve el 
personaje es el ambiente informal de su casa cuyos muebles son modernos; 
come en el sillón y trabaja recostado en su cama. El revuelo de sus niños 
alrededor suele ser constante. También suele aparecer en las oficinas del 
gobierno donde prevalece el movimiento dinámico de los colaboradores. 

Es interesante que en todos los espacios por donde Blair se mueve hay 
televisores (a veces varios) o diarios sobre las mesas, ya que la atención que 
el equipo de Blair pone a la prensa es primordial; de este grupo son preci- 
samente los asesores de imagen, los personajes que más se destacan: están 
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permanentemente trabajando en cada detalle de sus apariciones en públi- 
co. En cambio, la Reina mira televisión con fastidio, suele siempre terminar 
apagando ella misma el aparato o solicitando a otro que lo haga luego de 
un momento, inclusive decide retirar todos los aparatos de televisión de 
los espacios comunes y del cuarto de los príncipes. 

Con estos elementos, la narración y la representación ponen en tensión 
dos mundos muy opuestos: el de una Reina cuyo corona está enraizada 
fuertemente en la época victoriana de la cual ella se considera una orgu- 
llosa descendiente, y el de un político, hijo de la hipermodernidad, el más 
joven de los primeros ministros ingleses, que tiene conciencia de la preva- 
lencia de la imagen en la actualidad y plantea una política de “moderniza- 
ción” para Inglaterra. 

No obstante, en el film, lo único que podremos saber del impulso mo- 
dernizador de Tony Blair son los consejos que él intenta darle a la Reina 
en cuanto al manejo de la situación central a través de la imagen. De este 
modo, podríamos decir que Tony Blair representa en La Reina lo que Billy 
Flynn en Chicago, pero despojado del cinismo que caracteriza a este último. 

A medida que avanza la crisis institucional en la que se ve envuelta la 
corona inglesa —por su lenta reacción frente a la demanda popular y sobre 
todo frente a un acontecimiento mediático sin precedentes en el país—, Blair 
habla diariamente con la Reina, intentando convencerla de que salga de 
Balmoral y de que regrese a Londres; es decir, que se vuelva visible, que 
muestre su luto para calmar la demanda de los medios y de la multitud 
congregada permanentemente en las calles de la ciudad manifestando su 
respeto y su amor por Diana. 

El comité formado por diferentes estratos del gobierno inglés, incluso 
por representantes de la Casa Real, decide que el funeral sea público con 
el fin de contentar a las masas que, sin saber donde volcar su pena, pasan 
largas horas frente al palacio de Kensington, donde vivía Diana, y al de 
Buckingham, donde reside la Reina. Asimismo, por las noches, permane- 
cen en vigilia con velas encendidas. Esta decisión del comité es transmitida 
a la Reina en una escena que se desarrolla en una de las salas del palacio de 
Balmoral donde están la Reina y la Reina Madre (madre de Elizabeth II). El 
secretario de la Reina le dice: “-Hay un consenso general, Señora, de que 
un funeral público sería lo más apropiado —claro que como Diana ya no 
tiene el título de Princesa Real, deben diferenciarlo de un funeral real para 
lo cual han planeado [...] que en vez de cuatrocientos soldados uniforma- 
dos, cuatrocientos representantes de las instituciones de beneficencia que 
la princesa apoyaba marchen detrás del ataúd, y en vez de jefes de estados 
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extranjeros y reyes de Europa se incluirían como invitados a algunos acto- 
res de teatro y cine, diseñadores de moda y otras celebridades”. 

De pronto, aparece un primer plano de la Reina Madre sorprendida: 
“—¡¿Celebridades?!”; la Reina, en silencio, avanza algunos pasos mirando el 
piso y se sienta en un sofá con gesto de preocupación, y permanece callada. 
Más adelante en el relato, cuando la presión de los medios se vuelve inconte- 
nible, le confía a su propia madre: “—Algo pasó, ha habido cambios, hubo un 
cambio de valores. Cuando ya no entiendes a tu gente quizás ya sea el tiem- 
po de pasarle el mando a la próxima generación”. La respuesta de la Reina 
Madre es: “—Debes mostrar fuerza, reforzar tu autoridad, eres la monarca 
más poderosa de Europa, heredera de una línea ininterrumpida de más de 
mil años, ¿Crees que alguno de tus antecesores habrían dejado todo para irse 
a Londres porque unos histéricos con velas en la calle necesitan consuelo?”. 

Así está planteada la tensión narrativa en el film La Reina: la vieja políti- 
ca, la nueva política; mientras el mundo de la Reina se asienta en la creen- 
cia de un Otro que aún existe y se afirma en los S, sobre los que sostiene 
la corona, el mundo que Blair intenta enseñarle a la monarca es el de la 
hipermodernidad, el que está gobernado por la prevalencia de la imagen 
en la sociedad del espectáculo; el mundo de Blair no se sostiene en la au- 
toridad de una línea ininterrumpida de más de mil años, sino en algo de lo que 
permanentemente hablan sus asesores a lo largo del relato: en los “sondeos 
de popularidad”, registro que, como saben muy bien los ejecutores de las 
políticas “modernas”, se rige por la imagen. De este nuevo tipo de enfoque 
nace la permanente preocupación del equipo de gobierno por atender a 
esos detalles, ver todos los canales de televisión, chequear cada noticia. 
Nuevamente, como en Las invasiones bárbaras, la diferencia se manifiesta 
entre las brechas generacionales de los personajes. 

Finalmente, llega un momento del relato en el que la Reina tiene toda la 
prensa en su contra. Blair la llama para informarle que una encuesta que se 
difundirá al día siguiente anuncia que el 70% del país desaprueba su acti- 
tud y que uno de cada cuatro ingleses está a favor de abolir la monarquía. 
Blair le propone entonces resolver la situación (así como Flynn aconseja a 
Roxie) a través de dos acciones: la primera es poner la bandera de todos 
los palacios reales a media asta, algo que desde el punto de vista protocolar 
solo se hace cuando el rey muere, y la segunda es que ella misma regrese 
inmediatamente a Londres para participar personalmente del funeral de 
Diana. A estas dos propuestas le agrega una tercera: hacer un homenaje a 
la exprincesa por televisión y en vivo. 

La última vez que un monarca inglés salió a las puertas del palacio de 
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Buckingham para reunirse con sus súbditos fue hace cincuenta años (al 
finalizar la Segunda Guerra Mundial). Elizabeth Il tuvo que volver a hacer- 
lo. Acepta la sugerencia de Blair de regresar a Londres, sale a la calle a leer 
las ofrendas florales que la gente dejaba y hasta a hablar con algunos de 
ellos. Debió aparecer, “super-aparecer” en público, llegar a lo más visible 
de lo visible, salir por televisión en vivo y en directo para todo el planeta y 
manifestar su pena por la muerte de Diana. Debió hacerlo para sostener, no 
solo su corona, sino la mismísima monarquía como institución. 

La secuencia del funeral de Diana esta construida con la edición de imá- 
genes documentales del funeral real con las del film. Este vuelve a ser un 
momento donde la tensión narrativa entre los dos polos reaparece con fuer- 
za: por un lado, el escenario, la Abadía de Westminster, la catedral más 
importante de Gran Bretaña y actualmente el lugar más representativo de 
su historia, yacen enterrados en ella todos los reyes de Inglaterra desde 
Eduardo Il, allí se corona cada nuevo monarca, se bautizan los herederos al 
trono y se celebran las bodas reales. Las imágenes de esta centenaria abadía 
gótica se editan junto a las imágenes documentales reales que muestran el 
ingreso de algunas estrellas del espectáculo (Tom Cruise, Luciano Pavarot- 
ti, Elton John, George Michael, Steven Spielberg, etcétera). Nuevamente, el 
show aplasta al Otro. Al final de la secuencia, las imágenes de archivo mues- 
tran al hermano de Diana terminando de leer su homenaje en el que dice, 
frente a toda la familia real sentada en primera fila: “—Diana [...] demostró 
en el último año que no necesitaba el título real para seguir generando su 
magia tan particular”, y la multitud desde afuera comienza a aplaudir. A 
estas imágenes de archivo, le siguen las de la ficción, que, en un plano ge- 
neral, muestran cómo al aplauso continuado que nace desde afuera de la 
catedral, se va sumando el de todos los de dentro de la nave del edificio. Un 
plano medio muestra a Tony Blair que, al observar la reacción, comienza 
a aplaudir también; la Reina permanece sin manifestar ninguna reacción, 
hasta que lleva la mano derecha a la sien como acomodándose los anteojos. 

La imagen siguiente es de archivo: un primer plano fijo de perfil de 
Diana que gira la cabeza lentamente mientras mira de reojo seriamente a 
un fuera de campo. La continuidad de estas dos imágenes en el montaje 
construyen la tensión entre los dos personajes, el giro lento de la cabeza de 
Diana, se produce mientras el sonido del aplauso se continúa off screen; de 
pronto, el ruido de una campanada congela la imagen de Diana mirando 
al frente. El espectáculo le ganó la partida a la dinastía monárquica más 
fuerte de Europa. 

En la última secuencia, dos meses después de la muerte de Diana, la 


208 


LA SUBJETIVIDAD HIPERMODERNA 


Reina se reúne con Tony Blair mientras caminan por el palacio de Buc- 
kingham. 

La Reina le confiesa: “-Nunca antes me habían odiado tanto”. Luego 
de pensar un momento, agrega: “-Hoy en día la gente quiere glamour y 
lágrimas, la gran actuación, no soy buena con eso, nunca lo fui. Prefiero ser 
discreta con mis sentimientos, ¡qué tonta!, creí que la gente esperaba eso de 
su Reina, que no hiciera alborotos”. La cámara sigue la caminata de los dos 
personajes: “—El deber primero, la persona después, así me educaron [...] 
Pero me doy cuenta de que el mundo ha cambiado y hay que modernizar- 
se”; al decir estas últimas palabras, el personaje hace una sonrisa cómplice 
hacia Blair, sin duda porque advierte que ya ha hecho propio el discurso 
de la campaña electoral que había llevado a ese hombre a la primera ma- 
gistratura del gobierno. 

Indudablemente, el universo que narra La Reina contrapone la enorme 
popularidad de Diana Spencer, que sí manejaba los códigos de la sociedad 
hipermoderna del espectáculo, a la Reina Elizabeth II de Inglaterra, para- 
digma de un tiempo que ya no existe. Diana vale, ya no por su corona -que 
ha perdido- sino por ser una “celebrity”, esa categoría que sorprende a la 
Reina Madre, pero que es el título más importante que un sujeto puede 
alcanzar a nivel del gran público general en la era del espectáculo. 

Lo que observamos con el análisis de La Reina es justamente cómo la 
temporalidad moldea la vida de los sujetos y su entorno espacial y cómo, a 
su vez, los sujetos se apropian de dicho entorno, le dan entidad y lo histo- 
rizan. Esa temporalidad es diferente en los personajes de mayor edad, por 
ejemplo, en los reyes y en la Reina Madre, que en los más jóvenes, Tony 
Blair o los príncipes. También en este punto podemos ver la incidencia que 
tiene el poder de la imagen en unos y en otros. 

Pero si recurrimos a los datos de la realidad, hay que decir que, si bien 
Blair manejó muy bien el asunto Diana, y lo capitalizó a favor de su propia 
carrera política consiguiendo seducir a la prensa, al final de su ministerio, 
abatido por la manipulación de esta, definió a los medios de comunicación 
como: “Feral beasts, just tearing people and reputations to bits” 2 


24 “Bestias salvajes, solo desgarrando gente y reputaciones en pedazos”. Discurso 
sobre la vida pública. Agencia Reuters. 12/06/2007. 
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La Reina nos muestra que para los sujetos hipermodernos, la imagen es 
lo único que provoca efecto de confiabilidad, solo vale aquello que puede 
ser visto. 

De este modo, surge como condición de cualquier sistema de seguridad 
estatal o privado la necesidad de obtener imágenes como pruebas de deli- 
tos, como indicios de investigación y como prevención general. Esta es la 
razón por la cual la tendencia generalizada, en la cual la ciudad de Londres 
en particular ha sido pionera, es la de promover la colocación de video 
cámaras en todos aquellos lugares donde sea posible, articuladas, a su vez, 
con las cámaras de seguridad privadas, por ejemplo, las de los negocios, y 
conformar así una red de vigilancia, una especie de panóptico que controle 
la ciudad de una manera completa. 

Sin dudas, es fácilmente verificable que los sujetos hipermodernos vi- 
ven cada vez más marcadamente atravesados por cámaras de vigilancia; 
por eso, Laurent señala: “La pantalla de lo que se anunció como sociedad 
del espectáculo se ha desdoblado en la actualidad, es la que nos mira en 
nuestra casa frente al televisor, pero cuando salimos de casa, es la cantidad 
de cámaras que nos controlan en la ciudad. Frente a la opacidad del goce, 
la voluntad de reconstruir no un simbólico sino una vigilancia” .” 

Podemos decir, entonces, que la hipermodernidad propone una subjeti- 
vidad atravesada por una diseminación social del panoptismo, la televisión 
amplía y multiplica no solo el campo de los sujetos-objetos visibles y, por lo 
tanto, vigilables, sino también los espacios y los sujetos que tienen acceso 
a esas visibilidades y, por lo tanto, a la vigilancia. En este marco, la prensa, 
como hemos visto en Chicago o en La Reina, toma toda su relevancia. 

Si panoptismo —aplicado tanto al sistema como al sujeto—- conforma un 
universo de ojos que miran otros ojos, el mundo se vuelve una pantalla. 

Ahora bien, como ya lo mencionábamos, únicamente la imagen, el re- 
gistro imaginario, no es suficiente para consolidar la estructura de la sub- 
jetividad tal como la entiende el psicoanálisis, hace falta la articulación de 
los tres registros (real, simbólico e imaginario). 

Además, como explica Olivera, “la novedad que introduce este “descen- 
tramiento”, propio del panoptismo mediatizado, es la proliferación tenden- 


25 Laurent, E. Conferencia Inédita en las XV Jornadas Anuales de la Escuela de la 
Orientación Lacaniana. Bs. As., 2/12/06. 
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cialmente infinita y la extensión especialmente ilimitada de los centros de 
vigilancia, no habiendo ya lugar para una torre central”? 

Esto podíamos comprobarlo con Matrix: el control del sistema no está 
representado y sostenido sobre “una” figura, efecto directo de la caída del 
Otro, sino que está diseminado al punto del anonimato en una maquinaria 
imposible de determinar. Toda la Matrix es la experiencia del gran ojo que 
observa absolutamente todos los movimientos de los individuos, ya sea 
porque los programa en el cerebro de cada sujeto, ya sea porque persigue 
a los rebeldes. Lo que ZiZek destaca del film es el reino de la imagen: “La 
realidad virtual es, pues, al mismo tiempo, la afirmación más radical posi- 
ble del poder de seducción de las imágenes” .” 

Este es el circuito: mirar y ser mirado; un circuito de fascinación del 
que los sujetos hipermodernos no se pueden sustraer tan fácilmente y que 
atraviesa las relaciones intersubjetivas contemporáneas. 

Retomando el análisis de La Reina, hay que destacar un momento en la 
primera secuencia en el que el director le hace un guiño particular al espec- 
tador; es un artificio que ya habíamos visto en Trainspotting: el film se inicia 
cuando la Reina está posando para un retrato. Mientras lo hace, conversa 
con el pintor acerca de las elecciones, interrumpe el diálogo un fundido en 
negro que presenta el primer título, el nombre de la actriz protagónica, lue- 
go la cámara comienza a recorrerla desde los pies hacia arriba, la Reina se 
encuentra sentada, posando aún para el retrato. Cuando la cámara llega al 
rostro, queda fija enmarcando un primer plano del personaje en semiperfil 
izquierdo que mira a un fuera de campo; la música se detiene; el personaje 
gira la cabeza a la izquierda y mira a la cámara; un texto aparece sobre el 
margen izquierdo del encuadre The Queen, y luego un fundido en negro. 
Así comienza la historia. 

Evidentemente, al dirigir la mirada al espectador, el director, en primer 
lugar, hace saber que la Reina sabe que la están mirando, es su profesión 
actuar para la mirada del otro, lo que aún no sabe es que ella ya no puede 
manejar la mirada, puesto que no es la que dirige el espectáculo. Por el 
contrario, lo que Baudrillard explica es que “los medios desrealizan todo 
poder para peor y para mejor”.% Y eso es lo que pone de relieve este film, 
tanto como Chicago: el poder de la prensa para administrar lo que se da a 


26 Olivera, G., “Panoptismo / Especularización”, Revista UBP, Córdoba, 1995, p. 224. 
27 Zizek, S., Lacrima Rerum, Debate, Bs. As., 2006, p. 176. 
28 Baudrillard, J., Pantalla Total, Anagrama, Barcelona, 2000, pp. 74-75. 
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ver al público, ya que manejando la imagen manejan el curso de los acon- 
tecimientos. 

Por otro lado, en esta secuencia de La Reina, a través del personaje, el 
film mira al espectador, quien pasa de ser sujeto a ser objeto de la mirada, 
se rompe con esta operación lo que Metz denomina identificación cinema- 
tográfica primaria,” la identificación del espectador con su propia mirada, 
con el ojo de la cámara como sujeto de la visión, porque la cámara pasa a 
ser evidente, se hace visible, y ahora es a través de ella por donde surge la 
mirada desde la pantalla que coloca al sujeto como objeto. 

Este artilugio “magistralmente usado en esta secuencia— es lo que anun- 
cia el universo que narra el film y su proclama: la prevalencia de la mira- 
da en la sociedad del espectáculo de la hipermodernidad. Elizabeth II lo 
comprende recién al final del relato pero el film lo anuncia desde el inicio. 

En la sociedad hipermoderna del espectáculo, la imagen alcanza tal di- 
mensión, que el atentado terrorista a las Torres Gemelas de New York —qui- 
zás el suceso internacional de mayor envergadura de los últimos tiempos, 
considerado como el acontecimiento que da inicio al nuevo milenio- fue 
concebido, esencialmente, teniendo en cuenta la incidencia del efecto de la 
imagen en la hipermodernidad: el acto en sí mismo fue captado por cente- 
nares de cámaras profesionales y particulares. Que el blanco del atentado 
haya sido icónico, como los otros blancos elegidos para ser atacados simul- 
táneamente, el Pentágono y el Capitolio, representación de los pilares que 
sostienen la política estadounidense, del mismo modo que la hora elegida 
para los ataques haya sido aquella que encontraría despierta a la mayoría 
de los habitantes del país en todas sus franjas horarias, no puede, de nin- 
gún modo, considerarse casual. 

El psicoanalista francés Gerard Wajcman sostiene que “el atentado del 
11 de septiembre apuntando a las torres más visibles de la ciudad más vi- 
sible del mundo, fue cometido a la hora donde todas las televisiones van 
a poder transmitir las imágenes en directo [...] vimos todo, en directo, y 
es claro que todo fue hecho para que lo veamos [...] el siglo xx1 está mar- 
cado desde su nacimiento por imágenes en demasía. Un demasiado de 
imagen”. 

Se podría afirmar que el alcance del atentado terrorista del 11 de sep- 
tiembre no reside en el hecho de que la realidad superó a la ficción, sino a 


29 Citado por Aumont, J. y otros, Estética del cine (1985), Paidós, Bs. As., 2005, p. 163. 
30 Wajcman, G., Arte y Psicoanálisis, Brujas, Córdoba, 2005, p. 43. 


212 


LA SUBJETIVIDAD HIPERMODERNA 


la inversa. El proyecto del crimen fue el de llevar la realidad a una ficción: 
“reducir lo real a la imagen” .* Y esto excede el carácter hipermediático del 
crimen, excede la dimensión “publicitaria”, de difusión, de todo atentado 
terrorista; de lo que se trata es de la profunda naturaleza visual que tuvo 
aquel atentado. Para Wajcman, justamente la atroz novedad de este hecho 
se sustenta en que se apuntó a transformar la gente, los rascacielos, una 
ciudad entera, en simples imágenes que se pueden desgarrar: “Lo nuevo 
es que hayamos visto todo el crimen, porque han querido mostrarlo todo. 
El principio de este crimen es el dar a ver todo, que sea un espectáculo”.” 
El film September eleven* reúne once cortos de diferentes directores re- 
conocidos de la industria cinematográfica. Cada corto dura precisamente 
once minutos y la temática en común es, por supuesto, el atentado a las 
Torres Gemelas. Uno de estos cortos ha sido realizado por Alejandro Gon- 
Zález Iñarritu y está construido, mayoritariamente, por fundidos en negro 
y sonidos off. Al principio se escuchan oraciones en árabe, luego aparecen 
imágenes y sonidos reales del episodio (los aviones, la explosión, los rela- 
tos de los periodistas, las exclamaciones de la gente en la calle, las sirenas). 
El orden temporal anacrónico, la frecuencia repetitiva, el espacio fílmico 
disorgánico, tienden a construir esta narración cinematografica del aten- 
tado poniendo énfasis al caos de la situación. Pero hay tres imágenes cla- 
ramente distinguibles donde los objetos son fácilmente identificables a lo 
largo de los once minutos; dos de ellas se repiten cíclicamente: la primera 
es un plano donde se ven los aviones chocando con las torres; la segunda, 
un plano que permite ver objetos negros cayendo por el aire mientras la 
imagen de fondo que ocupa todo el encuadre es la fachada exterior de las 
torres; esas figuras negras son las personas que, desesperadas y sin esca- 
patoria, prefirieron lanzarse desde las ventanas antes de morir asfixiadas 
o quemadas (la voz en off de un periodista dice: “la gente está saltando por 
las ventanas...” ); y la tercera imagen es una secuencia que aparece solo una 
vez y marca el final del corto: el derrumbe de las torres en silencio. Luego 
de esta imagen, regresa el sonido en off de las oraciones y el último fundido 
en negro comienza a aclararse, hasta que la pantalla en blanco aparece un 
texto en árabe, que dice: “¿La luz de dios nos guía o nos enceguece?”. 
Para Wajcman, este corto es el que mejor representa su tesis en torno 


31 Ibíd.. 

32 Ibíd., p. 44. 

33 Creación colectiva de once directores de diferentes nacionalidades producida por 
Empire Pictures, USA, 2002. 
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a la importancia que tuvo la imagen en la planificación del atentado del 
11 de septiembre. Mientras los actos criminales de la historia se intenta- 
ron perpetrar sustraídos de la mirada, mientras los mayores horrores de 
la humanidad se llevaron a cabo a oscuras intentando hacer desaparecer 
hombres del planeta sin que quedaran pruebas o rastros de ello, el aten- 
tado a las Torres fue pensado con una lógica inversa; para Wajcman, esa 
lluvia de cuerpos cayendo del edificio, filmada en vivo y en directo es una 
señal clara de nuestro tiempo y de un imperativo que él destaca: “El 11 de 
septiembre hizo surgir un nuevo imposible: imposible de no ver”**. 

Wajcman recorre el corto de Iñarritu como una producción capaz de in- 
terpretar la época de un modo magistral, que consigue una representación 
digna de una obra de arte.” “Dar una imagen a esta verdad, dar cuerpo a 
la imagen de esta lluvia de cuerpos humanos, es lo que se muestra en la 
potencia del corto de Alejandro González Iñarritu”.* 

El texto final hace referencia a varias cuestiones políticas, religiosas y 
culturales que rodean al terrorismo y a la guerra que le declaró la admi- 
nistración del, por entonces, presidente Bush. Pero no podemos negar que 
es una alusión a la prevalencia de la imagen en la hipermodernidad, a la 
tendencia a mostrarlo todo, al exceso de visibilidad, a la fascinación por la 
imagen y a su efecto embriagador en la sociedad de consumo. 

La tesis de Debord articula la prevalencia de la imagen con la sociedad 
de consumo. Slavoj Zizek, apoyándose en Debord (aunque no lo cita), re- 
curre a laidea de una vida virtual, como lo plantea Matrix, para comparar- 
lo con el film The Truman show,” la película que relata la historia de Truman, 
un niño que desde su nacimiento fue encerrado en un gigantesco estudio 
de televisión, configurado como una ciudad, y que cree que tiene una vida 
y en realidad es el protagonista de un reality show, cautivo en un mundo 
armado para él y que desconoce. Zizek observa que en ambos films “no 
se trata solo de que Hollywood ponga en escena una apariencia de vida 
cotidiana desprovista del peso y de la inercia de la materialidad: es que en 
la sociedad capitalista tardía, la “vida social real' misma adquiere en cierto 
modo los rasgos de una simulación, nuestros vecinos reales se compor- 
tan como actores y extras. La verdad última del universo desencantado, 


34 Ibíd., p. 45. 

35 El autor ha trabajado extensamente la categoría de “obra de arte” como objeto pensan- 
te, que promueve la reflexión, la crítica, el deseo, en el sujeto que se encuentra con ella. 
36 Ibíd., p. 46. 

37 Peter Weir. USA, 1998. 
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utilitarista, capitalista, es la desmaterialización de la “vida real” misma, su 
conversión en un espectáculo espectral” .* 

Como dijimos, si la prevalencia de la imagen va de la mano del discurso 
capitalista es porque encaja muy bien con la lógica del hiperconsumo y de 
la tendencia hipermoderna de obturar la falta; puede interpretarse tam- 
bién así el texto del final del corto de Iñarritu en September eleven: “Tanta 
luz puede cegarnos”, ya que podría remitir a este potencial obturador de la 
imagen en muchísimos casos, y aquí radica la razón por la cual Lacan le ha 
dado tanta importancia a esto en sus estudios a lo largo de su enseñanza; 
él piensa a la mirada como un objeto pulsional privilegiado para eludir la 
castración y que la imagen, en tanto velo, es lo que mejor permite al sujeto 
evadirse del vacío estructural. 

Ahora bien, consideremos que el final del corto de Iñarritu es una ad- 
vertencia también para el cine contemporáneo y veamos, a continuación, 
cómo se juega esta condición hipermoderna, la prevalencia de la imagen, 
en este discurso específicamente. 


La “hiperimagen” en el cine actual 


En el cine la imagen es un elemento fundamental al punto de que tiene 
una fuerza narrativa por sí misma, produce un discurso, crea un lenguaje. 
No obstante, el discurso cinematográfico está constituido por varios ele- 
mentos; recordemos la clasificación que hemos seguido a partir de Casetti 
y Di Chio: Lenguaje, Representación, Narración, Enunciación. La imagen 
está presente en todos los niveles que componen un film. Estos autores 
denominan “Narración” a la historia que incluye el universo narrado, su 
representación, y al relato, la puesta en orden de la historia. Dentro de la 
“Narración” los autores distinguen entre: “Existentes”, o sea, todo lo que 
se presenta en el interior de la historia: ambiente, personajes, roles, etcéte- 
ra, “Acontecimientos”, es decir, las cosas que van pasando a lo largo de la 
historia y “Transformaciones”, lo que va produciendo un giro en la histo- 
ria, una evolución, aunque sea un simple cambio de escenario. 

Ahora bien, Andrew Darley* explora lo que él llama el nuevo cine de 


38 Zizek, S., Lacrima Rerum, op. cit., p. 177. 
39 Darley, A., Cultura Visual Digital, Paidós, Barcelona, 2002. 
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espectáculo definiendo a este como de una naturaleza más inclinada a la 
sensualidad de la imagen y con cierto descuido en la construcción de sig- 
nificados, sobre todo en el ámbito de la producción textual. Apoyándose 
en autores como Susan Sontag, Kristin Thompson o David Bordwell, que 
han sostenido en diferentes obras que la dimensión estética de una obra 
cinematográfica es tan importante como la narración, Darley califica al cine 
actual de ornamental: “Las artes ornamentales persiguen la mera diversión, 
sus formas se dirigen a producir un efecto inmediato y efímero”. 

El autor diferencia entonces dos elementos centrales del discurso cine- 
matográfico: “Narración” e “Imagen”, y sostiene que asistimos a un decli- 
ve de la narración en el discurso cinematográfico. Teniendo en cuenta que 
el planteo de este autor va en consonancia con lo que hemos propuesto, 
esto es la prevalencia de la imagen, nos abocaremos a rastrear las huellas 
de esta condición hipermoderna en el discurso cinematográfico mismo. 

La conclusión de Darley es que el cine de masas ejemplifica el ascenso 
a la prominencia (dentro de las prácticas culturales visuales destinadas al 
gran público) de la imagen sobre el contenido y el significado. Además, los 
nuevos efectos especiales y las técnicas digitales de fabricación de imáge- 
nes producen un efecto tal sobre los sentidos del espectador -sobre todo en 
la visión y la audición, que “compite con la narración”.* Darley explica 
que en el cine clásico el componente espectacular estaba en cierto modo 
sujeto al control de la lógica narrativa, es decir, al significado que se quería 
producir, al sentido que se quería proponer; hoy, en cambio, existe toda 
una línea de producción cinematográfica que deja aquello en segundo pla- 
no otorgándole toda la relevancia al espectáculo, y si bien el autor no niega 
que el espectáculo articule significados, reconoce que su función principal 
es la de deslumbrar y estimular los sentidos. Justamente, este tipo de cine 
que privilegia los efectos espectaculares es el más difundido desde Ho- 
Ilywood. 

En este tipo de cine, el espectáculo es tan fuerte que muchas veces obs- 
truye cualquier tipo de interrogación que el espectador pueda tener acerca 
de la narración. Fijémonos en la secuencia final de Matrix III descripta en 
otro capítulo: en esta secuencia se utiliza la computación para producir un 
efecto de representación fotorrealista; se trata de un objeto fantástico que 
no podría tener una correspondencia con la vida real, pero el poder de la 


40 Ibíd., p. 23 
41 Darley, A., Cultura Visual Digital, Paidós, Barcelona, 2002, p. 164. 
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imagen es tal que el espectador se rinde por completo ante ella. En la se- 
cuencia está Neo frente a La Fuente, aquel objeto fantástico con tentáculos 
y espinas que flota en el aire y se descompone en miles de partículas que se 
mueven alrededor de él. Gracias a la digitalización, la imagen logra un alto 
grado de perfección, los efectos sonoros colaboran en el espectáculo dotán- 
dola, por un lado, de su característica electrónica diferenciada de lo huma- 
no pero por otro, sin separarla por completo de él, por momentos toma la 
forma de un rostro. La construcción de esta secuencia necesitaba aparentar 
el mismo espacio que el actor humano, incluso interactuar en momentos 
de contacto mutuo. Esto suponía la combinación imperceptible de dos con- 
juntos de imágenes realistas producidas de manera diferente: una propia- 
mente fotográfica, y la otra, aparentemente fotográfica pero construida por 
simulación digital. Además, las dos imágenes debían integrarse perfecta- 
mente en el espacio de la historia, con un cuidadoso trabajo de planos y 
encuadres de modo que no se notara que tenían orígenes diferentes. 

Este ejemplo nos muestra lo que quiere decir Darley al sostener que el 
efecto espectacular toma toda la relevancia en el cine contemporáneo, ya 
que todos los componentes del lenguaje cinematográfico quedan subordi- 
nados a la creación de una poderosa ilusión visual, del logro de una apa- 
riencia visual de la realidad, de un efecto analógico que, aunque se trate de 
una escena de carácter completamente fantástico, el sujeto percibe como 
real. Para Darley, “este efecto de fotografía imposible constituye la dimen- 
sión espectacular de la escena”.* En el “Nuevo Hollywood” la fotografía 
imposible no solo se reduce a la creación de seres inexistentes en la panta- 
lla, de ambientes completamente digitalizados, sino que hay que tener en 
cuenta el naturalismo con que se consigue representar el espectáculo, la in- 
detectable manera en que se funde dentro de la narración general, las posi- 
bilidades de crear planos complicadísimos que son también producto de la 
digitalización; todo contribuye a que el espectáculo tome el protagonismo. 

Pues bien, no hace falta remitirnos solo al terreno de la digitalización de 
la imagen para representar el cambio de paradigma que observa Darley; 
podemos referirnos también a un autor que hemos trabajado anteriormen- 
te y que representa muy bien la tendencia cinematográfica de la que habla 
Darley: Quentin Tarantino. 

Hernán Schell sostiene que Tarantino, en este punto, sabe captar como 
nadie la nueva cinefilia. Su cine proviene de una invasión demencial y 


42 Ibíd., p. 173. 
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desjerarquizada, por ende desmoralizada, de imágenes: “Tarantino es un 
representante máximo de una legión de cinéfilos [...], acumuladores de 
datos intrascendentes”.* 

Es esta una cinefilia formada a fuerza de visitas a video clubs para ma- 
tar el aburrimiento y bajar películas de Internet para acumular objetos; es 
completamente diferente a la cinefilia que fundaron los Cahiers de Cinema 
en Francia. Al respecto, Schell dice: “La cinefilia fundada por los cahieristas 
se propuso siempre ver al cine como un arte capaz de afectar lo personal 
(Truffaut hablando de un cine que le salvó la vida), lo social (lo dijo Go- 
dard una vez, que lo importante de la política de autores no es la palabra 
“autor”, sino “política”) y hasta lo metafísico (Bazin y sus ideas de un cine 
capaz de aprender la vida y la muerte). Esta cinefilia actual produce una 
gran paradoja, adora al cine en general [...] pero no cree que produzca más 
que belleza, por ende es completamente inútil” .* 

Reconocemos en la reflexión de Schell una cercanía con el estudio de 
Darley; ambos observan la diferencia entre el cine de los cahieristas, en el 
que Brodwell aún reconocía la calidad narrativa como la provocodora de 
los destellos de genialidad, y el cine actual, cada vez más masivo, que tiene 
referentes evidentes en los directores dedicados a la ciencia ficción pero 
también en toda una nueva generación de directores de culto, que eviden- 
temente, no están ajenos a su tiempo, y ponen en juego en sus obras el 
discurso hipermoderno donde la imagen toma la prevalencia. 

Darley explica, en la misma línea de lo que Lipovetsky denomina 
hypercinéma, que en el “Nuevo Hollywood” lo que importa es lo que él 
llama emoción tecnológica, es decir, el modo en que los aspectos formales del 
film referentes a formas sensibles, colores, sonidos, etcétera, impactan so- 
bre las sensaciones y percepciones del espectador. Aparecen de este modo 
películas donde los efectos visuales posibilitados por las técnicas digitales 
dejan la narración en un segundo nivel. Tomaremos como ejemplo la pelí- 
cula que, a dos meses de estrenarse, se convirtió en la más taquillera de la 
historia del cine, Avatar.* 

Avatar es una historia de ciencia ficción que tiene lugar en Pandora, 
un satélite con ambiente similar al de la Tierra que orbita alrededor de un 
gigantesco planeta gaseoso llamado Polifemo, en el sistema estelar Alfa 


43 Revista El Amante, volumen 165 (s/d). 
44 Ibíd. 
45 Director: James Cameron, USA, 2010. 
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Centauro. A cuatro años luz de distancia, Alfa Centauro es la galaxia más 
próxima a la Tierra, y cuando se descubre que Pandora es rica en un mi- 
neral raro denominado Unobtainium, se produce una carrera para explo- 
tar los recursos del nuevo mundo. El Unobtainium no existe en el sistema 
solar, pero es la clave para solucionar la crisis energética de la Tierra en el 
siglo xx11, por lo que la Administración para el Desarrollo de los Recursos 
(ADR) gasta cientos de billones de dólares en la explotación del distante 
mundo. La historia tiene lugar en el año 2154, tres décadas después de que 
se establezca una colonia minera en Pandora. La invasión de actividades 
humanas en el territorio de los autóctonos, Na'vis, ha creado una tensión 
entre las dos especies que va en aumento y las ha puesto en el camino de la 
guerra. Ese es el argumento central del film. 

Ahora bien, todo lo que acabamos de explicar solo puede ser entendido 
por el espectador si investiga en el sitio de Internet oficial de Avatar, ya 
que dentro del film no está explícito, ni siquiera está presente a través de 
indicios. 

No hay dudas de que, en términos de Casetti y Di Chio, Avatar es una 
“narración fuerte”, en el sentido de que todos los elementos narrativos en 
juego se cohesionan lógicamente, el ambiente es orgánico y global, la iden- 
tidad de los personajes está clara y se organizan por oposición (buenos y 
malos, terrícolas y alienígenas, etcétera) y entre el principio y el final de la 
historia hay un recorrido que sigue una transformación principal con un 
final predecible. 

Lo que Darley quiere decir cuando afirma que el “Nuevo Hollywood” 
privilegia la imagen espectacular en detrimento de la narración, puede de- 
mostrarse justamente con Avatar. Durante casi tres horas de película, los 
elementos argumentales, en tanto son los responsables de desplegar los 
indicios y los temas del film y de explicar el universo que se construye, es- 
tán fuertemente opacados por la puesta en escena; prueba de ello es que de 
los datos que el espectador puede conocer por el sitio oficial de la película, 
en el film propiamente dicho solo se deducen huellas generales: se supone 
que el tiempo de colocación es el futuro, sin especificar año, se conoce el 
nombre del lugar “Pandora”, pero no se sabe que es un satélite de un pla- 
neta, se conoce que los humanos están allí para extraer un mineral color 
azul que se llama Unobtainium (se lo nombra una sola vez en todo el film, 
y es la razón de la guerra) y que cuesta veinte millones de dólares el kilo 
pero no se sabe para qué sirve, ni por qué es tan valioso. No obstante, de 
esas tres horas de película, la mayor parte las ocupan los efectos visuales, 
los más impresionantes de la historia del cine, los colores más estridentes 
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y los planos más fantásticos de seres sorprendentes en un ambiente asom- 
broso para los sentidos. Por primera vez en la historia, en Avatar se utiliza 
una técnica de “cámara virtual” con la que el director puede meterse en 
el espacio virtual y operar con los planos y encuadres como si estuviese 
manejando una cámara real en un escenario convencional; por primera 
vez también se utiliza una técnica de microreconocimiento facial sobre el 
rostro de los actores, para aplicar sus más mínimos gestos a los personajes 
creados por computadora y sobre cuya animación los actores grabarán sus 
VOCES. 

Avatar recaudó más de un billón de dólares, y el 47% de los espectado- 
res eligió verla en su versión 3D, en la cual los efectos visuales son más 
espectaculares aún, cada sonido titila en la edición de sonido con las luces 
brillantes de colores que circulan por la pantalla. Todo apuesta a excitar la 
visión, y es justamente la visón lo que se destaca de la narración del film, 
la consigna que se le da al marine americano que se infiltra entre los nati- 
vos de Pandora es “Aprende a ver a través de sus ojos”; los personajes se 
reconocen y encuentran en dos momentos claves del relato diciéndose “te 
veo”, y hasta el final del film es el primerísimo plano de un ojo que se abre. 

Jacques-Alain Miller dice: “Cuando el goce del ojo es tan intenso, se 
vuelve adictivo [...] la humanidad se entrega con abandono a esta nueva 
embriaguez —y precisa sobre Avatar— un popurrí de mitos inmemoriales, de 
arquetipos gastados y de clichés New Age, hecho para dar todo el tiempo 
una sensación de deja-vú. Resultado: el sentido crítico queda adormecido 
[...J en lo que respecta a las imágenes es una fiesta” .* 

Avatar es un ejemplo de lo que intenta explicar Darley al decir que los 
efectos visuales del cine hipermoderno le ganan terreno a la narración. Cla- 
ro está que, como todas las películas del “Nuevo Hollywood”, siguen sien- 
do formalmente narrativas, pero la historia que cuentan ya no constituye 
la razón principal para ir a verlas: “Dentro de esta importante corriente del 
Nuevo Hollywood, el contenido narrativo tradicional del espectáculo se 
ha desmoronado de un modo que resulta inaudito”.” Pero además, Darley 
no se queda en el mero análisis formal de esta tendencia cinematográfica 
actual sino que hipotetiza su causa. Para él, la producción visual digital 
debe comprenderse en el contexto de un consolidado orden consumista 
de masa que trata de sacar provecho de las modalidades de la novedad y 


46 Miller, J.-A.: Entrevista en el periódico Le Point. 25 de febrero de 2010. 
47 Darley, A., Cultura Visual Digital, op. cit., p. 170. 
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de la emoción. En este sentido, encuentra la raíz de este proceso en la tesis 
de Debord que hemos trabajado, que permite entender el modo en que la 
sociedad capitalista funciona mediante la sustitución de las vivencias y las 
relaciones experimentadas directamente por imágenes aisladas, mediadas 
e ilusorias. 

Darley sostiene que si evidentemente se ha producido un giro dentro de 
un área importante de la cultura visual contemporánea hacia una estética 
que coloca en primer plano la dimensión de la apariencia, de la forma y de 
las sensaciones, lo que el investigador debería hacer es deshacerse de los 
prejuicios de considerar este tipo de obras como vacuas y obvias y volver- 
las objeto de estudio, pues aquí radica el futuro del lenguaje cinematográ- 
fico. Sin duda, esto abre el campo para profundizar este tema. 


La construcción de la subjetividad a partir de la imagen 


Habíamos explicado anteriormente lo necesario que se vuelve para los 
sujetos el encontrar herramientas identificatorias que les permitan asegu- 
rarse alguna identidad en el mundo; en la era donde reina la imagen no 
debe extrañarnos que estas herramientas se busquen insistentemente del 
lado de lo más visible. Por ejemplo, ya hemos hecho mención a El diablo se 
viste a la moda, en la cual puede observarse claramente que los sujetos bus- 
can un nombre a partir de una práctica de consumo, que incluso, eligen la 
posibilidad de identificarse con el objeto mismo o con su marca comercial; 
recordemos el encuadre en que Emily dice: “-Hoy no me puedo enfermar, 
usaré un Valentino”. 

Roland Barthes ha trabajado la semiótica de la moda, y allí sostiene que 
la vestimenta además de representar protección, pudor y adorno, cumple 
también una función ancestral que es la de un acto de significación, es de- 
cir, un acto profundamente social. No obstante, la enunciación de Emily 
excede por completo estas categorías, entraña, por un lado, el hiperconsu- 
mo, y por otro, la necesidad de un nombre, solo alcanzado a través de la 
marca del objeto, marca que lo vuelve visible para el resto. 

Ahora bien, cuando Roland Barthes explica el modo en que el sistema 
de la moda, “una verdadera gramática del vestido pasó de organizar las 
clases sociales a ser un movimiento de imitación colectiva de una novedad 
regular; incluso cuando adopta como coartada la expresión de una indi- 
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vidualidad, o como se dice hoy, de una “personalidad””,* anuncia, a su 
vez, la labilidad subjetiva que hoy vemos en el frenesí de la moda y de sus 
insignias como herramientas sobre las que el sujeto puede construirse un 
nombre o un lugar en el discurso social. Y justamente a esa labilidad nos 
referíamos cuando llamábamos “identificaciones débiles” a las propuestas 
hipermodernas de sostener el ser, fundamentalmente, en el imaginario. 

Otro autor que investiga al respecto es Jean Baudrillard: “Ya no tenemos 
tiempo para buscarnos una identidad en los archivos, en una memoria, en 
un pasado, ni tampoco en un proyecto o en un futuro. Necesitamos [...] 
una especie de identidad publicitaria que pueda comprobarse en el ins- 
tante mismo. [...] Lo que se busca ya no es tanto la belleza o la seducción, 
sino el look [...], un acto de apariencia sin preocuparse de ser [...]. No es: 
yo existo, estoy aquí, sino: soy visible, soy imagen, ¡look, look! Ni siquiera 
es narcisismo, es una extroversión sin profundidad, una especie de inge- 
nuidad publicitaria en la que cada cual se vuelve empresario de su propia 
apariencia” .* Eso es lo que el abogado de Chicago, Flynn, le enseña a sus 
clientes, a gestionar su propia imagen para conseguir lo que quieren. 

Entonces, si para Barthes la moda proponía un sistema y se sostenía en 
un discurso, Baudrillard explica muy bien el lugar que ocupa hoy la vesti- 
menta, poniéndola más del lado del “look”: “El look ya no es moda, es una 
forma superada de la moda. Ni siquiera apela a una lógica de distinción, 
ya no es un juego de diferencias [...]. Ser uno mismo se convierte en una 
performance efímera”. 

Se trata, en este sentido, de alcanzar la visibilidad como un valor en sí 
mismo, como un intento de hacerse un nombre, de construirse una iden- 
tidad y un modo privilegiado de gozar de la hipermodernidad, gozar de 
“hacerse mirada” o “ser mirado”. 

Aparece en esta lógica la promoción de la propia imagen vuelta fama 
o notoriedad como una de las mayores aspiraciones del sujeto hipermo- 
derno. Si volvemos a El diablo se viste a la moda, tenemos una secuencia de 
diálogo entre el personaje de Miranda y el de Andy dentro de un automó- 
vil, que muestra el modo en que el sujeto queda atrapado en ese circuito: 
Miranda ya había perdido su matrimonio y traicionado a su mejor ami- 
go para sostener su puesto gerencial; frente al cuestionamiento de Andy, 


48 Barthes, R., El sistema de la moda, Paidós, Bs. As., 2003, p. 406. 
49 Baudrillard, J., Pantalla Total, Anagrama, Barcelona, 2000, pp. 21-22. 
50 Ibíd., p. 22. 
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ella le responde: “-Si quieres esta vida, estas decisiones son necesarias”, y 
Andy le responde: “—¿Y si realmente no es esta vida la que yo quiero?”, Mi- 
randa con rostro serio le dice: “Andrea por favor, ¡no seas ridícula!, todos 
quieren esta vida. ¡Todos quieren ser como nosotras!”. El plano queda fijo, 
Miranda se coloca los anteojos oscuros, y mientras gira su rostro hacia el 
exterior del auto, donde se pueden ver por detrás de la ventanilla las cáma- 
ras de los periodistas agolpados esperándola, cambia su gesto de seriedad 
por una amplia sonrisa hasta quedar de espaldas a cámara pero mirando 
a los periodistas, momento en que se abre la puerta del auto; cambia el 
plano y se la ve de frente avanzando rodeada de fotógrafos mientras los 
guardaespaldas le abren paso, ella siempre sonriente, gesticulando discre- 
tamente para las cámaras, entre sonidos de disparos fotográficos y flashes 
de luces sobre el rostro. 

Esta manipulación de la propia imagen que se ve claramente en la per- 
formance de la actriz, ligada a la creciente necesidad de los sujetos de con- 
seguir visibilidad, y parece colocar a la identificación solo en el estadio del 
espejo, como si los sujetos hipermodernos necesitaran verificar su ser a 
través de la imagen de sí mismos que todo el tiempo les devuelve la mira- 
da del otro, como espejo. 

En una secuencia de Chicago, cuando el caso de Roxie alcanza notorie- 
dad, ella fascinada con su fama y encerrada en su celda se imagina a sí 
misma en un cuadro musical. El espacio está constituido por un piso negro 
lustroso y espejos en todos los ángulos de la pantalla, lo que hace que la 
imagen de Roxie se refleje permanentemente en todos lados, duplicándose 
a veces, multiplicándose otras, y, según los efectos de luces, a veces se la 
ve solo a ella sin reflejar; está vestida con un traje de Charleston totalmente 
plateado y zapatos tacos altos del mismo color. Como ya advertimos, en 
Chicago, cuando hay una secuencia musical, el personaje le habla directa- 
mente al público. En este caso, Roxie le cuenta cómo fue el asesinato, en 
un momento en que pensaba que había perdido todas las oportunidades, 
pero ahora, si Flynn logra sacarla de este lío, con toda la publicidad que 
va a conseguir, el mundo sera un “sí” para ella. Luego empieza la canción: 
“—El nombre que estará en los labios de todos será “Roxie”, la que ganará el 
premio grande será Roxie [...]”, el personaje comienza a cantar frente a los 
espejos y a jugar con su reflejo de un lado al otro del marco, chocando con 
su propia imagen reflejada en diferentes lugares del espacio fílmico: “Voy 
a ser una celebridad, o sea, alguien que todos conocen; van a reconocer mis 
ojos, mi pelo, mis dientes, mis pechos, mi nariz [...]”. Roxie deja de cantar, 
se aleja de espaldas a cámara y al ritmo de la música por el espacio oscuro; 
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al fondo, en el centro, se ve su reflejo en un espejo que va multiplicándola 
hacia los costados del cuadro hasta formar una fila de espejos horizontal 
con Roxie bailando frente a ellos y cantando “Soy una estrella, y el público 
me ama y yo los amo a ellos por amarme a mí y nos amamos mutuamente, 
[...] y eso es el show business, Roxie Hart! [...]. Roxie dice estas últimas es- 
trofas mientras baila encima de su propio nombre escrito en letras gigantes 
de neón rojo. 

Como contrapunto a este cuadro musical de Roxie, tenemos el de Amos, 
su marido, que aparece durante toda la narración engañado por Roxie, 
abusado en la confianza y en el amor que le tiene, manipulado por Flynn, y 
burlado por la gente en general; Amos aparece en el centro de un escenario 
vacío, sin público, está solo, en un ambiente oscuro, con ropa rota, un som- 
brero bombín y maquillado como un payaso, de una manera desprolija y 
opaca; la canción dice: “—Celofán, señor Celofán, me debería llamar Señor 
Celofán, porque puedes ver a través mío, pasar junto a mí, sin notar que 
yo estoy ahí [...)”. 

Mientras que Amos reencarna el fracaso del sujeto hipermoderno por- 
que nadie lo mira, Roxie representa en Chicago alguien que está dispuesto 
a hacerlo todo para llegar a ser famosa; la secuencia que describimos ante- 
riormente representa el modo en que el personaje busca hacerse un nom- 
bre, obtener un lugar para el Otro desfalleciente de la época, justamente a 
través de la fama, sostenida en su imagen espectacular, reproducida y mul- 
tiplicada al infinito en la mirada de todos. Esos espejos que se multiplican 
podrían representar eso, los ojos de todos los que la miran (nosotros), y la 
fascinación que ella encuentra en verse en la mirada de todos. 

Algunos investigadores como Leonor Arfuch se cuestionan sobre las 
nuevas narrativas que pueden surgir en el marco hipermoderno, donde la 
prevalencia de la imagen empuja al sujeto a conseguir cada vez mayor vi- 
sibilidad. Arfuch observa que la época actual parece no conformarse con la 
cuota vivencial que aportan los géneros autobiográficos: “En el paso que va 
de la narración de la propia vida a su actuación en la pantalla, se hipotetiza 
la desaparición de toda mediación en aras del acontecimiento en estado 
“puro””.* Esta estrategia va desde el sensacionalismo de lo cotidiano como 
soporte de la información y de la crónica policial hasta la presentación del 
propio caso en entrevistas ante las cámaras o los micrófonos, es decir, una 
nueva combinación entre testimonio y sketch. Asimismo, la autora aísla 


51 Arfuch, L., La entrevista, una invención dialógica (1991), Paidós, Bs. As. 1995, p. 151. 
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como una característica de la discursividad de la época la autorreferencia, 
el conocimiento de sí mismo convertido en finalidad, las prácticas sociales 
como lugares sobre todo de afirmación personal y de reconocimiento, el 
éxito individual como máximo valor. 

No obstante, por su parte, Foucault advierte que desde que se inventó 
la escritura se ha estado escribiendo sobre el yo, es decir, no reconoce de- 
masiada novedad en el hecho de escribir sobre sí mismo: “La relación entre 
la escritura y la narrativa del yo como fenómeno propio de la modernidad 
europea, por supuesto, no voy a negar que es moderna, pero fue uno de los 
primeros usos de la escritura. O sea que no es suficiente decir que el sujeto 
se constituye en un sistema simbólico. Se constituye en práctica reales, que 
son históricamente analizables. Existe una tecnología de la constitución del 
yo que cruza los sistemas simbólicos, mientras hace uso de ellos”.? 

A partir de esto, nos preguntaremos cuál es la diferencia que marca esta 
época en cuanto al recurso autoreferencial que nota Arfuch, con las anterio- 
res narrativas del yo que señala Foucault; entre las posibles respuestas, en- 
contramos nuevamente la de la visibilidad, la del predominio de la imagen. 

En este orden de cosas, podemos destacar una secuencia del film Todo 
sobre mi madre en la que un personaje, cuyo rol es el de una actriz (está re- 
presentando en una sala de Barcelona la célebre obra de Tennesse Williams, 
Un tranvía llamado deseo) se ve impedida de subir al escenario. Envían en- 
tonces a su asistente, una travesti, a informar al público -ya acomodado 
en la sala— que la función debe suspenderse. En la secuencia, la travesti 
aparece en un plano entero sobre el escenario, mientras, en un travelling, 
el personaje va quedando en el centro del marco diciendo: “Por razones 
ajenas a esta producción dos de las actrices que diariamente triunfan sobre 
este escenario hoy no pueden estar aquí, pobrecillas, así que se suspende la 
función. A los que quieran, se les devolverá el dinero de la entrada, pero a 
los que no tengan nada mejor que hacer y para una vez que venís al teatro, 
es una pena que os vayáis, si os quedáis, yo prometo entreteneros contan- 
do la historia de mi vida”. 

Solo en la hipermodernidad un sujeto cualquiera, sin ser noble ni un 
notable, ni siquiera famoso, podría imaginar que un relato público de su 
vida privada pueda sustituir a una de las piezas cumbres de la historia 
del teatro; y más aún, un gran porcentaje del público acepta la propuesta 
y permanece en el teatro, lo que completa el circuito si pensamos que una 


52 Foucault, M., El yo minimalista y otras conversaciones, La Marca, Bs. As., 1996, p. 81. 
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era donde la consigna es “hacerse ver” necesita la otra cara de la moneda: 
un mundo de vouyeurs. 

También podemos observar el interesante modo en que el director 
muestra, no solo con las palabras del personaje sino con la representación 
cinematográfica que pasa del marco del teatro en un plano general a un 
primerísimo plano de la travesti, la manera en que los grandes relatos de- 
jan lugar a los pequeñísimos relatos, los de cada sujeto. 

Ahora bien, para Arfuch, el pasaje de lo privado a lo público se viene 
avizorando ya desde hace por lo menos veinte años.* Es interesante ob- 
servar en este sentido, las señales de cómo las narrativas hacen interac- 
tuar la ficción con el testimonio, o con la realidad privada del protagonis- 
ta: por ejemplo, una secuencia de uno de los últimos éxitos taquilleros de 
Hollywood, Oceans 12, muestra a la actriz Julia Roberts en el papel de 
ladrona profesional. La secuencia es un momento de la historia en la que 
ella se aprovecha de su gran parecido físico con la “real” Julia Roberts para 
robar un museo, finge ser Julia Roberts. En ese momento y de casualidad, 
se encuentra en el museo el actor Bruce Willis, por supuesto, interpretado 
por el mismo Bruce Willis, que, al enterarse que Julia Roberts ha llegado al 
museo, quiere acercarse a saludarla pues se supone que en la vida real los 
dos actores son amigos, pero cuando se acerca a ella descubre, por míni- 
mos detalles, que esa mujer tan parecida fisicamente a Julia Roberts no es 
realmente Jullia Roberts. 

Por otro lado, como vimos en el punto sobre la vigilancia, en la era don- 
de la imagen reina, los sujetos tienden a depositar la mayor confianza en lo 
que se puede ver por encima de cualquier otro sentido o percepción; esto 
hace que Arfuch, apoyándose en Lyotard, concluya: “Cuanto más evidente 
se hace la lógica de la mediatización, del simulacro, cuanto más se aleja del 
acontecimiento, más se radicaliza la pretensión de autenticidad, de alcan- 
zar un real sin límites que nos lleve a ver “la vida misma””.” 


53 Arfuch, L., El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Fondo de 
Cultura Económica, Bs. As., 2002. 

54 Director: Steven Soderbergh. USA. 2004. 

55 Arfuch, L., La entrevista, una invención dialógica (1991), op. cit., p. 83. 

Esa frase es el slogan del programa televisivo “Gran Hermano”, pionera en el género 
de los Reality Shows, que consiste en registrar de modo permanente, durante todos los 
días de un período determinado, la vida de sujetos que viven encerrados dentro de 
una casa, sin ningún espacio privado, dado que todos sus rincones son accesibles a las 
cámaras de televisión.. 
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Entonces en la hipermodernidad, más que nunca en la historia, la “so- 
ciedad del espectáculo” se extiende a la vida privada de cada sujeto; esto 
explica que en los últimos años veamos surgir con tanto éxito las redes 
sociales virtuales como Facebook, Orkut, Twitter, Myspace, etc., espacios 
que tienen dos propósitos fundamentales, según la investigadora Paula 
Sibila,** ayudar a una especie de autoconstrucción del yo del sujeto hiper- 
moderno a partir de la visibilidad de las pantallas, y constituirse en una 
herramienta para que los sujetos, desde el aislamiento de sus gadgets, se 
relacionen con otros sujetos. 

Aquí encontramos las resonancias de lo que Bauman” ha denominado 
la teleciudad, el espacio de nuestra era que es habitado por sujetos en gran 
medida aislados que a través de la “telemediación” (equipos estéreos, com- 
putadoras, televisores, videos, consolas de juego, pantallas de seguridad 
en el portero eléctrico, display de los teléfonos celulares y de los fijos, I-pod, 
MP3, MP4, MP, etcétera), se divierten y se vinculan con el mundo. Estas 
prácticas, cada vez más masivas, protegen al sujeto de la amenaza que po- 
dría significar el otro, el mundo exterior, y en última instancia constituyen 
objetos superficiales de disfrute y diversión voyeurista. 

Efectivamente, la subjetividad hipermoderna, al jugarse tan fuertemen- 
te en el campo de la mirada, necesita las dos partes del circuito: ver /hacer- 
se ver, mirar/ser mirado. Por lo tanto, ante la necesidad de exponerse a la 
mirada del otro para existir, el goce que predomina como contrapartida es 
el voyeurista; este binomio prefigura gran parte de las relaciones humanas 
en la hipermodernidad. Abordaremos más detalladamente esta cuestión. 

Básicamente, lo que entendemos junto con Sibila, es que en la hiper- 
modernidad han cambiado las premisas a partir de las cuales edificamos 
el yo. En la actual sociedad del espectáculo, si queremos ser alguien te- 
nemos que exhibir permanentemente aquello que supuestamente somos. 
Efectivamente, como lo ejemplificábamos con La Reina, si el individuo no 
se expone a la mirada del otro, si no aparece en la pantalla gracias a los 
paparazzis o a través de una web cam casera, no hay ninguna garantía de 
que ese sujeto exista. A su vez, con la democratización de las herramientas 
tales como los canales interactivos de Web 2.0, cualquiera puede aparecer 
en las pantallas del mundo. Y así la posibilidad de conseguir visibilidad 


56 Sibila, P., “La sociedad del Espectáculo: solo existe lo que se ve”, Virtualia 19, revista di- 
gital de la Escuela de la Orientación Lacaniana, 2009, http: / /'www.virtualia.eol.org/o19. 
57 Bauman, Z., Modernidad líquida, Fondo de Cultura Económica, Bs. As., 2002. 
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es un objetivo importantísimo del sujeto contemporáneo, aunque este no 
tenga mucho que mostrar. 

Como otros autores que hemos citado en este apartado, Sibila reconoce 
que “en una sociedad tan espectacularizada como la nuestra, la imagen 
que proyecta el “yo” es el capital más valioso que posee cada sujeto. Pero 
es preciso tener la habilidad necesaria para administrar ese tesoro, como si 
fuese una marca capaz de destacarse en el competitivo mercado actual de 
las apariencias” .* 

Podemos así encontrar las conexiones entre la tesis marxistas de De- 
bord y las propuestas de Baudrillard, Arfuch y Sibila. La prevalencia de la 
imagen va de la mano del hiperconsumo, promovido este por el S, reinante 
luego de la caída del Padre y el estallido del significante amo: el mercado. 
La propuesta de Lipovetzky sintetiza estas posiciones, al advertir en la pre- 
valencia de la imagen una categoría de la hipermodernidad como causa y 
efecto del discurso contemporáneo. Y en este punto, también el psicoaná- 
lisis incluye un factor imposible de soslayar: el goce, puesto que si bien en 
el reino de la imagen los sujetos utilizan la misma para intentar construirse 
un yo, la búsqueda de la visibilidad muchas veces -la mayoría de las veces, 
diríamos— es un fin en sí misma, no está sometida a un objetivo, motiva- 
ción o finalidad, al decir de Sibila. 

Finalmente, se reconoce en esto el goce de la pulsión escópica como un 
modo privilegiado de gozar del sujeto hipermoderno; no porque sí, sino 
porque es una modalidad de goce que va en absoluta consonancia con el 
discurso capitalista tardío: el del hiperconsumo. Efectivamente, el orden de 
lo escópico tapona la falta mejor que ningún otro. Miller dice, por ejemplo, 
que uno puede mirar o ver la televisión, pero la mirada en juego es la mira- 
da que viene de la pantalla, llenando el vacío, taponando la falta del sujeto. 


Lazos imaginarios, el amor en tiempos hipermodernos 


El film Closer”? es una narración sostenida sobre tres ejes que se repiten 
circularmente a lo largo del relato y que aparecen desde el inicio. Podemos 
sintetizarlo en tres secuencias. La primera secuencia del film dura diez mi- 


58 Sibila, P., “La sociedad del espectáculo: solo existe lo que se ve”, op. cit. 
59 Director: Mike Nichols. USA. 2005. 
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nutos. Comienza con dos jóvenes caminando solos por la calle y se están 
mirando mientras caminan. Ambos se detienen en una esquina, un ruido 
de frenos de automóvil interrumpe y el primer plano de él anuncia el cua- 
dro siguiente; ella está tendida en la calle. Luego un primer plano de ella 
muestra que abre los ojos y dice “-Hola extraño”. La primera conversación 
de ambos personajes se desarrolla mientras caminan por la ciudad de Lon- 
dres, ella lo está acompañando a su trabajo. Durante la conversación, él 
responde a todas sus preguntas, pero ella evita responder, solo le dice que 
viene de Nueva York y que allá trabajaba de desnudista; él, por el contra- 
rio, le dice que se llama Dan, que es periodista, le cuenta aspectos de su 
vida, y, por último, le pregunta su nombre, a lo que ella responde: —Alice 
Ayres. Al final del film, sabremos que ese nombre es falso. 

La secuencia siguiente del film comienza con el plano del lente de una 
cámara fotográfica justo en el momento que se obtura. Allí aparece un nue- 
vo personaje: Anna, que está junto a la cámara. Nuevamente un diálogo 
con primeros planos, construye la conversación entre Anna y Dan, que está 
por publicar un libro. Amna, que ha leído el manuscrito, le pregunta si el 
personaje central se basa en alguien: 


=Sí, se llama Alice 

—¿Y cómo se siente ella que le hayas robado su vida? 
Solo se la tomé prestada. 

—¿Y tú exhibes? 

-Sí 

—¿Quiénes son? 

—Extraños 

—¿Y qué sienten ellos de que les robes sus vidas? 
=Solo las tomo prestadas. 


Este diálogo completo incluye el ojo de la cámara de fotos y el sonido 
de los disparos de la misma. Cuando Anna se aleja de ella la deja en auto- 
mático, por lo cual, mientras se da una situación de seducción entre ambos 
personajes, se escucha el sonido de los disparos de la cámara. 

En la tercera secuencia, Anna conoce, de modo casual, al cuarto perso- 
naje de la historia, un médico llamado Larry que a esta altura del relato 
reconocemos ya como su pareja. La secuencia se desarrolla en la galería de 
arte donde Anna está exponiendo sus retratos; el título de la exposición es 
“Extraños”. Llegan Dan y Alice, Alice se detiene frente a un retrato de sí 
misma y lo contempla sola en silencio. Larry se acerca, un primer plano de 
ambos inicia el diálogo, Larry le pregunta si le gusta la obra, ella respon- 
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de: “-No, es una mentira, son un montón de extraños tristes fotografiados 
hermosamente, es gente triste y sola, y la foto hace que el mundo se vea 
hermoso y apacigua, pero es una gran mentira y a la gente le fascina la 
mentira”. Viene bien recordar aquí lo que enunciamos anteriormente: la 
imagen en su función de velo es una defensa contra la angustia. 

Estas tres secuencias sintetizan el universo de Closer: la mayoría de los 
elementos remiten a la mirada (fotografías, lentes de cámara, etcétera). El 
principal tema musical del film es “The Blowers Daughter" que, al utilizarse 
en las secuencias en las que los personajes no hablan, permite al espectador 
atender casi exclusivamente a la letra y también es una fuerte referencia a 
la función de la mirada, su estribillo dice: 


I can't take my eyes off of you (x 5) 

I can't take my eyes... 

Ll 

Did I say that I hate you? 

Did I say that I want to leave it all behind? 
I can't take my mind off of you (x5) 

My mind...my mind... 

“Til I find somebody new* 


Hasta la imagen del afiche del film refiere al lugar de la mirada, en el que 
la mitad del rostro de los cuatro protagonistas se ve en un primer plano, 
cada ojo está resaltado con un color. El circuito se cierra si advertimos el tra- 
bajo de los personajes femeninos: la fotógrafa / la striper: ver / hacerse ver. 

Efectivamente, Closer aborda el tema de la prevalencia de la imagen en 
la hipermodernidad en el marco de las relaciones intersubjetivas. Cons- 
truye una historia donde cuatro personajes se cruzan formando pareja y 


60 Autor: Damien Rice. 

61 Según nuestra traducción: 

“no puedo sacar mis ojos de tí (x 5) 
no puedo sacar mis ojos... 

[...] No puedo sacar mis ojos de tí (x 5) 
no puedo sacar mis ojos... 

¿Dije que te odio? 

¿Dije que quería dejar todo atrás? 

No puedo apartar mi mente de ti (x 5) 
mi mente... 

hasta que encuentre alguien nuevo”. 
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separándose entre ellos mismos. El modo de filmación extraerá de los be- 
llos actores que los interpretan toda la fascinación que su imagen produce 
gracias a un exceso de primeros planos, con iluminación subrayada en los 
rostros cuidadosamente maquillados. Solo se verán dos momentos de cada 
pareja: cuando empiezan la relación y cuando la terminan. Lo interesante 
aquí es que estas secuencias están descontextualizadas y no hay nada de 
profundidad en el relato de las relaciones, se enamoran como en destellos 
siempre construidos por las miradas de los personajes, y se separan cuan- 
do otra mirada se les cruza. 

La palabra más repetida por los personajes es la primera que aparece en 
el relato: “extraño”; así se llaman entre ellos, a veces afectivamente, otras 
cómicamente, a veces acusando al otro de no haber sido sincero. Lo cierto 
es que nunca dejan de ser un extraño uno para el otro, son solo una imagen 
y un pacto de uso mutuo, tomar vidas prestadas para evitar el encuentro 
con su propio vacío. 

Hacia la mitad del relato, cuando Larry es abandonado por Anna, va 
a un club de strippers donde encuentra a Alice trabajando, se encierra con 
ella en una cabina, le dice “-Nos conocemos”; Alice le responde “—Te equi- 
vocas”. Larry le pide que le diga realmente cómo se llama, le paga para oír- 
lo, ella le dice “-Jeane”; él no le cree, le dice que se llama Alice, ella sostiene 
que es Jeane, y él le grita: “¡Por favor, dime algo que sea verdad!”, pero 
no lo consigue: Alice no quiere hablar de ella, solo le dice frases convencio- 
nales, juegos de palabras, bromas. La escena termina cuando Larry le pide 
que se desnude —si no puede desnudar a Alice, desnuda su cuerpo-, quiere 
una imagen que cubra el vacío que angustia, Alice comienza a desnudarse 
y la cámara va centrándose en el rostro de Larry hasta quedar en un prime- 
rísimo plano de sus ojos. 

Casi al final de la película, la segunda vez que Dan y Alice se separan, la 
acción transcurre en el cuarto de un hotel. Dan le grita: “—¡¿Quién eres?!”; 
ella le responde: “-No lo sé”. No es que Alice mienta sobre su nombre, sino 
que no sabe quién es realmente. 

La secuencia final del film repite la estructura de la primera, los perso- 
najes de Dan y de Alice están caminando por la ciudad. Dan se da cuenta 
en Londres, accidentalmente, de que el nombre Alice era falso; la siguiente 
imagen, la última del film, es una imagen en cámara lenta de Alice —-que el 
espectador ya sabe que efectivamente se llama Jeane— caminando sola por 
New York, con un nuevo corte de pelo y un aspecto muy diferente; mien- 
tras avanza, los hombres que se cruzan con ella y al pasar por su lado giran 
su cabeza para mirarla. 
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Lo que Closer construye no solo es el modo vertiginoso en que se arman 
y se desarman las parejas hipermodernas: también pone en evidencia el 
hecho de que un sujeto sea un extraño para el otro, que tome la vida de los 
demás prestada para la propia satisfacción. Esta posibilidad muestra cómo 
el partenaire puede tomar el estatuto de objeto de consumo en un universo 
donde la prevalencia de la imagen genera que la fascinación por ella se 
torne lo más valioso en el encuentro, pero esto, a su vez, asegura que la de- 
cepción tarde en llegar pues no hay completud ni siquiera en el encuentro 
amoroso- y en apaciguar la angustia. Entonces, la función de velo que ella 
tiene frente a la falta mantiene alejado el riesgo que implica un encuentro 
real con el otro, pero a su vez precipita la ruptura cuando los sujetos ad- 
vierten que tras la imagen no encuentran lo que esperaban o creían. 

Tal vez es para evitar esta decepción, y el encuentro con la falta (a par- 
tir de la cual es posible fundar cualquier lazo duradero), que Brandon en 
Shame mantiene relaciones solo a través de la pantalla de su computadora, 
O pagando por ella a diferentes prostitutas, o solo en encuentros clandesti- 
nos, en clubes nocturnos o bares ocasionales. 

Closer construye además —y se reafirma con la última imagen de Alice/ 
Jeane caminando por New York, cambiada en su aspecto— lo que referimos 
anteriormente como el modo en que el sujeto hipermoderno busca identifi- 
carse y hacerse un nombre a través de la imagen. Alice, al final, muestra el 
permanente intento de reconstruir su vida afirmándose excesivamente en 
el imaginario, decide permanecer siendo una extraña para ella misma, solo 
le queda un cambio de look, pretende así encontrar una vida nueva, con un 
nombre nuevo, el suyo, que había abandonado; sin embargo, nuevamente, 
solo se lleva las miradas de los que pasan. 


Finalmente ¿qué subjetividad se construye a partir de estos films? 


Podemos sintetizar aquí el camino que hicimos partiendo de la imagen 
como una condición que impregna el discurso y las prácticas sociales de un 
modo prevalente en la hipermodernidad, verificando sus efectos en el dis- 
curso político actual, en las costumbres sociales más variadas, poniendo al 
mundo de hoy, más que nunca, dentro de los parámetros de la sociedad del 
espectáculo, agregando a su vez, la categoría de la vigilancia generalizada. 

Este camino nos lleva a notar cómo la vida del sujeto hipermoderno 
está atravesada de imágenes, de pantallas y de ojos (humanos o electróni- 
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cos) permanentemente. Asimismo, se pone en evidencia la forma en que la 
imagen se vuelve la última garantía y la primera condición de existencia. 
Existir es “ser visible”. Es lo que hemos intentado demostrar con los dife- 
rentes personajes de los films trabajados. 

También sería importante retomar aquí la idea de que frente a la caída 
de los significantes amos y de los discursos fuertes que organizaban las 
subjetividades, como es el Nombre del Padre, los sujetos echan mano a la 
construcción de su imagen como principal afirmación de su identidad: ser 
visible es hacerse un ser. De este modo, la hipermodernidad favorece una 
tendencia a identificaciones especulares, a identificaciones a una imagen 
muchas veces fantaseada o idealizada —ya sea de sí mismos o de otros-; así 
funciona el sistema de las celebritys. 

Pero estas identificaciones son, en realidad, secundarias a la mayor 
identificación de la hipermodernidad, que es la identificación al consumi- 
dor, porque las imágenes de las que los sujetos se nutren funcionan de ese 
modo, son imágenes de consumo que ofrece la sociedad del espectáculo. 
Por tal motivo sosteníamos que lo que mejor las define es lo que Baudri- 
llard llama look. 

Esta prevalencia de la imagen encuentra su mejor oportunidad en la 
hipermodernidad, ya que esta atraviesa un universo de sujetos sin referen- 
cia, y la mayor tendencia según el S, dominante, el mercado, es no saber 
nada de la falta, o sea llenarlo todo. Por eso advierte Miller: “Si Lacan ha 
vuelto a esto tan a menudo, en una especie de predilección por lo escópico, 
es precisamente porque ve allí [...] la relación más engañosa del sujeto en 
cuanto objeto a, que se halla como desaparecido, eclipsado en la visión, de 
tal manera que el sujeto desconoce, más que nunca, lo que él pierde en lo 
que él cree ser contemplación”.2 

A su vez, la mirada es un objeto pulsional, es decir, que se puede gozar 
de ella; en la hipermodernidad este es un modo de goce privilegiado del 
sujeto contemporáneo, gozar de la mirada hasta llegar a la muerte, como 
en el caso de Diana Spencer. Jean Baudrillard* nos sirve nuevamente de 
referencia para pensar el goce de la mirada llegando al exceso, porque es él 
quien anuncia que asistimos hoy a un “más allá del espectáculo” en tanto 
escenificación, ilusión, teatralidad de la imagen; la noción de obscenidad, 


62 Miller, J.-A. Conferencia inédita “Los objetos a en la experiencia analítica”. Roma. 
15/07/06 

63 Baudrillard, J., “El éxtasis de la comunicación”, La posmodernidad, Kairos, Barcelona, 
1985. 
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que implica para el autor pornografía, exceso de visibilidad, es mucho más 
corriente en nuestros días que la de escenificación; de esto resulta un sujeto 
que más que seducido por el espectáculo está atrapado en una fascinación 
extática, posición que lo deja a él mismo en el lugar de objeto. 
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IV. El empuje y el imperativo a gozar 


El imperativo a gozar 


En último lugar nos detendremos en una categoría que resulta de una 
importancia fundamental, pero que no hace serie con las otras cuatro que 
mencionamos antes, puesto que las atraviesa a todas. Lo que llamamos “em- 
puje al goce” es un elemento clave y determinante de todo el recorrido que 
hemos realizado, y es la marca más significativa de la hipermodernidad. 

Zygmunt Bauman da en el blanco de algunos postulados psicoanalíti- 
cos básicos para pensar lo contemporáneo, sin ser él psicoanalista. Bauman 
sostiene que tras haber llevado la adicción del consumidor a su estado ac- 
tual, el deseo ya no puede imponer el paso. El deseo queda agotado por la 
adicción, ya que en ella no hay deseo porque no hay experiencia de falta. 
Cuando la dosis está por perder su efecto se busca otra dosis, entonces, si el 
mercado ya no puede provocar el deseo necesita un estimulante más pode- 
roso para mantener la demanda del consumidor al mismo nivel de la oferta. 
Este efecto es lo que señala Lipovetsky como factor decisivo de la entrada a 
la hipermodernidad: el exceso de oferta dispara el hiperconsumo. 

La mayoría de los autores actuales coinciden en que, si bien en el consu- 
mo los sujetos contemporáneos intentan mitigar la angustiosa incertidum- 
bre de una época sin referencias, es evidente que ellos no corren tanto por 
el objeto como sí lo hacen detrás de sensaciones y experiencias de consu- 
mo. No obstante es Lipovetsky quien se detiene a investigar esta tendencia. 

El autor al observar los cambios que se producen en la actualidad en 
el mercado del lujo (autos de alta gama, perfumes, hoteles cinco estrellas, 
relojes, etcétera) sostiene que nos encontramos frente a nueva formas de 
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consumo dispendioso que tienen mucho más que ver con el régimen de 
las emociones y las sensaciones personales que con estrategias distintivas 
para la clasificación social. 

De este modo, a través de los dispendios costosos, hombres y mujeres se 
esfuerzan, no tanto por ser socialmente conformes, como por experimen- 
tar emociones estéticas o sensitivas; no ya por hacer exhibición de riqueza 
como por vivir momentos de voluptuosidad; una invitación al viaje de las 
delicias de los cinco sentidos. La búsqueda de los goces privados le ha 
ganado a la exigencia de ostentación y de reconocimiento social: la época 
ve afirmarse un lujo inédito que sustituye la teatralidad social por las sen- 
saciones íntimas. 

El psicoanalista Eric Laurent, por su parte, apela a la palabra “politoxi- 
comanía” para describir y nombrar este estado de consumo generalizado 
de la sociedad hipermoderna; dice: “Si hoy la politoxicomanía moderna 
escapa al reglamento que intenta domesticarla, es porque hubo globaliza- 
ción de los tóxicos [...] los goces se mezclan y su producto es la segregación 
de los distintos utilizadores de tóxicos, ellos mismos desbordados por la 
abundancia”.' 

Usar el término “toxicomanía” tiene un sentido muy claro para el psi- 
coanálisis, pues el toxicómano no es entendido como un sujeto sino como 
un personaje que por su hacer con la droga crea un “yo soy”: un “yo soy 
toxicómano”. Esto implica que no hay registro de la falta ni de la diferencia 
de la singularidad. No hay en la toxicomanía lo masculino y lo femenino (es 
decir la diferencia, la falta en tanto no existe el Uno, sino que existe lo uno y 
lo otro), solo existen consumidores, y ese es justamente el sueño hecho reali- 
dad del discurso capitalista. Dicho de otro modo, en una cultura politoxicó- 
mana las subjetividades desaparecen opacadas por la homogeinización de 
los modos de gozar que provoca la pasión consumista por el objeto. 

Miller también se hace eco de este fenómeno contemporáneo reconocien- 
do que en la toxicomanía hay un elemento sincrónico respecto del desarrollo 
social contemporáneo. Puede verificarse que se ha introducido la droga o la 
sustancia tóxica como otro tipo de partenaire del sujeto actual. Esto le hace 
pensar que es absolutamente justificado transpolar el modelo “toxicómano- 
sustancia” a la relación del sujeto moderno con el objeto de consumo. 

Al usar el ejemplo de la toxicomanía como nombre para la época,? hay 


1 Laurent, E., Revista Lacaniana de Psicoanálisis 2, op. cit. 
2 Ibíd. 
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una referencia directa al goce en el consumo, lo que implica la desaparición 
del sujeto, la obturación del deseo (y por lo tanto de la división subjetiva), a 
través del intento de colmarlo todo, de obtener un goce total con la sustan- 
cia de consumo. Hablamos de pérdida de la condición de sujeto en tanto lo 
asimilamos al ejemplo de un adicto que, tomado por el éxtasis que provoca 
el consumo de la sustancia, es solo un organismo que goza de la experien- 
cia, no puede pensarse a sí mismo, ni reconocerse, ni elegir cuándo cortar 
esa experiencia. 

Este es el lazo que articula las categorías que nombramos como caracte- 
rísticas de la condición hipermoderna; todo está dispuesto para que el sujeto 
goce, no para que desee (en tanto eso incluye el pasaje por el vacío); un 
goce ya sin articulación al Otro, sin ideales, sin objetivos, sin simbólico que 
oriente; un goce que puede definirse muy bien con una expresión bastante 
utilizada en la actualidad para describir un momento: “¡Adrenalina pura!”. 

En la sociedad del empuje al goce, el imperativo de goce se traduce en 
una especie de “derecho a gozar de todo”. La diferencia estará dada en que 
ya no hay una medida simbólica que articule al consumo, que le permita 
al sujeto conquistar un lugar social, una identidad comunitaria. Ya no es 
la puesta en escena del status lo que importa, sino los estremecimientos 
subjetivos de la aventura, el sentimiento de auto-afirmación victoriosa en 
la posibilidad de acceder al objeto soñado, la intensidad de las sensaciones 
íntimas provocadas por experiencias límites que pueden llegar inclusive al 
riesgo de muerte. 

Por eso, en la actualidad, la comunicación y la publicidad de las mar- 
cas de lujo se esfuerzan a su vez por recuperar la dimensión de desafío 
explotando el costado de la trasgresión. Cuando la moda ha dejado de ser 
el teatro de grandes rupturas estilísticas, cuando el vestir ya no constituye 
un signo honorífico y ya no lo animan las competiciones por el prestigio, 
el lujo se dedica a recrear, de otra manera, un espectáculo de exceso. Es ese 
el exceso que se advierte empujando al habitante de la hipermodernidad 
desde todos los frentes. 

Tanto el consumo, el modo de generar y sostener los vínculos con los 
otros, como la manera de vivir la sexualidad, los deportes (extremos), las 
aventuras místicas y religiosas, etcétera, son las variantes de un imperativo 
hipermoderno que es el de GOZAR cada vez más, modos de los sujetos de 
buscar un ancla en lo real de lo que falta en lo simbólico. 

A través de las postulaciones de Laurent y Miller, el psicoanálisis in- 
terpreta la subjetividad de la época cuando palpa que el Otro no existe y 
remite su búsqueda al cuerpo / organismo. Esta búsqueda, según Laurent, 
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ocupa el lugar de una voluntad de gozar, experiencias, sensaciones, emo- 
ciones, etcétera. Son diferentes intentos de apropiarse del objeto de modo 
tal que sea posible suturar la falta en ser, desconocer el “vacío existencial” 
del ser hablante. El sujeto se enfrenta a diferentes conductas que definen la 
subjetividad contemporánea por el divorcio con el ideal, la posibilidad de 
prescindir del Otro, de los Ideales, incluso del otro como semejante, gozar 
solo. Esto genera un cortocircuito de la subjetividad que deja al sujeto li- 
brado directamente al plus de gozar; justamente —-como lo señala Miller— el 
empuje al consumo que reina en esta época implica precisamente la rela- 
ción intensa con el plus de gozar. Esta es una característica fundamental 
para comprender la condición hipermoderna. 

En el capítulo dedicado al discurso cinematográfico, habíamos conve- 
nido en que podríamos llamar discurso cinematográfico hipermoderno al 
que integraría lo que se denominó cine posmoderno. De este modo, que- 
daba por desarrollar más las particularidades propias o exclusivas de un 
posible discurso cinematográfico hipermoderno. 

Llegados a este punto podemos agregar algunas cuestiones que pro- 
pone Lipovetsky en una de sus últimas publicaciones donde aborda es- 
pecíficamente la producción cinematográfica actual emparentándola a las 
características de la hipermodernidad que él mismo había señalado. En 
L'écran global, editado por Seuil en el año 2007, el autor retoma su tesis so- 
bre la idea de que se ha pasado de la era del vacío a la era de la saturación, 
la demasía, lo superlativo, y que este pasaje puede verificarse en el cine 
de las últimas décadas si observamos la escalada que se ha producido en 
todos los elementos que componen su universo. Lipovetsky dice que el 
“hipercinema evidencia que ya no estamos en la estética modernista de la 
ruptura, sino en la estética hipermoderna de la saturación, que tiene por 
objetivo el vértigo, el aturdimiento del espectador. [...] escalada de imáge- 
nes, velocidad en las secuencias, la exageración del sonido” * 

El autor observa que junto a estos cambios en los códigos del discurso 
cinematográfico también se registran cambios en los contenidos: “todas las 
formas de excrecencia, de ascenso a los extremos, de exacerbación corporal, 
sexual y patológica: serial killers, obesidad y adicciones, junkies, deportes 
extremos, porno, personajes extraterrestres, fenómenos paranormales, su- 
perhéroes, cuerpos sintetizados y resintetizados. Está claro que es a través 


3 Lipovetsky, G., Lécran global, Seuil, Paris, 2007, p. 78. La traducción es nuestra. 
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de una lógica de excesos que se estructura [...] el cine contemporáneo”.* 

Como dijimos el empuje al goce atraviesa a todas las otras categorías, 
y si bien todas ellas interactúan siendo causa y a la vez consecuencia de 
las otras, retroalimentándose, construyéndose en conjunto, este empuje al 
goce que nosotros agregamos tiene un particular predominio sobre el resto. 
Esta categoría es exclusivamente psicoanalítica, la aislamos a partir de la 
elucidación que Miller hace de la obra del doctor Lacan. Es justamente esta 
categoría que no conceptualiza Lipovetsky la que, según nuestra hipótesis, 
caracteriza la hipermodernidad. 

Ahora bien, de lo que hablamos puntualmente en el empuje al goce es 
de un “imperativo de goce”; esto quiere decir que los sujetos hipermoder- 
nos se ven lanzados, obligados inconscientemente, a gozar; “imperativo” 
significa que si, por ejemplo, la marca de la sociedad victoriana era la re- 
presión del “no debes hacerlo”, la marca de la sociedad actual es la com- 
pulsión del “debes hacerlo”, “debes gozar”. 

Esto se manifiesta clínicamente en los consultorios de salud mental de 
los hospitales de manera permanente, las problemáticas subjetivas vincu- 
ladas con la represión, que fueron las que le permitieron a Freud descubrir 
el inconsciente, dejan de ser la demanda más habitual de consultas, deján- 
dole paso a las patologías de la impulsividad producidas por el “Just do 
it” (“Solo hazlo”) del slogan de Nike, o el “Imposible is nothing” (“Nada es 
imposible”) del slogan de Adidas. El mensaje en esta época no solo es que 
se puede gozar de todo porque no hay imposibles, el imperativo significa 
que “HAY que gozar de todo”. A eso llamamos empuje al goce. 

En este sentido podemos resaltar tres cuestiones claves: lo que señala 
Bauman en torno a que la adicción consumista contemporánea aplasta el 
deseo; la expresión de Eric Laurent que caracteriza la época como una po- 
litoxicomanía moderna? y lo que Lipovetsky señala como un consumo expe- 
riencial o emocional. 

Entonces el empuje al goce, imperativo hipermoderno, se centra funda- 
mentalmente en la búsqueda de un goce emocional, experiencial, en tanto 
suele incluir al organismo, excitando la percepción de los sentidos; como 
implica un rodeo por el objeto que siempre es de consumo (no importa su 


4 Ibíd. 

5 Recordemos que el toxicómano goza de la sustancia que tapona la falta, condición 
necesaria para que pueda circular el deseo. El concepto de politoxicomanía hace refe- 
rencia a la multiplicidad de sustancias propuestas para el goce toxicómano, o sea de 
sutura, donde entran todos los objetos de consumo posible. 
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legalidad) es un goce toxicómano, y como es un imperativo a gozarlo todo 
siempre entraña un exceso, por lo tanto, una satisfacción sin el Otro, sin 
los otros, sin simbólico que lo oriente o lo regule, un goce solitario que si 
pretende ser total recibe el nombre de “sobredosis”, resultando de ella, en 
la mayoría de los casos, la desaparición del sujeto. 

Ahora sumaremos a nuestro análisis en este punto dos de las categorías 
más de la hipermodernidad: las paradojas del tiempo y la deslocalización 
subjetiva en su relación con el empuje al goce. 


Las paradojas del tiempo 


En principio, Lipovetisky hace una interesante observación en relación 
a la experiencia del tiempo en la hipermodernidad. Para el teórico, la pos- 
modernidad fue una época dominada por la despreocupación acerca del 
futuro, cuyo slogan fue el carpe diem. A partir de los años 80 y sobre todo 
de los 90, se impuso una especie de “presentismo” de nueva generación 
influido por la mundialización neoliberal y la revolución tecnológica de 
la información; la acumulación de estos fenómenos produjo una suerte de 
compresión del “tiempo y espacio” sobrevalorando una lógica que privile- 
gia los “tiempos cortos”. 

El autor entiende que a la par de una lógica de las urgencias, hay un 
sentimiento de inseguridad generalizado que promueve lo que él llama 
“La revancha del futuro”. Esto puede verlo, por ejemplo, en el tema de la 
salud: omnipresente tanto en los medios como en las conversaciones co- 
tidianas, aparece una preocupación por los productos sanos, las dietas, la 
prevención de enfermedades, la actividad física, el no fumar, etcétera. Esta 
preocupación omnipresente sobre la salud y el cuidado de sí, comporta un 
problema para la cultura del hedonismo inmediato de la posmodernidad, 
el que encontraría su punto cumbre en los años 80 cuando el virus del HIV 
pone al descubierto la multiplicidad de encuentros sexuales clandestinos 
que se escabullían por todos los sectores sociales, algunos más abiertos 
que otros (por ejemplo, la comunidad gay californiana fue un paradigma). 
Esto sirvió de argumento para que los más reaccionarios encontraran en el 
SIDA el castigo divino para los descarriados. 

Se pone en evidencia aquí que esta cultura de la libertad del goce y de 
los placeres encuentra en la hipermodernidad sus amenazas, sus riesgos y 
sus límites. Hasta las relaciones interpersonales se han modificado, ya que 
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los encuentros reales, como mencionábamos antes, han sido desplazados 
por los intercambios virtuales, por la hiperactividad de chats y de teléfonos 
sin materialidad corporal. Poco a poco, el hedonismo posmoderno de la 
fiesta de la liberación sexual va desapareciendo. 

Todo este movimento implica que al mismo tiempo que el mercado en 
su oferta del plus de gozar propone todo tipo de dispositivos para el goce 
de sí mismo (los spa, los deportes, la gimnasia modeladora, los viajes, el 
home theatre, las cirugías y los tratamientos estéticos), al mismo tiempo que 
la relación con el otro a partir de la importancia que cobra la imagen y la 
estética personal se hipersensualiza, se anuncia que es posible, a partir de 
la pluralización del Uno, gozar de modo personal cada cual a su modo; por 
lo tanto el goce como producto del encuentro real con el otro sexuado se 
retrasa, se previene y hasta se anula. Lo paradójico que señala Lipovetsky 
es que las películas pornográficas se rentan en servicios libres, pero la vida 
libidinal está muy lejos de haber basculado hacia la orgía y el intercambio 
generalizado. La sexualidad pasó a ser una cuestión más de la mirada (y 
a veces de la voz), y he aquí otro modo en que lo imaginario cobra una 
prevalencia inédita en la actualidad, “se mira y no se toca” sería la máxima 
neohigienista* del erotismo contemporáneo. 

A su vez, sumado a lo que mencionábamos antes acerca de las campa- 
ñas sanitarias, del cuidado de la ecología, del temor a las epidemias, a las 
catástrofes, a la caída de la bolsa, al terrorismo, etcétera, Lipovetsky ad- 
vierte dos fenómenos sociales en crecimiento: la precarización del trabajo y 
el desempleo. Con esto se extiende aún más la sensación de vulnerabilidad 
a nivel comunitario; los jóvenes temen no encontrar trabajo, los adultos 
temen perder irremediablemente el suyo; este factor también conmueve a 
la filosofía de “vivir el presente” que reinaba durante la posmodernidad y 
es lo que puede verse en Wall Street. The money never sleeps. 

Este conjunto de fenómenos denominados por Lipovetsky “la revan- 
cha del futuro”, invita a que hoy el mayor trabajo sea prever, anticipar, 
proyectar, prevenir. Y a pesar de que la idea de progreso ha caído, sostiene 


6 Higienismo: El Higienismo nace a mediados del siglo xix, cuando los gobiernos 
comienzan a reparar más en las condiciones de salud de los habitantes a partir de las 
normas de higiene de las ciudades. Esto implicó la intervención sobre las costumbres 
y las condiciones de vida de los sujetos. De ello se desprendió una corriente ideológica 
sostenida por ejemplo en Estados Unidos por Louis Kuhne, que en pos de la salud, 
desarrolló políticas que terminaban proponiendo la regulación de la vida cotidiana y 
hasta privada de los sujetos. 
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que no decayó la creencia en la ciencia; para todos los proyectos el sujeto 
hipermoderno cuenta y confía en ella. Pero lo que sí se detecta es que esa 
idea de progreso ha devenido incierta y ambivalente. 

Pareciera que a menor visión teleológica del devenir, más se acrecien- 
tan las construcciones hiperrealistas; la pareja tecno-científica ambiciona 
explorar lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño, remodelar 
la vida, fabricar mutantes, ofrecer un parecido de inmortalidad, resucitar 
las especies desaparecidas, programar el futuro genético. En realidad la 
hipermodernidad no reemplazó a la fe en el progreso con la desesperación 
y el nihilismo pero sí con una confianza inestable, fluctuante y variable en 
función de los eventos y de las circunstancias. 

Asimismo, podemos ver en esta confianza inestable, lo que Miller y 
Laurent proponen como un fenómeno de la época: los comités de ética. 
Frente a la caída del Otro se intenta legislar a partir del consenso; allí tam- 
bién radica la pasión contemporánea por los sondeos y las encuestas, por 
la opinión pública o por el relevamiento de expertos. 

Es necesario recalcar que, “la revancha del futuro” tiene también otra 
cara: “el empuje hacia el futuro”. Lipovetsky nota que existe en la hiper- 
modernidad una creciente preocupación por el tiempo, nota que cada vez 
hay más presión en la exigencia de resultados rápidos, hacer más en el me- 
nor tiempo posible, a esto le llama la generalización del reino de la urgencia.” 
En este punto, el autor encuentra otra de las paradojas de la hipermoder- 
nidad, ya que mientras unos nunca tienen suficiente tiempo, otros (desem- 
pleados, jóvenes recién graduados) tienen demasiado tiempo. De un lado, 
tenemos el sujeto emprendedor, hiperactivo, gozador de la rapidez y de la 
intensidad del tiempo; del otro lado, el individuo “por defecto”, quebrado 
por el tiempo muerto de su vida. Estas son, según el teórico, las nuevas 
formas de desigualdad social frente al tiempo. 

La cuestión del tiempo trasciende las diferencias de clases o de grupos, 
y desborda ampliamente el mundo de los exitosos. Para Lipovetsky la hi- 
permodernidad es inseparable de la destradicionalización, la desinstitu- 
cionalización, la individualización de la relación con el tiempo. Este factor 
tiene una influencia directa en la pasión consumista ya que este es el deseo 
fundamental del consumidor hipermoderno: rejuvenecer su experiencia 
del tiempo constantemente, revivirla a través de todas las novedades que 


7 Lipovetsky, G., Les temps hypermodernes, Grasset, Paris, 2004, p. 111. La traducción es 
nuestra. 
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se le ofrecen; siempre algo nuevo para adquirir o por experimentar se ofre- 
ce como un rechazo del tiempo repetitivo que acompaña el curso ordinario 
de las horas, la tranquilidad del tiempo circular y habitual de la rutina. A 
este empuje a buscar siempre algo nuevo, Lipovetsky lo llama “pulsión 
neofílica”, una característica del sujeto volátil e hiperconsumidor de nues- 
tro tiempo, desenganchado de sus ideales, buscando siempre experiencias 
nuevas que den algún sentido al vacío de su existencia. 

Al respecto, Miller ya había advertido que “lo nuevo” es la forma sin- 
tomática de nuestro malestar en la cultura?. No se puede ir en contra de 
esta exigencia de lo nuevo. Y hacía notar que los profesionales que saben 
manipular el goce a favor del consumo, o sea, los publicistas, saben que lo 
que hace vender es lo nuevo. “Nadie escapa a la solución que representa 
el consumo, ni siquiera los que no consumen, como se dice, por falta de 
medios [...] se encontró la forma de que ellos también consuman”? Mi- 
ller se refiere en este párrafo en términos estrictamente psicoanalíticos a la 
“solución” como una defensa frente al vacío, frente a la división subjetiva. 
Pero su posición al respecto se aclara más aún a partir del curso Sutilezas 
analíticas, cuando dice: “No digo que la libertad del consumidor esté fun- 
dada en los hechos, digo que es una ficción reguladora en el orden social actual 
y nadie escapa de ello. Por supuesto que para nosotros eso se traduce con 
el matema que Lacan propuso una vez: S(barrado), el sujeto parece amo 
pero evidentemente debajo está organizado, está comandado”.'” 


¡Más rápido, más temprano, más nuevo! 


Una de las categorías de la condición hipermoderna involucraba lo re- 
lativo a la percepción y al manejo del tiempo. En relación a ello es que 
Lipovetsky" habla de La revancha del futuro refiriéndose a la preocupación 


8 El “malestar en la cultura” es una categoría freudiana, que indica que la cultura siem- 
pre entraña, genera, provoca, pone en circulación un malestar específico, ligado a su 
modalidad de organización, a sus ideales y sus maneras de gozar, esto implica que no 
existe cultura sin malestar, el malestar está EN la cultura. 

9 Miller, J.-A., Sutilezas analíticas, Paidós, Bs. As., 2011. 

10 Ibíd. 

11 Lipovetsky, G., Lécran global, op. cit. 
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creciente del sujeto hipermoderno por la salud, la seguridad o la estabili- 
dad laboral con que se encuentra el mismo cada día de su vida. 

El autor ubica la aparición del virus HIV como aquello que marcó el fi- 
nal de la fiesta hedonista posmoderna, como un acontecimiento que indicó 
el inicio de esta preocupación permanente por el cuidado de la calidad de 
vida y del futuro. A partir de aquí sostiene que “el hiperindividualismo es 
más protectivo que instantaneísta, es más higienista que festivo, más pre- 
ventivo que gozoso [...] se trata de un pseudo-presentismo minado por la 
obsesión del devenir”.? 

Precisamente, hace treinta años, el libro que narraba la investigación 
periodística de Randy Shilts, And the band play's on (1988), fue la base de 
una película que contaba el descubrimiento y el patentamiento del virus 
del HIV y de qué forma las medidas sanitarias y las luchas entre los dife- 
rentes intereses económicos en juego, fueron cambiando el estilo de vida 
de millones de personas. El film tomó el mismo nombre que el libro: Y la 
banda siguió tocando. Aquella película mostraba los efectos sociales que 
provocó la aparición del virus, sobre todo en la costa oeste de los Estados 
Unidos, poniendo particular atención a la resistencia de algunos grupos 
que reivindicaban como una conquista social la afirmación de la liberación 
sexual de los 60, representada, por ejemplo, en los saunas gays de la ciudad 
de San Francisco. Lo que estos grupos se negaban a aceptar era que la fiesta 
de los 70 ya había terminado, 

Veinte años después de sucedidos los hechos reales que inspiraron este 
film, aparece una nueva película que toca el tema del HIV, aunque ya no 
ubicándolo en el centro del relato: Todo sobre mi madre. Sin embargo, en este 
caso ya es posible advertir lo que marca Lipovetsky, o sea, el sujeto atrave- 
sado por el neohigienismo contemporáneo. 

Los personajes de la película de Almodóvar no son azarosos, son suje- 
tos que traen en su historia la marca de lo que fue “La Movida”, “El Desta- 
pe”, nombres con los que se conoció la fiesta posmoderna en España; son 
estos mismos sujetos que vuelven a encontrarse en el año 2000. A lo largo 
de todo el relato, la puesta en escena está plagada de indicios que remiten 
al origen de la amistad entre los personajes de Manuela, Agrado y Lola, 
por lo tanto, también remiten a aquella época de libertades y de placeres. 

Durante una secuencia Manuela le relata a Rosa (que es una joven de 20 


12 Lipovetsky, G., Les temps hypermodernes, op. cit., p. 105. La traducción es nuestra. 
13 Director: Roger Spottiswoode. USA, 1993. 
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años que no vivió aquella época de la movida) la historia de su pareja, por 
entonces se había casado con un hombre que dos años después de casarse 
decidió implantarse mamas, dice que salvo por los pechos nuevos el mari- 
do no había cambiado tanto asi que ella lo aceptó así: “—¡Se pasaba todo el 
día metido en un bikini microscópico tirándose todo lo que encontraba!”. 
Hasta aquí tenemos la “fiesta posmoderna”, todo era posible. 

Luego Manuela se entera que el hijo que Rosa espera es de aquel mari- 
do suyo que ella no veía hacia 20 años, le grita entonces: “-¿Pero cómo se 
te ocurrió follar con Lola?, ¿no sabes que se pincha hace quince años?, ¿en 
qué mundo crees que vives Rosa?, ¿en qué mundo?”. 

A través de estos personajes se puede detectar el pasaje que va desde 
aquel tiempo del hedonismo posmoderno, a lo que Lipovetsky llama el 
tiempo de la revancha del futuro, habitado por un sujeto atemorizado, que 
incluye en el cálculo de la vida, una permanente actitud de prevención 
frente a un tiempo de incertidumbres. 

Ahora bien, la prevención también tiene su contracara: lanza al sujeto 
hipermoderno a la carrera de la anticipación; ejemplo extremo de esto es 
la prevención genética, riesgo de un genoísmo naciente que hemos podi- 
do observar con detenimiento en Gattaca). El sujeto hipermoderno busca 
garantías, seguros y reservas que nunca son suficientes ni alcanzan. Lo 
que tenemos que agregar ahora es que esa carrera de anticipación implica 
necesariamente la aceleración del ritmo con que los sujetos hipermodernos 
viven el tiempo, por eso Lipovetsky habla de un empuje hacia el futuro. Este 
empuje hacia el futuro entraña un goce también y se empalma con la pa- 
sión consumista en el punto en que el consumidor necesita rejuvenecer su 
experiencia del tiempo constantemente. 

Por ejemplo, en El diablo se viste a la moda hay una secuencia a la mitad 
del film en que Andy debe atravesar un nuevo desafío para ganarse el 
respeto y la confianza de Miranda. Ésta llama a Andy a su oficina y le dice 
“—Necesito el nuevo libro de Harry Potter para mis mellizas”, ella respon- 
de “Ok, iré a Barnes éz Noble ahora mismo”; cuando el personaje de Andy 
gira para salir de la oficina, la cámara aún la tiene a ella en el centro y la 
voz off de Miranda le dice “¿Te tropezaste y te golpeaste la cabeza o algo? 
[...] tenemos los libros de Harry Potter publicados, ellas quieren saber que 
pasará en el próximo”. Andy, con un gesto de sorpresa, dice “-¿Quieres 
el libro que aún no se ha publicado?”; Miranda asiente y la amenaza con 
despedirla si no lo consigue. A partir de allí, se ve a Andy corriendo por la 
ciudad de Manhattan, cruzando las calles entre los automóviles atascados, 
entrando y saliendo de edificios, mientras todo el tiempo habla por su te- 
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léfono celular con diferentes personas que puedan ayudarla a conseguir lo 
que ella llama “el manuscrito imposible”. Finalmente, lo consigue a través 
de algunos contactos y puede, con esto, mantener su empleo. 

Esta secuencia representa la pasión por la novedad en sí misma. Harry 
Potter justamente ha sido uno de los productos editoriales que mejor ha 
manejado esta “pasión” hipermoderna provocando una guerra por la no- 
vedad que llegó a generar frenéticas reacciones en los lectores que se agol- 
paban en las librerías el día previo a que el libro se lanzara a la venta. Los 
jóvenes adolescentes, sobre todo, hacían largas colas por la noche incluso 
con el objetivo de tener el libro antes que nadie. 

Esta “pasión” hiperconsumista se caracteriza por ser interminable, in- 
finita, porque todos los objetos son perecederos, por lo tanto, todos termi- 
nan generando, a la larga, cierta insatisfacción, y, por supuesto, el sistema 
capitalista se aprovecha de esta condición: “La respuesta del capitalismo 
es la novedad, la novedad misma como objeto de goce, ante la caducidad 
crecientemente acelerada de los objetos que propone para la satisfacción” .** 
Harry Potter es un ejemplo de esto, del modo en que la industria editorial 
sabe aprovecharse de la pasión por la novedad que gobierna la subjetividad 
hipermoderna y promoviéndola a su vez. Lo que vemos en la secuencia que 
acabamos de describir es el estatuto agalmático, el tesoro que se vuelve el 
objeto no por su contenido en sí mismo; tampoco tiene nada que ver con 
ningún ideal, no es un libro prohibido por sus ideas, no es revelador de 
nada. Lo que lo convierte en un libro tan valioso es solamente una opera- 
ción de marketing que explota su categoría de novedad, los sujetos corren 
para conseguirlo antes que nadie, llegar más rápido es el principal objetivo. 

Es preciso hacer en este punto una referencia más sobre el alcance que 
tiene la expresión revancha del futuro en Lipovetsky, pues implica también 
la creciente preocupación por el tiempo mismo ya que encontramos “cada 
vez más presión en la exigencia de resultados rápidos, hacer más en el 
menor tiempo posible —de este modo concluye el autor, vivimos en- la ge- 
neralización del reino de la urgencia” .* 

Lipovetsky, al analizar el cine actual, observa lo que llama un empuje 
del tiempo hacia delante, advierte que a partir de 1970 la velocidad ha ido 
cobrando importancia en el cine, de modo que la regla general consiste 


14 Fernández Blanco, M., “El capitalismo pulsional”, Colofón 29 “¿Sobrevivir al consu- 
mo?”, Boletín de la Federación Internacional de Bibliotecas de la Orientación Lacania- 
na, Valencia, 2009, p. 11. 

15 Lipovetsky, G., Les temps hypermodernes, op. cit., p. 111. La traducción es nuestra. 
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en tomas cada vez más cortas. En el cine clásico, una toma duraba seis 
segundos, actualmente, según el estudio que ha realizado el autor, su du- 
ración es de dos segundos. La aceleración en los cambios de plano provoca 
“bombardeo visual [...] nerviosidad del montaje, brevedad del diálogo, 
multiplicación de las secuencias inmediatas y puntuación sonora”.'* En 
este feedback entre discurso y subjetividad, este tipo de propuesta cinema- 
tográfica no solo habla de la condición hipermoderna, sino que a su vez 
va construyendo al espectador de nuestro tiempo, que según el autor es 
un “hiperconsumidor que no soporta ni los tiempos muertos ni los pla- 
zos de espera: hace falta más emoción, más sensaciones, más espectáculo, 
más cosas que ver para no bostezar y para sentirse sin cesar””, un tipo de 
espectador que como Mía en Pulp Fiction no soporta los silencios ni los 
momentos en blanco. 

Tenemos por lo tanto películas como Matrix, cuya puesta en serie se 
vincula fuertemente con el estilo del “video clip”, donde los encuadres 
duran incluso menos de dos segundos. Matrix es justamente un ejemplo 
de esta velocidad en el montaje. Efectivamente, este film ha generado una 
experiencia sensorial de vértigo en el espectador que la ha hecho única en 
la historia del cine, pero se puede constatar que esa sensación provocada 
por el modo de filmación y de edición deja el contenido en un segundo 
plano, concitando incluso a muchos espectadores a verla más de una vez 
para poder comprender cómo se articulan los elementos de la narración. 

Por otro lado, tenemos el planteo del tiempo en el contenido de la narra- 
ción de un film. Son las películas en las cuales se coloca el tema del tiempo 
en la enunciación misma de un personaje. Por ejemplo en Wall Street: Gor- 
don en un primer plano frontal le dice a su aprendiz: “—Te estoy hablando 
de ser rico, tan rico que tendrás tu propio avión, tan rico que jamás perde- 
rás el tiempo”. 

Lo que no podemos dejar de mencionar es que Lipovetsky ha señala- 
do en diferentes oportunidades que las características de la hipermoder- 
nidad entrañan sus paradojas también. El autor observa que, a la par de 
esta aceleración del tiempo, se produce un hiperlentificación del tiempo en 
otros aspectos y momentos de la vida hipermoderna, señala que “[...] hay 
contradicciones innegables: la gente ocupada e integrada a la sociedad no 


16 Lipovetsky, G., Lécran global, op. cit., p. 78. La traducción es nuestra. 
17 Ibíd., p. 85. La traducción es nuestra. 
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tiene tiempo, y los desocupados tienen demasiado tiempo”.'* El autor co- 
rrobora su hipótesis entonces en los códigos cinematográficos actuales por- 
que si bien nota que, por un lado, hay un aumento general de la velocidad 
en el ritmo del relato, también observa por el otro, una sobre abundancia 
de secuencias en cámara lenta. Nosotros lo hemos mostrado en Closer por 
ejemplo a través del uso de la cámara lenta, o a través del contenido tene- 
mos por ejemplo los personajes de Trainspotting. 

Lo más interesante respecto al reino de la urgencia, es el punto en el que 
la hipervelocidad se articula con el imperativo a gozar del que hablábamos 
anteriormente. Efectivamente, el tiempo en la hipermodernidad se acelera 
y nunca alcanza, siempre se necesita ir más rápido para estar a la altura de 
la demanda del hiperconsumo, una especie de “manía generalizada”: los 
fast-foods, el café to go, el “manos libres” para hacer varias cosas a la vez, 
etcétera. En este marco, el concepto de “eficaz” es el adjetivo con que se 
maquilla la exigencia maníaca de la hipermodernidad. El diablo se viste a la 
moda es un film en que todos los personajes en algún momento se refieren 
al trabajo y al tiempo. Dos de ellos, Neigel y Emily, encarnan el punto en el 
cual hipervelocidad y empuje al goce se encuentran en el ideal de la “efi- 
ciencia”, la ideología del sistema “Tú puedes más”, el empuje a lo “hiper...”, 
y el nuevo modo de percibir el devenir del flujo temporal como una perma- 
nente urgencia empujando a los otros personajes a un ritmo frenético hacia 
la aceleración. Durante una de las secuencias, por ejemplo, el personaje de 
Andy acompaña a Neigel en una sesión fotográfica. Mientras trabajan, o 
sea, sin dejar de hacer lo que están haciendo, tienen un diálogo; Andy le 
confiesa: “Es un día difícil, mi vida personal pende de un hilo”. Neigel le 
responde sin mirarla, en un primer plano de perfil, mientras continúa con lo 
que estaba haciendo y sin desviar la atención de su trabajo: “-Somos dos”; 
luego la mira: “Avísame cuando ya no tengas vida personal, eso significa 
que es tiempo para un ascenso”. En la secuencia siguiente está Emily con 
gripe, sus movimientos son laxos y su maquillaje resalta los rasgos de la 
enfermedad en su rostro; a pesar de ello, sigue trabajando y repite, sentada 
en su escritorio: “-Amo mi trabajo, amo mi trabajo, amo mi trabajo”. 

Pues bien, si bien Neigel y Emily son los principales agentes de esta 
construcción, todos los personajes son construidos de la misma manera, 
hasta la jefa, Miranda, quien aparece en el relato en una secuencia que la 
muestra entrando a su oficina mientras le habla a su secretaria: 


18 Entrevista publicada en www.interlink.vivimoslaeradelaposmodernidad 
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—Dile a Simone que no aprobaré a la chica que me envió para el montaje de Bra- 
sil [...]. Confírmame para la fiesta de Michael Kors, que el chofer me lleve a las 
9:30 y me recoja a las 9:45, en punto. Llama a Natalie de Glorious Food y dile 
que no por milésima vez, no quiero dacqouise, quiero tarta de compota tibia de 
rubiarbo. Recuérdale a mi ex que la reunión de padres de Dalton es esta noche. 
Pídele a mi esposo que me espere a cenar en el lugar que fui con Máximo. Dile 
a Richard que vi todas las fotos que envió para el artículo de las paracaidistas y 
todas carecen de encanto... 


Estas palabras son dichas por Miranda mientras camina por el corredor 
que conduce a su oficina y se quita el abrigo. En consonancia, la secretaria 
la sigue por detrás tomando nota; son ocho órdenes en veinte segundos, lo 
que da un promedio de una orden diferente cada dos segundos, órdenes 
éstas que la actriz dicta a gran velocidad para que puedan entrar en el 
tiempo real del relato. 

Miranda, como todos los personajes de El diablo se viste a la moda, están 
bajo el efecto del desamparo que ha provocado la desaparición del Otro 
regulador de los espacios sociales. Nada es seguro y no hay garantías, esto 
deja al sujeto bajo el efecto de esta aceleración y de la presión de la eficien- 
cia ciega, como explica Laurent: “La angustia por el trabajo ahora se hace 
insoportable [...], el movimiento se hace más rápido, se produce un nivel de 
incertidumbre muy fuerte. Ya nadie puede tener el mismo tipo de trabajo al 
inicio que al final de su vida. Cada uno va a tener períodos de desamparo 
y eso es normal”. 

Esa normalidad a la que se refiere Laurent es el conjunto de paradojas en 
cuanto a la experiencia subjetiva del tiempo que señalaba Lipovetsky. En El 
diablo se viste a la moda, aparece polarizada por la relación de pareja. Tanto 
Miranda, la jefa millonaria y exitosa, como Andy, la joven empleada que 
busca una oportunidad en la gran ciudad, tienen problemas con sus pare- 
jas, ambos les reclaman la falta de tiempo para estar juntos, ellos esperan en 
el sofá del living de sus casas que sus partenaires se desocupen. Nuevamen- 
te, la paradoja: unos sujetos no tienen tiempo, los otros lo tiene de sobra, 
pero todos, unos en carne propia, otros a través de la televisión, del cine, 
O por cercanía con otros, sienten el ritmo vertiginoso de la vida acelerada 
de la hipermodernidad, navegan por internet, esperan las novedades en 
las tiendas, viajan en metro, toman aviones, chatean, comen hamburguesas 


19 Laurent, E., Conferencia “Patologías de la identificación en los lazos familiares y 
sociales”, op. cit. 
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que están listas al minuto de pedirlas, se comunican instantáneamente a 
través del celular con quien quieren, donde sea y cuando quieren, ven la 
foto en el instante en que la toman con su cámara digital, reciben la noticia 
en el momento que se produce vía satelital, se abrigan antes de que haga 
frío gracias a las previsiones meteorológicas, etcétera. 


Subjetividades desbrujuladas y no-lugares 


En el capítulo “La multiplicación del Uno” nos hemos referido al hori- 
zonte sin referencias claras que plantea la caída del Otro y la multiplica- 
ción del Significante Amo; algunos autores denominan al sujeto que queda 
luego de esos movimientos, sujeto sin brújula o con la expresión “desbruju- 
lado”. Corresponde aquí recordar la referencia de Marc Augé que le sirve 
a Lipovetsky para pensar la hipermodernidad, la famosa categoría que el 
antropólogo francés ha desarrollado: no-lugar. 

Surge así este posible binomio: el sujeto desbrujulado y los no-lugares, 
un encuentro que permite observar la dimensión del extravío subjetivo hi- 
permoderno. 

En este extravío es posible pensar aquello que ya comentamos acerca de 
que tal vez la identificación al consumidor sea la mayor propuesta identifi- 
catoria de nuestra época; y desde esta perspectiva es posible muchas veces 
que, a partir de la teoría psicoanalítica, el “imperativo de goce” funcione 
para el sujeto contemporáneo como un intento de encontrar en el acto un 
ancla de lo que falta en el registro simbólico, la búsqueda de un lugar, un 
alivio al extravío, un momento de solidez, de estabilidad en el no-lugar 
globalizado del mundo hipermoderno. 

La película Babel” es una construcción coral, cuya narración se organiza 
alrededor de cuatro historias: 

1) La de Richard y Susan, una pareja estadounidense en crisis que, en 


20 Director: Alejandro González Iñarritu. Estados Unidos. 2006. El título hace referen- 
cia al pasaje Bíblico: Toda la Tierra tenía una misma lengua y usaba las mismas palabras. Los 
hombres en su emigración hacia oriente hallaron una llanura en la región de Senaar y se estable- 
cieron allí. Y se dijeron unos a otros: «Ea, hagamos ladrillos y cozámoslos al fuego». Se sirvieron 
de los ladrillos en lugar de piedras y de betún en lugar de argamasa. Luego dijeron: «En, edifi- 
quemos una ciudad y una torre cuya cúspide llegue hasta el cielo. Hagámonos así famosos y no 
estemos más dispersos sobre la faz de la Tierra». 
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un intento de acercamiento, viajan a Marruecos y a causa de un accidente 
quedan varados en un pueblo aislado del país. 

2) La de la familia de Abdullah Adboum, que a causa de un accidente se 
ve implicada en un enredo policial. Para salvar a sus dos hijos de la policía, 
Abdullah intenta huir con ellos al desierto. 

3) La de la niñera Amelia, que cuida a los hijos de Richard y Susan en 
Estados Unidos y los lleva al casamiento de su hijo en México. Al intentar 
reingresar a Estados Unidos se ve enredada en una confusión, la obligan a 
bajarse del auto y termina con los niños a pie en la frontera. 

4) La de Chieko, una joven sordomuda de padre rico, que intenta propi- 
ciar un acercamiento amoroso con algún hombre, sin importar quién, a tra- 
vés de actos impulsivos a veces obscenos de los que solo va consiguiendo 
rechazo y termina deambulando sola por las calles de Tokyo. 


Las dos primeras historias transcurren en escenarios desérticos de Ma- 
rruecos, la tercera alcanza su punto de mayor dramatismo en el desierto 
de Sonora, frontera de México con Estados Unidos, y la cuarta transcurre 
en las calles de Tokio representado como un gigantesco laberinto de acero, 
vidrio y cemento con una marea humana. 

Podríamos decir que los espacios configurados como desiertos son refe- 
rencia permanente en Babel, de hecho, el principio y el final del film están 
construidos resaltando esas características del escenario: 

En la primera escena vemos un desplazamiento de quince segundos 
que pone en pantalla el primer plano de un hombre con rasgos árabes, de 
perfil, que avanza caminando en un ambiente montañoso y desértico bajo 
la luz del sol. El sonido que acompaña la imagen es solo el de los pasos del 
hombre y el del silbido del viento. 

En la última escena vemos un hombre de rasgos orientales que se abra- 
za con una mujer desnuda en el balcón de un edificio. La cámara los toma 
en primer plano de perfil, el movimiento de cámara va alejándose de los 
personajes y de modo que pueden verse los otros edificios. A medida que 


Mas Yahveh descendió para ver la ciudad y la torre que los hombres estaban levantando y dijo: 
«He aquí que todos forman un solo pueblo y todos hablan una misma lengua, siendo este el prin- 
cipio de sus empresas. Nada les impedirá que lleven a cabo todo lo que se propongan. Pues bien, 
descendamos y allí mismo confundamos su lenguaje de modo que no se entiendan los unos con 
los otros». Así, Yahveh los dispersó de allí sobre toda la faz de la Tierra y cesaron en la construc- 
ción de la ciudad. Por ello se la llamó Babel, porque allí confundió Yahveh la lengua de todos los 
habitantes de la Tierra y los dispersó por toda la superficie (Génesis 11:1-9.). 
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el campo se amplía, los personajes se pierden en la imagen panorámica 
de la ciudad que termina volviéndose casi aérea hasta que sobreviene el 
fundido en negro. 

Jean Baudrillard en su artículo “El éxtasis de la comunicación”,?! reali- 
za un interesante planteo de la topología hipermoderna. Investiga sobre 
cómo se redistribuyen los lugares sociales a partir del avance de los me- 
dios de comunicación y de las tecnociencias. Él sostiene que el cuerpo, el 
paisaje y el tiempo fueron desapareciendo progresivamente como escenas 
y que lo mismo sucedió con el espacio público. Lo que el autor nota es que 
este movimiento ocurrió junto con otro que hizo que la publicidad fuera 
invadiendo todos los espacios. En este punto, en Babel, la ciudad de Tokyo 
aparece como un desierto urbano y representa el “no-lugar” por excelen- 
cia. La ciudad aparece en el film de dos maneras: primero con encuadres y 
planos de sus espacios, en un montaje donde las imágenes se suceden con 
algunos movimientos de la cámara; y en segundo lugar, como ambiente 
donde los personajes se despliegan. En ambos casos, el marco está satura- 
do de gente en movimiento, construcciones y avisos publicitarios, carteles 
luminosos, pantallas de LCD. Tal vez la imagen más paradigmática de este 
escenario sea la imagen aérea de la famosa esquina de Shinbuya frente a la 
estación de trenes, donde un semáforo da paso en cuatro direcciones a la 
vez generando un movimiento en masa que hasta tiene su propio nombre: 
Scramble Kouseten. A su vez, esta esquina está rodeada por letreros lumino- 
sos y cuatro pantallas gigantes. 

Este lugar, tal vez el más popular de Tokyo, aparece en Babel durante 
una secuencia en que el personaje de Chieko pasa una tarde trasladándose 
con sus amigos por diferentes lugares de la ciudad. La secuencia está cons- 
truida a través de un montaje que alterna diferentes planos: 

- primeros planos de Chieko y sus amigos pero permitiendo ver los 
letreros luminosos de arriba; 

- diferentes imágenes del ambiente, con cámaras fijas a diferentes al- 
turas que muestran el movimiento de los pies de los transeúntes sobre la 
acera, el flujo de la gente o de los autos en la calle; 

- se intercalan planos aéreos de la esquina de Shinbuya, siempre de no- 
che, con iluminación subrayada por el resplandor de las pantallas y de los 
letreros luminosos de los edificios. 


21 Baudrillard, J., “El éxtasis de la comunicación”, La posmodernidad, Kairos, Barcelona, 
1985. 
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Lo que más se destaca de esta secuencia es la música intensa, gran can- 
tidad de imágenes publicitarias que tienen una presencia destacada, ha- 
bitualmente en el fondo de la imagen desde las pantallas, generando con 
su luminosidad, colores y movimientos casi un efecto alucinatorio en la 
secuencia. 

Baudrillard dice: “La publicidad, en su nueva versión, que ya no es un 
escenario de objetos y consumo más o menos barroco, utópico o extático, 
sino el efecto de una visibilidad omnipresente de empresas, firmas, inter- 
locutores sociales y las virtudes sociales de la comunicación, la publicidad 
en su nueva dimensión lo invade todo, al tiempo que desaparece el espacio 
público (la calle, el monumento, el mercado, la escena). Se realiza [...] en 
toda su obscenidad; monopoliza la vida pública en su exhibición [...] Es 
nuestra arquitectura actual: grandes pantallas en las que se reflejan áto- 
mos, partículas, moléculas en movimiento. No una escena pública o un 
verdadero espacio público, sino gigantescos espacios de circulación, venti- 
lación y conexiones efímeras”.2 

Es esto exactamente lo que aparece claramente representado en Babel 
como el desierto urbano en que el film transforma a la ciudad de Tokyo y 
que llega a su máxima expresión en la secuencia del final, donde todas las 
luces titilantes de los edificios nos recuerdan al final de Crash, analizado 
anteriormente. 

Eric Laurent plantea que cuando el lazo se rompe “La ciudad aparece 
entonces como imperio del vacío””. Esta relación ciudad-vacío y ruptura 
de los lazos, es el universo que construye Babel claramente a través de la 
historia que protagoniza Chieko. Ella intenta encontrar un lugar en ese 
desierto y busca acercarse a otro sin entender muy bien cómo hacerlo, por 
eso, va a un bar sin bombacha, y en un intento de seducción, abre sus pier- 
nas y enseña su vagina a un joven de otra mesa con quien había intercam- 
biado ya algunas miradas y sonrisas. 

A su vez, la deslocalización del sujeto contemporáneo llega al punto 
de borrar el límite subjetivo más elemental, el de interior-exterior. Para 
Baudrillard, esta transformación ha producido una especie de obscenidad 
donde los procesos más íntimos de nuestra vida se convierten en el terreno 
virtual del que se alimentan los medios de comunicación. Toda la informa- 
ción inútil que nos llega desde el mundo entero, como una pornografía mi- 


22 Ibíd., p. 23. 
23 Laurent, E., Ciudades Analíticas. Tres Haches, Bs. As., 2004, p.214 
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croscópica del universo, inútil, excesiva, igual que el primer plano sexual 
en una película pornográfica: ”...todo esto hace estallar la escena anterior- 
mente preservada por la separación mínima de lo público y lo privado”.* 
Por supuesto que aquí también se articula la prevalencia de la imagen, esa 
condición hipermoderna que, llevada al exceso del imperativo de goce, se 
transforma en obscenidad. 

Babel, evidentemente, es solo un ejemplo de cómo el discurso cinemato- 
gráfico construye este universo de sujetos desbrujulados en los no-lugares 
contemporáneos. Tenemos muchos otros ejemplos, incluso donde el pro- 
blema no está tematizado explícitamente, pero sí en la representación o en 
los códigos del lenguaje cinematográfico. Podemos regresar a Crash nueva- 
mente, una película cuya acción está situada en la ciudad de Los Ángeles, 
tal como nos hace saber uno de los personajes, pero esta ubicación tiene 
como objetivo potenciar el universo multiculturalista que va a proyectar. 
Este multiculturalismo, como lo vimos cuando nos referimos a la multipli- 
cación del S,, se evidencia en la descentralización presente en los elemen- 
tos de todo el film, pero aquí lo interesante es ver que, en lo que respecta 
al escenario, no contamos con un centro urbano, el espectador no puede 
reconocer la ciudad por ningún hito, ni construcción icónica ni referencia 
alguna, solo aparecen imágenes de lugares imposibles de identificar. Son 
las permanentes secuencias desarrolladas sobre las autopistas o en sus bor- 
des las que más proliferan, y esto no es casual, ya que en Estados Unidos 
hay setenta y cinco mil kilómetros de autopistas, casi el doble de la circun- 
ferencia ecuatorial de la tierra. Sin embargo, tampoco se trata de un film 
cuya historia se desarrolle en la autopista, o donde ésta sea un escenario 
necesario o funcione como un personaje más de la narración, sino que la re- 
ferencia a la autopista —tanto al inicio como en la última imagen del film-, 
a esa red oscura llena de luces en movimiento con un encuadre que se aleja 
hasta transformarse en una panorámica aérea —que recién comparábamos 
con el final de Babel, construye ese no-lugar en que se ha transformado la 
ciudad contemporanea de la cual Los Ángeles es un ejemplo. 

Por cierto, cuando Miller se pregunta “¿Qué es la sociedad?”, responde: 
“[...] es lo simbólico. La sociedad es superar el estadio del espejo. Hay lazo 
social desde el momento en que superamos la relación dual [...]. Lo simbó- 
lico es lo que da a cada uno su lugar” .” Efectivamente si lo simbólico, como 


24 Ibíd., p. 42. 
25 Miller, J.-A., Mediodicho 27, EOL Sección Córdoba, Córdoba, 2004, p. 16. 
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lo entiende el Psicoanálisis, pierde su presencia en el lazo social, el sujeto 
pierde su lugar y quedan pocas herramientas para hacerse a un ser: entre 
esas herramientas, encontramos una muy rudimentaria: el sujeto desbru- 
julado aún cuenta con su propio cuerpo. 


El cuerpo hipermoderno: intentos de inscripción 


Muchos autores que han investigado sobre la posmodernidad coinci- 
den en que una de las particularidades de este período es el cambio en 
los temas que preocupan a los sujetos; así como el sujeto cartesiano de la 
modernidad solía tener su preocupación centrada en la razón y en la tras- 
cendencia, el sujeto posmoderno manifiesta una preocupación en torno al 
cuerpo. 

Eagleton, por ejemplo, considera algunas posibilidades de explicación 
de este fenómeno: “como las energías revolucionarias empezaron a retro- 
ceder, la preocupación por el cuerpo vino a ocupar su lugar [...]. El cuerpo 
encaja bastante bien con las sospechas posmodernas ante los grandes rela- 
tos [...] Dado que sé dónde está mi pie izquierdo sin necesidad de usar una 
brújula, el cuerpo ofrece un modo de conocimiento más íntimo e interior 
que la ahora muy despreciada racionalidad iluminista [...], nos provee de 
una pequeña certeza sensorial”.* El cuerpo puede convertirse, entonces, 
en otro intento de anclarse del sujeto desbrujulado de la hipermodernidad. 

Cuando Arfuch explica que las narrativas dan cuenta ajustadamente 
de los procesos de autocreación de una época, se refiere directamente a 
la construcción de identidades, tanto individuales como colectivas. Ahora 
bien, si volvemos al film Todo sobre mi madre, hay una secuencia en que 
podemos rastrear el modo en que la subjetividad hipermoderna intenta 
anclar su identidad, a partir de una narración absolutamente epocal, la que 
toma a la intervención en el cuerpo como un modo de “hacerse un ser”. 
En el próximo ejemplo —al que ya nos hemos referido-, se puede observar 
claramente la función fundamental que cumple el cuerpo en el sujeto hi- 
permoderno: Se trata de la escena en la cual el personaje de Agrado —como 
ya comentamos en otro capítulo— sale al escenario a disculparse en nombre 
de la compañía porque no podrá darse la función esa noche; le ofrece al 


26 Eagleton, T., Las ilusiones del posmodernismo, Paidós, Bs. As., 1998, p. 110. 
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público devolverle el dinero de la entrada o quedarse a escuchar “la his- 
toria de su vida”. En la secuencia, la puesta en cuadro es dependiente del 
contenido, ya que el énfasis de los planos centra la atención en los aspectos 
que el personaje señala a medida que describe su cuerpo. 


—Me llaman la Agrado, porque toda mi vida solo he pretendido hacerle la vida 
agradable a los demás. Además de agradable soy muy auténtica, miren qué 
cuerpo, todo hecho a medida: rasgado de ojos, ochenta mil. Nariz, doscientos, 
tirados a la basura porque dos años después me la pusieron así de otro palizón. 
Ya sé que me da mucha personalidad, pero si llego a saberlo no me la toco. Conti- 
núo, tetas, dos porque no soy ningún monstruo, setenta cada una, pero estas las 
tengo ya súper amortizadas. Siliconas en labio, frente, pómulo, cadera y culo, 
el litro cuesta unos cien mil, así que ustedes hagan la cuenta porque yo ya la he 
perdido. Limadura de mandíbula sesenta y cinco. Depilación definitiva [...] —El 
encuadre cambia a un plano largo, ángulo picado sobre el público que 
aplaude y vuelve al personaje pero, esta vez, en un primerísimo plano- 
Lo que les estaba diciendo, que cuesta mucho ser auténtica señora, y en estas 
cosas no hay que ser rácana,” porque uno es más auténtica cuanto más se parece 
a lo que soñó de sí misma. 


“Frente a la pérdida de lo real como algo inequívoco, a la fragmenta- 
ción de los sujetos y las identidades (individuales o colectivas), el cuerpo, 
la corporeidad, es una especie de anclaje, una materialidad a salvo”.* Es 
a esta ancla a la que Agrado se aferra para construir su auténtico ser mujer. 
Pero hay algo más. En otra secuencia, el mismo personaje dice: “— [...] que 
una mujer es un pelo, una uña, una buena lengua para mamarla o criticar”. 
Sí, Agrado construye su identidad en un anclaje al cuerpo, pero más pre- 
cisamente a la imagen del cuerpo, interviene sobre lo real del cuerpo para 
construir una imagen corporal. 

Regin Robin explica que “uno empieza a hablar de una identidad, cual- 
quiera sea, cuando no está seguro de su identidad [...], cuando el suelo 
deviene inestable, cuando la heterogeneidad es muy fuerte y también [...] 
cuando hay una especie de identidad “a la carta”, cuando uno puede cons- 
truirse una identidad a partir de las posibilidades. Hoy, en relación a las 


27 Tacaña. 
28 Arfuch, L., La entrevista, una invención dialógica (1991), Paidós, Bs. As., 1995, p. 151. 
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identidades posmodernas, justamente es esto lo que ocurre: un poco de 
esto, un poco de lo otro, una especie de collage identitario”.2 

Efectivamente, eso es lo que Agrado muestra en su monólogo, una res- 
puesta epocal al extravío del sujeto desbrujulado. Lo planteado en esta 
secuencia es muy importante: el modo en que se articulan los tres registros 
de la subjetividad (real, simbólico e imaginario) en el tratamiento que hace 
Agrado de su cuerpo. Conviene aquí una disgresión para puntualizar al- 
gunas cuestiones de la relación cuerpo / imagen en la constitución subjeti- 
va, según el psicoanálisis. 


El niño desde el nacimiento y durante sus primeros meses de vida, tiene 
sensaciones orgánicas múltiples, sin unidad. Estas sensaciones podrían ser 
puestas del lado del registro de lo real para el psicoanálisis. La teoría laca- 
niana del estadio del espejo, explica cómo ese conjunto de sensaciones se 
organizan formando un cuerpo, a partir de la imagen especular del niño, es 
decir de la imagen como otro, de una imagen que no siente propia pero que 
cubre el cuerpo fragmentado, lo enmascara al darle una unidad a aque- 
llo que no la tiene. A pesar de ello, cuando el organismo revela su propia 
ley (duele, se descompone, se atrofia, etcétera), la cobertura de la imagen 
unitaria cae y el sujeto se encuentra con un real, una sensación caótica, 
angustiante, ominosa y enigmática. Para Lacan, la imagen no se produce 
en el niño sino con el lenguaje, con el Otro, por eso utiliza la escena del 
niño en brazos del adulto frente al espejo. Esa escena implica que el Otro 
reconoce un sujeto en esa imagen, muchas veces le da nombre, le enseña 
que ese “nene” que está ahí se llama “Juan”, “Pedro”, “José”, etcétera. Es, 
entonces, la palabra del Otro la que produce la relación entre los dos ele- 
mentos imagen / organismo, imaginario /real, introduciendo aquí el orden 
simbólico, por ejemplo, la nominación. 

Pues bien, hay ciertos lugares del cuerpo que funcionarán siempre 
como puntos de intercambio entre el exterior y el interior, esos puntos son 
los que Freud introdujo al psicoanálisis en 1905 con el nombre de zonas 
erógenas, son los puntos de apertura del organismo. Lo que se descubre es 
que las zonas erógenas son aquellas a través de las cuales se producen las 
experiencias del goce del sujeto, experiencias que provienen de una sen- 
sación orgánica, espacios de borde por donde el sujeto experimenta lo que 


29 Robin, R., Identidad, memoria y relato. La imposible narración de sí mismo, Secretaría de 
Postgrado de la Facultad de Ciencias Sociales/CBC., Bs. As., 1996, p. 36. 
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Lacan denominó el objeto a. Estos objetos se relacionan con lo oral, lo anal, 
la mirada y la audición, y así nuevamente nos encontramos con el cuerpo 
fragmentado, pero esta vez, por las diferentes zonas erógenas. 

Lo fundamental en este asunto es la articulación entre el “velo Uno”, la 
imagen que produce la ilusión de unidad y lo múltiple de los objetos. 

Los objetos a heterogéneos a la imagen provienen de experiencias de 
goce del sujeto, esto quiere decir que provienen del organismo, por lo tan- 
to, en principio, estas experiencias son percibidas como extrañas para el 
propio sujeto. Por esa ajenidad, los objetos son sentidos por el sujeto como 
separados del cuerpo, y entonces son ubicados en el Otro. Cuando los obje- 
tos están ubicados en la imagen del cuerpo, todo marcha bien, pero cuando 
están afuera, aparece el horror o el disgusto. Por ejemplo, el cabello per- 
tenece a nuestra imagen, es cuidado y arreglado en todas las culturas, sin 
embargo, en el baño, cuando quedan pelos sueltos, cuando se vuelven un 
tapón en el desagúe de la ducha, ese desecho fuera de la imagen es el obje- 
to a, no pertenece al imperio unificador de la identidad imaginaria, queda 
como algo solo y absolutamente repulsivo. Este claro ejemplo que trabaja 
Marie-Héléne Brousse,”” sirve para pensar los objetos en su conjunto. La 
voz, por ejemplo, cuando parece salir de una boca humana, no produce 
mayor conflicto, pero cuando aparece suelta, cuando el sujeto escucha su 
propia voz fuera de su cuerpo, por ejemplo, en el aparato de teléfono, gra- 
bada, amplificada en los altoparlantes, suele provocar malestar. Los ob- 
jetos a entonces, dentro del Otro y del marco especular, cobran un valor 
agalmático; en términos psicoanáliticos podríamos decir que tienen valor 
fálico, lo que traduciríamos como un valor simbólico e imaginario; sin em- 
bargo, estos objetos a fuera de ese marco, tienen valor de real. En este orden 
de cosas, la belleza es la barrera que construye la imagen del cuerpo para 
dar sentido a esos objetos, cuando dejan de estar incluidos en esta imagen 
son puro real que funcionan más bien del lado del caos del organismo. 


Volvamos al film. Agrado habla de su organismo, construye un relato 
que explica cómo llegó a obtener el cuerpo que tiene ahora y apoya todo 
el relato sobre el escenario en el que se despliega su imagen, necesita de la 
mirada del público. Lo interesante es que si en el proceso constitutivo del 


30 Brousse, M. H., “Cuerpos lacanianos: novedades contemporáneas sobre el estadio 
del espejo”. Colofón” 29 “¿Sobrevivir al consumo?”, Boletín de la Federación Internacio- 
nal de Bibliotecas de la Orientación Lacaniana, Valencia, 2009. 
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cuerpo, el sujeto parte del cuerpo fragmentado al unificado en la imagen y 
sostenido por el simbólico que lo nombra, en el caso de Agrado, ella parte 
de un nombre que no le viene de ningún Otro, se lo colocó ella sola porque 
“La Agrado” nombra su posición en el mundo; luego despedaza su cuerpo 
en las partes que la ciencia y el mercado han puesto a su servicio para cons- 
truirlo, y termina unificándolo en una imagen nuevamente sin referencia al 
Otro, sino a ella misma, más precisamente, a la imagen idealizada que ella 
quiere tener, lo que llamamos en psicoanálisis “Yo Ideal”. 

Pensar en el futuro que tendrá el tratamiento del cuerpo y de su imagen 
a partir del hecho que la ciencia comienza a intervenir directamente sobre 
el organismo manipulándolo, convirtiendo partes de este en objetos corta- 
dos con los que se comercia, promueve un interrogante al menos. 

Esto es, claramente, lo que se manifiesta en el monólogo de Agrado. 
Por un lado, la caída del Otro en tanto simbólico que inscribe y nombra 
el cuerpo, luego el cuerpo develado en su despedazamiento real, sus par- 
tes, su fragilidad y su maquinaria, que generalmente permanece invisible, 
después, el modo en que el mercado pone al servicio de cada quien, y a 
través de la ciencia, los pedazos del cuerpo como objetos en el menú del 
consumo. Cada uno puede servirse del menú y armarse un cuerpo “prét- 
a-porter”. Al respecto, el antropólogo francés especialista en el tema, David 
Le Breton, explica: “Para muchos de nuestros contemporáneos el cuerpo es 
una especie de materia prima para fabricarse un personaje. Se reivindica 
una singularidad sobre el propio cuerpo”.* Por último, agreguemos que el 
monólogo de Agrado recurre a la imagen que unifica ese caos pero lo hace 
sin Otro, lo hace bajo el capricho de un sujeto hipermoderno que se nom- 
bra y se construye según su voluntad. Podríamos decir aquí “voluntad de 
goce” en tanto este circuito implica un modo de gozar; sin duda es un goce 
solitario, el sujeto en la fiesta con el espejo y el organismo, una danza en la 
que no entran los otros, más que como agentes de la mirada. En esa mirada, 
lo único que cuenta es la recuperación del objeto a, justamente la mirada, 
no cuenta el otro, sino que es el camino necesario para recuperar el objeto, 
recuperar goce haciéndose mirar, como cuando Roxie Hart canta en Chicago 
fantaseando con que todos reconocerán sus ojos, su pelo, su nariz, etcétera. 

Para Brousse es evidente que la ciencia jamás fue más eficaz en tér- 
minos de curar, pero a la vez jamás el miedo frente a la imposibilidad de 


31 Le Breton, D., Antropología del cuerpo y Modernidad, Nueva Visión, Buenos, Aires, 
2003, p. 102. 
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controlar el cuerpo fue tan fuerte, como si los sujetos contemporeáneos ne- 
cesitaran cada vez más información para hacer barrera a la angustia frente 
al caos orgánico. “A mi parecer, el avance del saber científico va parejo con 
el avance de la angustia” .* Vuelve a aparecer así la paradoja que señalaba 
Lipovetsky en torno a la Revancha del Futuro, la prevención y la preocupa- 
ción por la salud. 

Brousse elabora una hipótesis al respecto. Considera que lo que ha ocu- 
rrido estos últimos años en la vida cotidiana es una ruptura entre lo que 
Lacan llama la imagen I(A), el Ideal del Yo y la imagen narcisista o el Yo 
Ideal. Frente a esta ruptura, el Yo Ideal va reemplazando más y más al 
Ideal del Yo por medio de la ciencia. Cuanto más avanza la ciencia en el co- 
nocimiento y en las posibilidades de modificación del organismo y de las 
imágenes, menos fuertes son los ideales tradicionales (significantes amos) 
que tenían que ver con un discurso del Otro sobre el cuerpo y el goce. A su 
vez, se observa que nunca antes las normas del Yo Ideal fueron tan fuertes. 
“Esta extensión del imperio de las imágenes, no reguladas por el imperio 
del lenguaje sino por el imperio de la escritura científica, son procesos para 
cambiar este Yo Ideal, como, por ejemplo, cambiarse la nariz, las arrugas, 
los pechos, como si todo pudiera arreglarse de otra manera”.* 

El Yo Ideal de Agrado está localizado en el enunciado Lo que una soñó 
de sí misma. Esa imagen soñada de sí misma es el horizonte que Agrado 
intenta alcanzar través de las intervenciones de la ciencia en su cuerpo, es 
un intento de inscripción de una identidad que ha quedado suelta del or- 
den simbólico impuesto por el Otro y que Agrado intenta organizar con un 
sólido imaginario femenino. Y, por cierto, consigue hacerlo, como muchos 
sujetos hipermodernos que, ante la caída del S, y de las referencias que 
implicaba antaño el nombre del padre, recurren a la imagen como ancla, 
“[...] son las imágenes las que funcionan como normas, como significantes 
amos sin tener estructura de significantes. No son dialectizables, son inar- 
ticulables, funcionan bajo el modo de la fascinación” .* 

Esta idea ya había sido expuesta en el capítulo anterior cuando anali- 
zábamos la prevalencia de la imagen en la hipermodernidad, pero a esta 
altura de la investigación, ya no se trata solo del look sino que se agrega la 
idea de que el cuerpo en su materialidad es un modo de construcción de 


32 Brousse, M. H., “Cuerpos lacanianos: novedades contemporáneas sobre el estadio 
del espejo”, op. cit., p. 22. 

33 Ibíd. 

34 Ibíd., p. 23. 
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esa imagen; el cuerpo mismo puede volverse el material donde se intenta 
escribir un nombre a través de la imagen; la dimensión que alcanza esto 
puede advertirse perfectamente a través del personaje de Agrado, pruebas 
actuales de que tras la caída de los S,, hasta las mismísimas nociones de 
“hombre” o de “mujer” se desplazan. 

El ejemplo de Agrado muestra cabalmente el intento de inscripción 
en el cuerpo, una modalidad posible entre otras; podemos sumarle a esta 
modalidad, diferentes variantes, por ejemplo, la tremenda proliferación 
de marcas, los tatuajes, los pearcings o agujereamientos de diferentes tipos 
sobre la superficie del cuerpo. Por ejemplo, en Pulp fiction, existe un perso- 
naje que, al aparecer por primera vez en el relato, habla de los aros que ha 
clavado en su cuerpo, le cuenta a otra mujer: “—Hace que cada parte de tu 
cuerpo sea como la punta de un pene”. La mujer con un gesto de extrañeza 
en el rostro le pregunta: “—¿Perforan los pezones con la misma pistola que 
usan para las orejas?”; y el personaje le responde: “Esa pistola va en con- 
tra de todo lo que significa perforarse. Los dieciocho agujeros que tengo 
en el cuerpo me los hicieron con aguja. Cinco en la oreja, uno en el pezón 
izquierdo, dos en la nariz, uno en la ceja izquierda, uno en el estómago, 
uno en el clítoris, y tengo un clavillo en la lengua [...] ayuda al sexo oral”. 


Las prácticas hipermodernas sobre el cuerpo revelan también, como lo 
explica José Rodríguez Ribas, que el cuerpo termina resultando el gadget 
por excelencia de nuestro tiempo ”[...] entrando en la serie de las mercan- 
cías en las que la misma materialidad del cuerpo, producida por la ingenie- 
ría orgánico-imaginaria, es ofrecida como un elemento de intercambio más 
y para el que se exige la posesión absoluta de su goce” .” 

En los años 80, Almodóvar decía: “[...] el cuerpo de los 90: cirugía plás- 
tica y masajes para todos, sin excepción, no importa la edad [...], todo el 
mundo podrá lucir un buen par de tetas y pómulos puntiagudos como 
cuchillos”.** La idea del inventor del personaje de Agrado pone de mani- 
fiesto también que la hipermodernidad deja el cuerpo al descubierto en 
cuanto a su categoría de organismo. 

Las partes del cuerpo, sin soporte simbólico y separadas de la totali- 
dad de la imagen, circulan, circulan como objetos y, como todo objeto, son 


35 Rodríguez Ribas, J., “La promoción del cuerpo artificio”, Colofón 29 “¿Sobrevivir 
al consumo?”, Boletín de la Federación Internacional de Bibliotecas de la Orientación 
Lacaniana, Valencia, 2009, p. 26. 

36 Almodóvar, P., Paty Difusa, Anagrama, Barcelona, 1998, p. 198. 
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susceptibles al consumo; esto también puede verse en Todo sobre mi madre. 

La protagonista del film, Manuela, es una enfermera que realiza cursos 
sobre la donación de órganos, por ello, la primera secuencia del relato es 
un paneo sobre instrumentos quirúrgicos, que termina en el primer plano 
de Manuela. En la imagen siguiente se ve el personaje en una sala de tera- 
pia intensiva, con otros personajes vestidos con guardapolvos que, junto a 
una camilla, están desconectando a un hombre de los tubos y las máquinas 
que lo rodean. Nuevamente, un primer plano de Manuela que dice “voy 
a llamar”, se dirige a un escritorio donde se sienta y dice al teléfono “—Te- 
nemos un posible donante, se le ha hecho el primer electroencefalograma 
y hay consentimiento familiar [...], es un varón de treinta y cinco años, 
grupo sanguíneo cero positivo, pesa alrededor de setenta kilos”. Sobre el 
borde de una carpeta con varios señaladores de colores que salen de entre 
las hojas, se ve uno que dice “Hígado”; luego se ve a una mujer abriendo la 
carpeta en una página cuyo título es “Receptores Hepáticos”. 

Más adelante, cuando el hijo de Manuela muere, ella debe enfrentar la 
decisión de consentir la donación de sus Órganos. La secuencia comienza 
con una planilla donde, anotados con tinta azul, están los datos de Manue- 
la, de su hijo y la declaración de donación, luego se ve al hijo de Manuela 
en una camilla empujada por dos médicos hasta que entran por una puerta 
que se cierra frente a la cámara, un texto en ella dice “Quirófano”. La toma 
siguiente es la misma mujer con la misma carpeta anterior, está abriéndo- 
la sobre un escritorio, luego la imagen es un plano detalle al borde de la 
carpeta, esta vez la cámara se detiene en el señalador que dice “Corazón”. 
Posteriormente, el espectador verá dos médicos con una conservadora de 
frío color azul sobre la cual la cámara hace un plano detalle siguiéndola 
hasta que sube al avión, el relato entonces sigue el recorrido de la conser- 
vadora que supone traslada el órgano donado. 

En Todo sobre mi madre se muestra detalladamente la circulación de los 
órganos del cuerpo, pura carne, que despojada del valor simbólico que la 
unía con la imagen del cuerpo, solo cuenta con un valor de intercambio. 

Lo que podemos observar con esto es que las subjetividades hipermo- 
dernas, al no contar con las identificaciones fuertes que proponía el mundo 
del Nombre del Padre ni con un universo donde los S, funcionen como 
orientadores, tampoco cuentan con las mismas posibilidades de antaño de 
anudar claramente un cuerpo a un nombre. Lo que queda, entonces, es el 
empuje de lo efímero que propicia el mercado del consumo a través de la 
oferta de una variedad de identificaciones prét-4-porter que, como explica 
Ernesto Sinatra, “[...] sustituyen la indeleble marca de la castración por 
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marcas en el cuerpo a fuerza de drogas a la medida del consumo, por ta- 
tuajes y piercings diseminados en la superficie del cuerpo”. 

Sin embargo, siempre por debajo de estas prácticas, permanece el goce 
que ellas entrañan, goce que, fuera de ciertos límites, conduce a lo peor. 


Si es divertido... 


Cuando hacíamos referencia al trabajo de Lipovetsky sobre el cine con- 
temporáneo, subrayamos que lo denominaba hipercine; el autor reconoce 
en él la lógica del exceso propia de la hipermodernidad. 

Así, Lipovetsky sitúa el cine 3D, el sonido dolby stereo, los altoparlantes 
hi-fi, como herramientas que crean un viaje virtual del espectador acen- 
tuando los efectos de intensidad de las sensaciones, consiguiendo “una 
inmersión total de la imagen, una movilización alucinatoria de los sentidos 
[...]; finalmente concluye que [...] el goce sensitivo y vertiginoso es el obje- 
tivo último de este cine del cuerpo extremo donde las imágenes devienen 
más reales que la naturaleza” .* 

La demanda de mejores y mayores efectos especiales es creciente, cada 
nuevo film promete “la novedad” en efectos y en imágenes, un empuje 
permanente hacia lo nuevo, hacia lo último. 

Nuevamente encontramos en Lipovetsky el reconocimiento de huellas 
de un empuje a siempre más, más imagen, más sonido, más velocidad y 
más color. Ese más es el signo del empuje al goce, al que nos referíamos al 
analizar el camino al que se ve lanzado el sujeto hipermoderno frente al 
imperativo de goce. 

En su libro Cine y entretenimiento,” Henry Giraux investiga, entre otros 
puntos, la función que tiene la violencia en los productos de Hollywood. 
Según su clasificación, se podría hacer la siguiente división: “violencia ri- 
tual” (se trata de la violencia banal, predecible y estereotipada presente en 
todos los géneros de Hollywood, suele funcionar como una herramienta 
del entretenimiento y reproducir puntos de vista conservadores del sta- 


37 Sinatra E., “Consumidores consumidos”, Colofón 29 “¿Sobrevivir al consumo?”, Bole- 
tín de la Federación Internacional de Bibliotecas de la Orientación Lacaniana, Valencia, 
2009, p. 16. 

38 Lipovetsky, G., L' écran global, Seuil, Paris, 2007, pp. 80-82. La traducción es nuestra. 
39 Giroux, H., Cine y entretenimiento, Paidós Ibérica, Barcelona, 2003. 
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blishment americano); “violencia simbólica” (suele servir para una lógica 
más amplia, prueba las complejas contradicciones que conforman la acción 
humana, promueve la reflexión propiciando una forma crítica de labor de 
la memoria y una contextualización de la violencia que suele romper con 
la interpretación conservadora de la historia); “Violencia hiperreal” que es 
una forma de ultraviolencia que lleva la marca de “la sobreestimulación 
tecnológica, los diálogos chirriantes, una narrativa dramática, la parodia 
y cierta atracción por el realismo visceral. Mientras la violencia ritual está 
desprovista de cualquier compromiso con la crítica social, la violencia hi- 
perreal explota el aspecto miserable de cuestiones controvertidas. Apela a 
emociones primarias y tiene una característica generacional que capta la 
verdadera violencia con la que los jóvenes tienen que enfrentarse en las ca- 
lles y los barrios de Estados Unidos [...] supone un síntoma de la época”. 

Esta última forma de violencia es muy reciente y, para analizarla, rea- 
liza un extenso trabajo sobre el film de Tarantino Pulp fiction. Pulp fiction 
se ha transformado en una película de culto para todos los estudiosos del 
cine, basta abrir el link de Movie connections en IMDB (Internet Movie Data 
Base) para confirmar que la película está conectada con una lista de qui- 
nientas treinta y seis películas, series, videogames, etcétera, los cuales tra- 
zan una cronología de 1903 a 2009. Evidentemente, esta obra de Tarantino 
ofrece material para cualquier tipo de estudio, y eso es lo que la hace un 
ejemplar único en su género. 

Lo que analiza Giraux de ella son principalmente las secuencias de vio- 
lencia explícita en el film. Sostiene que Tarantino vacía la violencia de toda 
consecuencia social crítica, ofreciéndole a los espectadores solo la inmedia- 
tez de la conmoción. Las secuencias violentas del film se suceden perma- 
nentemente. Una de ellas, se desarrolla en un auto: los dos gangsters, Vince 
y Jules, llevan de rehén a un joven en el asiento trasero, discuten, Vince que 
tiene un arma en la mano gira para hablar con el rehén que va atrás y se le 
escapa un disparo, lo primero que se ve es la luneta trasera del auto, junto 
al sonido de un estallido, y una mancha roja, líquida, que resbala sobre el 
vidrio. Luego se ve a los dos personajes dentro del auto cubiertos de san- 
gre, limpiándose, continúan discutiendo Jules tiene sus cabellos chorrean- 
do sangre con pedazos de piel y de carne entre sus rizos. 

Giraux dice al respecto: “El fácil consumo de las imágenes desagrada- 
bles y del deleite alucinatorio que se provoca rebaja la posibilidad de edu- 


40 Ibíd., p. 226. 
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car a los espectadores de que comenten las imágenes en lugar de limitarse 
a dejarlas pasar”. 

El mismo autor cita una entrevista al director de Pulp fiction: “La vio- 
lencia en la vida real es uno de los peores aspectos de América. Pero en las 
películas [...] ¡es la hostia de divertida!”.* Giraux sostiene que Pulp fiction 
está basada en una estética que promueve la falsa asunción de que la vio- 
lencia puede distanciarse de la realidad mediante la aparente autonomía 
de los signos cinematográficos; así, la estética pretende reordenar la sensa- 
ción traumática del público a través de un formalismo que niega cualquier 
vestigio de política. 

Otra secuencia del film es el final de la cita entre Mia y Vince. Luego de 
la cena en el restaurante “retro” donde los dos personajes terminan bailan- 
do, Vince lleva a Mia a su casa. Allí es cuando Vince saca del bolsillo de su 
sobretodo la bolsa de la poderosa heroína que había comprado esa misma 
noche y luego entra al baño. Mia confunde la heroína con cocaína y la as- 
pira, lo que le produce un efecto instantáneo de sobredosis. Cuando Vince 
sale del baño la encuentra; el espectador puede ver al personaje tirado en el 
piso convulsionando con los ojos rotados hacia atrás, blancos, la nariz san- 
grando mientras de la boca le cae un líquido blanco. La secuencia siguiente 
transcurre en el auto de Vince que a toda velocidad atraviesa las calles con 
el cuerpo de Mia tendido sobre un asiento, el cuerpo inerte puede asociarse 
al del joven asesinado en la secuencia que describimos antes, en este caso 
se trata del desecho en que se convierte el sujeto cuando su cuerpo inerte es 
lo que queda del exceso al que conduce el empuje al goce. Vince llega a la 
casa de su vendedor de drogas, arrastra al cuerpo de Mia por el jardín has- 
ta llegar a la puerta. Una inyección intramuscular de adrenalina directa al 
corazón genera la reacción inmediata de Mia, que de un salto se incorpora, 
agitada, confusa, la jeringa aún clavada en su pecho. 

Giraux plantea que “la escena alcanza su clímax en un momento tan 
impactante que al espectador solo le quedan dos alternativas; o quedarse 
fascinado por la pantalla o marcharse de la sala. Lo horripilante del espec- 
táculo se convierte en comedia negra cuando Vince reanima a Mia [...] y la 
esposa del traficante, que está presenciando todo el proceso, comenta con 
laconismo: ¡Alucinante!”.* 


41 Ibíd., p. 243. 
42 Tarantino, citado por Giroux, H., Cine y entretenimiento, op. cit. 
43 Ibíd., p. 238. 
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Podría ser la expresión del mismo espectador aquella del personaje 
que encarna la actriz Roxana Arquette: permanece dentro de los últimos 
cuadros de esta secuencia, observando cómo Vince calcula dónde clavar 
la jeringa, su rostro expresivo, atento, sus ojos bien abiertos y una media 
sonrisa instalada en su cara todo el tiempo. Sosteniendo la hipótesis de que 
representa al espectador del film, el papel que desarrolla en esta secuencia 
Roxana Arquette indica que por más insoportables que sean las imáge- 
nes, los sujetos hipermodernos permanecen extasiados mirando. De hecho 
cuando se estrenó Pulp fiction, fue una de las películas más taquilleras, lle- 
gando a recaudar más de doscientos veinte millones de dólares. 

Sin dudas, el film está plagado de situaciones ultraviolentas. Tassara 
afirma que el cine de Tarantino suele insistir en el género policial porque 
allí el director encuentra el ámbito propicio que “permite la excusa para: 
una marcada expansión e hiperbolización de las escenas de violencia”.* 
Ahora bien, más allá de que este tipo de representación cinematográfica 
muestra a las claras el “empuje al más” en el cine contemporáneo del que 
habla Lipovetsky, lo interesante es aquello que el mismo autor se pregun- 
ta: ¿qué tipo de espectador construye este tipo de cine? Y ya no estamos 
hablando aquí de la prevalencia de la imagen de la que hablábamos en el 
capítulo anterior. Al hablar de un empuje al goce nos estamos refiriendo a 
un más allá de la imagen, aquello que Baudrillard denomina obscenidad.* 
Entendemos a partir de este autor, que la obscenidad empieza cuando no 
hay más espectáculo, no hay más escena, cuando todo se vuelve transpa- 
rente y visible de inmediato, cuando todo queda expuesto. 

El film La pasión*, relata los tres últimos días de la vida de Jesucristo, es 
la última realización de Hollywood sobre este tema y a diferencia de todas 
las anteriores —desde Rey de reyes," la primera película sobre Cristo que fue 
rodada en la época del cine mudo, hasta La última tentación de Cristo, tal 
vez la más polémica— La pasión no centra el relato en la enseñanza ni en la 
obra ni siquiera en los hechos más asombrosos de la vida de Cristo, sino 
que toda la atención de un relato de tres horas de duración está puesta en el 
padecimiento de Cristo por las torturas a las que fue sometido hasta morir 


44 Tassara, M., El castillo de Borgonio. Atuel, Bs. As., 2004, p. 48 

45 Baudrillard, J., “El éxtasis de la comunicación”, La posmodernidad, Kairos, Barcelona, 
1985. 

46 Director: Mel Gibson. USA. 2004. 

47 Director: Nicolas Ray. USA. 1961. 

48 Director: Martin Scorsese. USA. 1998. 
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crucificado. Por eso el director explica: “realmente quería expresar la mag- 
nitud del sacrificio, al mismo tiempo que su horror”.* De esta idea nace 
el título, ya que el film narra el sufrimiento de Cristo durante las últimas 
horas de su vida, y es representado principalmente a través del castigo fí- 
sico en secuencias de torturas que llegan a durar hasta diez minutos. Estas 
secuencias han sido ampliamente difundidas, e incluso, han sido utiliza- 
das para la promoción de la película. Por ejemplo en el sitio web oficial 
del fim dice: “En una de las escenas más gráficas de la película, Cristo es 
azotado, o flagelado, intensamente, con una infame herramienta de tortura 
romana conocida como flagrum, o “el gato de nueve colas”, un látigo diseña- 
do con múltiples correas con pedazos de metal punzante incrustados para 
arrancar la piel causando considerable pérdidas de sangre. Para reproducir 
las heridas que produjo este látigo en Cristo el actor tuvo que someterse 
a largas sesiones de maquillaje de cuerpo entero durante más de cuatro 
horas” 2 

Justamente, en el film, la secuencia donde Cristo es azotado tiene un 
plano detalle en cámara lenta del instrumento descripto que al golpear la 
espalda del personaje se hunde en la piel, y al ser arrancado la desgarra, 
una imagen muestra las puntas del “gato de nueve colas” suspendidas en 
el aire con trozos de carne que gotean sangre en las puntas, la imagen es 
acompañada de una música espectacular que va intensificándose mientras 
sigue el movimiento del látigo en cámara lenta. 

Según Gibson, él quería mostrar el horror para tratar de comunicar al 
espectador la dimensión del sacrificio. Ahora bien, tengamos en cuenta la 
tesis de Baudrillard:* vivimos en el éxtasis de la comunicación, y este éxta- 
sis es obsceno. La comunicación se pierde cuando lo que estalla es el exceso 
de lo visible, razón por la cual Gibson no podría conseguir su objetivo de 
comunicación, sino solo un estallido emocional en el espectador que no 
deja espacio para la reflexión. 

En este punto, Tarantino opera de un modo más claro; para él el mundo 
es un pulp, no busca hacer pensar nada a nadie, no pretende comunicar 
la dimensión de ninguna idea, es un fiel representante de la hipermoder- 
nidad: “La actitud con la que crecí es que todo lo que uno escucha son 


49 Entrevista a Mel Gibson, publicada en sitio oficial del film: www.lapasiondecristo. 
aurum.es 

50 Sitio oficial del film: www.lapasiondecristo.aurum.es 

51 Baudrillard, J., “El éxtasis de la comunicación”, op. cit. 
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mentiras” .* Desde esta posición, Tarantino no necesita justificar cómo eli- 
ge los códigos con los que construye sus films, solo tiene un argumento 
que se repite: “Originalmente, la Tristar iba a distribuir Pulp fiction pero 
parecían tener grandes problemas con la escena en la que John Travolta se 
inyecta heroína. Yo iba en plan de [...] “será divertido””.%. El argumento de 
Tarantino es la diversión. 

Miller en la última clase, del 11 de junio de 2003, del seminario inédito 
Une Effort de Poésie, retoma el concepto de diversión para proponer que la 
ética capitalista se rige por la lógica de la diversión. El estatuto de la noción 
de diversión, en este caso, aparece separado del orden simbólico tal como 
lo entiende el Psicoanálisis, por lo tanto, es una satisfacción sin marco re- 
gulatorio. Esto es lo que llamamos “experiencia de goce”. 

El film Bowlling for Columbine” es un documental realizado por Michael 
Moore que centra la atención en los hechos ocurridos en una escuela Co- 
lumbine, la mañana del 20 de Abril de 1999. Eric Harris y Dylan Klenbold 
entraron a su colegio armados como para una guerra, luego de depositar 
bombas que fallaron en el estacionamiento. El saldo de víctimas se produ- 
jo, entonces, directamente de las armas que cargaban Eric y Dylan y que 
dispararon en pasillos, aulas, comedor y biblioteca del establecimiento. El 
resultado fue doce estudiantes y una maestra muerta y decenas de heridos; 
ellos mismos, finalmente, se suicidaron. 

Alejandra Glaze en su trabajo “Epifanías adolescentes”, al abordar el 
tema de los denominados “schooll killers”, nota que estos sujetos se definen 
por su propio goce, que es la marca con la que quieren dejar su huella en el 
mundo, lo hacen a través de un acto por el cual asumen la responsabilidad 
total, pero no podemos decir que eso conlleve la culpa. 

Según el diario íntimo que llevaban los jóvenes de Columbine, al que 
se tuvo acceso en julio de 2006, Harris escribió días antes de la masacre lo 
siguiente: “Será como los disturbios de LA, como el atentado de Oklaho- 
ma, como la II Guerra Mundial y Vietnam todo mezclado, quiero dejar mi 
huella en el mundo; más notables aún son las palabras con las que armaron 
el cronograma de acciones: “A las 6 a.m. reunión, 10:30 prepararse, 11 alis- 
tarse, y a las 11:16 divertirse” .** Nuevamente la palabra “diversión”. 


52 Tarantino, citado por Giroux, H., Cine y entretenimiento, op. cit., p. 245. 

53 Entrevista de Unai Epelde al director, publicada en: http:/ /web.jet.es /unepelde/ 
pulp.htm 

54 Director: Michael Moore. USA. 2002. 

55 Citado por Alejandra Glaze en su trabajo “School Killers”, presentado en Córdoba 
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Según Glaze, Miller en su curso de 2007, divide a los delincuentes en 
dos grupos: criminales por utilidad, donde rige algún tipo de lazo a partir 
de un objetivo; y criminales por goce, donde se pierde la brújula del Otro. 
Este último tipo de criminalidad refleja los efectos epocales del discurso 
social, y en este marco, podríamos inscribir la “diversión” de la que hablan 
los jóvenes de Columbine. 

Aquí también encontramos al nuevo villano de Hollywood, según lo 
hemos visto en una película que trabajábamos anteriormente. Se trata de el 
Guasón de Batman. The dark knight. 

Si en la anterior entrega de Batman la narración se centró en los núcleos 
traumáticos que transformaron a los protagonistas en lo que son, en esta 
entrega, con el personaje de El Guasón, la narración niega completamente 
aquello que propuso. Como dijimos, el Guasón de Batman. The dark knight 
niega el pasado y, por lo tanto, pierde la posibilidad de la redención; ¿cómo 
lo hace?, a través de un mecanismo narrativo. Cada vez que está por asesi- 
nar a alguien pregunta: “—¿Sabes cómo me hice estas cicatrices en la cara?”, 
la primera vez responde que por los maltratos del padre pero cuando el 
espectador cree comprender el sentido de la locura del personaje viene la 
siguiente víctima, a la que El Guasón repite la pregunta, solo que esta vez, 
le responde que la causa fue un desengaño amoroso; ambos motivos son 
lugares comunes con los que Hollywood suele explicar los traumas de los 
personajes profundos; el Guasón se ríe de eso. En este film, el personaje 
hasta es maquillado de manera improlija para remarcar su rasgo caótico, la 
ausencia total de orden en sí mismo, la falta absoluta de propósito. 

Efectivamente, ésta es la función de el Guasón en el relato, es el creador 
de los conflictos que enfrenta el héroe, ya hemos hecho referencia a una 
secuencia que conviene recordar, cuando el personaje, en primer plano, le 
dice a otro: “—¿Parezco un tipo que tiene planes? Yo no hago planes. ...solo 
trato de demostrarles lo patéticos que son por intentar controlar las cosas 
[...] soy un agente del caos”. Esa es su labor, y se lo dice a Batman: “-No te 
asesinaré porque contigo me divierto”. 

Es evidente que el Guasón se divierte con sus actos delictivos, se com- 
prueba a través de distintas vías, desde la risa dislocada ante cada aconte- 
cimiento, hasta el tic de relamerse los labios en los momentos más tensos 


en las Jornadas Anuales de la Escuela de la Orientación Lacaniana, Sección Córdoba, 
junio de 2008. La autora trabaja el tema en la revista Efecto Mariposa. Temas de Psiquiatría 
y Psicoanálisis 1, Grama ediciones, Bs. As., 2010. 
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de la narración, como quién saborea algo que le gusta. La secuencia ante- 
rior continúa con el personaje caminando por el pasillo de un hospital; El 
Guasón saca un aparato de su bolsillo y al apretarlo dice “-Baughh”, justo 
cuando sale del cuadro al final del pasillo se ve una explosión, luego los 
personajes corren mientras distintas explosiones se suceden en el hospital. 
Una toma de El Guasón caminando, alejándose del edificio, lo muestra 
sonriente. De pronto las explosiones se detienen, él gira a mirar qué es lo 
que sucede, y deja caer las manos de golpe sobre sus caderas expresando 
un gesto de desilusión, comienza entonces a golpear el interruptor que aún 
lleva en sus manos, de pronto estalla una nueva bomba y el personaje, son- 
riente, sale corriendo alejándose del hospital que finalmente se desploma 
en una gran explosión que es filmada desde una toma aérea. 

El nuevo Guasón, no el clásico del comic, sino el hipermoderno que 
estamos analizando, es el mejor ejemplo del empuje sin ley al que conduce 
el imperativo de goce y de lo que implica la diversión entendida en esos 
términos, por eso, los críticos de cine se detuvieron tan meticulosamente 
en ese rol, como decía uno de ellos: “El Guasón es el tipo que puede andar 
a los tiros en Columbine”.* 

La diversión por lo tanto parece ser el sello con que se marca el empuje 
al goce, y el exceso —en lo que Lipovetsky llama “hipercinema”- parece 
encontrar su justificativo allí; a su vez, lo que el hiper-espectador parece 
buscar en el cine es justamente diversión. No hablamos sino, entonces, de 
una escalada: siempre un poco más, el empuje a gozar no tiene límites. 

Ahora bien, la violencia es solo una forma que toma la noción de diver- 
sión hipermoderna, puesto que también existen por ejemplo las prácticas 
de deportes extremos, cada vez más frecuentes, las experiencias místicas de 
todo tipo o las fiestas interminables llamadas raves que se continúan en los 
afters.” "Todos estos ejemplos son otras manifestaciones de esa tendencia. 

Este tipo de experiencias y las emociones que provoca suele encontrar 
un nombre en la actualidad: adrenalina.” Este pareciera el nuevo objetivo 
del sujeto hipermoderno, la nueva sustancia deseada se llama “adrenali- 


56 Brega, H., artículo publicado en la revista El Amante, volumen 195. 

57 After: nombre que reciben las fiestas después de las fiestas, habitualmente se orga- 
nizan a la madrugada en un lugar diferente al de la fiesta que recién termina. 

58 Adrenalina: Hormona vasoactiva secretada en situaciones de alerta por las glándulas 
suprarenales. Sus efectos son los de preparar al organismo para la acción y el alerta, por 
lo tanto es fundamentalmente una sustancia excitadora del organismo (moviliza glucó- 
geno, activa el ritmo cardíaco, la tensión arterial, la respiración, dilata las pupilas, etc.) 
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na”, una sustancia secretada por el propio organismo con efectos excitato- 
rios para el sistema nervioso central que provoca el alerta. 

El film con mayor cantidad de premios obtenidos en la entrega de los 
Oscars, edición 2010, The hurt locker, traducida como Vivir al límite,” es una 
historia que gira en torno a una brigada especializada en el desarme de 
explosivos del ejército de Estados Unidos que trabaja en Irak durante 2004. 

El universo del film es caótico, Bagdad sirve como un escenario que 
potencia la inseguridad, donde cada mirada es un indicio de sospecha y el 
clima de peligro y de paranoia está presente a lo largo de todo el relato. A 
los diez minutos de iniciado el film, entra en escena el protagonista, James 
Eldrige, un especialista en explosivos que tiene la costumbre de desobede- 
cer las órdenes de su superior en cada operación. Eldrige viene de trabajar 
en Afganistán, es altamente competente pero lo que lo caracteriza puntual- 
mente es el riesgo que está dispuesto a correr en cada trabajo, desecha las 
opciones de seguridad con las que cuenta la brigada, prefiriendo siempre 
encargarse personalmente de las situaciones y provocando en general, el 
asombro de sus compañeros. 

En una secuencia en la cual hay que desactivar una bomba en un auto 
abandonado frente a una embajada, al percibir la dificultad del mecanis- 
mo, Eldrige decide quitarse el traje y el casco que le sirven de protección 
en caso que la bomba detonara antes de que él alcanzara a desactivarla. 
Este es un ejemplo de las situaciones a las que el personaje se expone y, 
sin embargo, en ningún momento es presentado como un héroe en la na- 
rración. Agresivo y cínico, cuando no está trabajando suele permanecer 
tirado en algún asiento, siempre fumando, mirando a la nada, y cuando 
está en acción suele hacer bromas, reírse y burlarse de todo, buscando si- 
tuaciones peligrosas que impliquen un desafío. Frente a la tensión de sus 
compañeros, él permanece relajado. Al finalizar los trabajos, sonríe y fuma 
con placer. Todo su comportamiento en las operaciones hace suponer cla- 
ramente que en cada acto de servicio hay algo de él que se juega en el gusto 
de tomar los riesgos a los que se expone. 

La brigada está formada por dos soldados más. A lo largo del relato, 
estos dos hombres cuentan los días que les quedan en servicio, los van 
contabilizando diariamente: “-Si sobrevivimos hoy, quedan treinta y ocho 
días para volver a casa”. Eldrige, en cambio, nunca hace mención a ello. 

En una de las secuencias, la brigada asiste al escenario de una explosión. 


59 Director: Kathryn Bigelow. USA. 2009. 
271 


JORGE ASSEF 


Su misión, en este caso, es encontrar los restos que les permitan investigar 
el hecho, pero Eldrige convence a sus dos compañeros de ingresar al barrio 
que está en frente, donde suponen que viven los individuos causantes de 
la explosión. La cámara sigue a los personajes que recorren las angostas 
calles en la oscuridad buscando a los posibles terroristas, al final de esta 
secuencia, uno de los compañeros de Eldrige resulta herido en una pierna. 
En la secuencia siguiente, el compañero herido es llevado al hospital en 
una camilla y Eldrige se acerca para decirle: “El doctor dice que estarás 
bien”; el soldado herido le responde con un grito: “-No debimos haber ido 
a buscar problemas, eres un maldito adicto a la adrenalina”. 

Es el momento en que la palabra “adrenalina” aparece en el relato, es el 
único personaje que la pronuncia como una interpretación de la conducta 
de Eldrige; es la interpretación de un sujeto que, por habitar el mismo tiem- 
po, encuentra la palabra que nombra un síntoma contemporáneo, y es ese 
el momento en que el relato regresa al inicio del film, cuando antes de la 
primer escena, y sin que se hayan desplegado aún los títulos un texto sobre 
la pantalla en negro dice: “La furia de la batalla es a menudo una potente 
y letal adicción, para la guerra es una droga”. Es un párrafo de Chris Hed- 
ges” que anuncia el eje temático de la narración. 

Luego, cuando el tiempo de la misión termina, Eldrige regresa a casa 
y se muestra en su vida cotidiana de Estados Unidos, a través de cuatro 
secuencias: 

1) destapando el desagúe del techo de su casa, una casa típica de los 
suburbios estadounidenses, con un gesto de fastidio; 

2) cuando con su esposa e hijo recorre el supermercado. En esta secuen- 
cia, aparece la imagen de Eldrige eligiendo cereales, frete a una góndola 
repleta de cajas de cereales de diferentes colores y marcas; al final de la 
góndola está el personaje, pequeño, lejano, con un carrito de supermerca- 
do. Recorre la góndola de izquierda a derecha y después extiende el brazo 
y toma la caja que está frente a él (la más cercana), la tira en el carrito y se 
aleja de espaldas a cámara. 

3) Lavando champignones al lado de su esposa que, a su vez, pela zana- 
horias. En esa secuencia le comenta que una nueva brigada en Irak necesita 
un especialista en explosivos, ella lo mira y no dice nada. 


60 Periodista estadounidense del New York Times. Se ha desempeñado como corres- 
ponsal de guerra en varias oportunidades. Escritor contemporáneo. Fuerte crítico de la 
política exterior de los Estados Unidos. 
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4) Jugando con su bebé. Primero en la habitación del niño, sobre la 
cama, rodeados de juguetes que cuelgan en donde se escuchan las palabras 
de Elrige a su hijo: “—Te encanta jugar con eso eh?, te gustan los peluches, 
quieres a papi y mami, te gusta tu pijama, te gusta todo esto. ¿Sabes qué, 
amigo? cuando crezcas, muchas de esas cosas que te encantan no parece- 
rán tan especiales”. Luego de esta última secuencia, la siguiente muestra al 
personajes dentro de un helicóptero regresando a Irak. 

Es ésta la construcción que hace Vivir al límite del sujeto hipermoderno, 
saturado por los objetos “legales” que ofrece la hipermodernidad y bus- 
cando la salida por una puerta que lo conduce al mismo punto, al empuje 
al goce. 

Para Lacan, “lo que distingue al discurso del capitalismo es esto: la 
verwerfung, el rechazo [...] ¿El rechazo a qué? Ala castración” .* 

Lo que denominamos empuje al goce entraña, fundamentalmente, la 
necesidad de taponar la falta. Tanto en el hiperconsumo o en la prevalencia 
de la imagen, el imperativo de goce implica cada una de estas cuestiones 
llevadas al extremo. El prefijo “hiper” que utiliza Lipovetsky para nombrar 
a nuestro tiempo, es el testimonio del exceso como un modo de respuesta 
ante la falta, es una búsqueda de algo “intenso” en el exceso mismo, que 
esté a la altura del agujero que deja la caída del Padre, del Amo y la plura- 
lización del S,. 

En el año 2004 se estrenó el documental Super Size me, filmado por Mor- 
gan Spurlock, en el cual el mismo Spurlock sigue una dieta de treinta días 
(febrero de 2003) durante los cuales subsiste ingiriendo comida y produc- 
tos exclusivamente de McDonald's.” La película documenta los efectos 
que tiene este estilo de vida en la salud física y psicológica de Spurlock 
y explora la influencia de las industrias de la comida rápida. La película 
se presentó en el festival de cine de Sundance el mismo año de su estreno, 
luego fue nominada al Oscar 2005 por Mejor Documental . 

El film comienza con la voz de Spurlok que dice: “-Todo es más grande 


61 Lacan, J., El saber del psicoanalista, Sesgo 2, ENAPSLBs. As., 1990, p. 61. 

62 El experimento tenía sus reglas: Debía comer en McDonald's tres comidas comple- 
tas por día. Debía elegir solo las opciones del menú. Esto incluía el agua embotellada 
que se vende en los locales mencionados. Spurlok debía elegir el tamaño Super Size de 
su comida cuando, y solo cuando, se le ofrecía. Trataría de caminar el promedio que 
se camina en Estados Unidos, sobre la cifra de cinco mil pasos al día (pero esto no era 
firme, ya que él caminó relativamente más, en comparación con lo que se camina en 
Nueva York. 
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en América [...] -se refiere a los Estados Unidos de América— tenemos los 
autos más grandes [...] —la cámara muestra una limousine—; las casas más 
grandes [...] -se ve una mansión de Beverlly Hills—; las compañías más 
grandes y las cadenas de comida más grandes [...] —se ve un cartel de Wall 
Mart —; y finalmente la gente más grande — la cámara muestra una mujer 
obesa sentada. Después, la voz continúa mientras se sucede una edición 
de imágenes con individuos obesos en diferentes contextos: “Casi cien 
millones de americanos tienen sobrepeso o son obesos”. 

Ese es el tema del documental Super size me y ésta es la razón por la cual 
Lipovetsky menciona el film en su análisis de la cultura hiperconsumista: 
El “gordo” ahora le ha dejado lugar al “obeso” [...] fenómeno patológico e 
hipertélico de la sociedad de hiperconsumo [...]. La obesidad devino una 
nueva figura de la desregulación, de la obcenidad, de la desposesión del 
ser”.% Lo que nos resulta muy interesante del film es que, llegado este pun- 
to de nuestra investigación, es imposible pensar el hiperconsumo sin el 
empuje al goce, y si bien ya habíamos señalado varias veces que esta úl- 
tima categoría de la hipermodernidad atraviesa todas las otras, podemos 
ver aquí claramente de qué manera y hasta qué punto. 

El título del film, Super size me, proviene directamente de la propuesta 
comercial de la cadena de comida rápida McDonald s. Ésta consiste en que 
cada vez que un cliente pide un “Combo” (menú integrado por un sand- 
wich de hamburguesa, un vaso de gaseosa y una porción de papas fritas) 
el vendedor le ofrece la opción “super-size” (“super-tamaño”). Aquí reside 
lo más interesante de este documental, que no obstante, tiene muchas fa- 
lencias “científicas” en cuanto a experimento nutricional. Lo más notable 
es que Spurlok hace de esa propuesta comercial toda una categoría de in- 
vestigación. 

A lo largo del documental, Spurlok muestra sus visitas a McDonald's 
cuatro veces por día y registra con particular atención cuando le propo- 
nen la opción “super-size”. Describiremos una: Spurlok pide una hambur- 
guesa y la vendedora le pregunta: “-¿Large o Super-size?”; Spurlok mira 
la cámara con una gran sonrisa cómplice y dice: “Creo que voy a tener 
que pedir el super-size”. Al recibir su pedido, Spurlok muestra cada uno 
de los productos a la cámara riéndose del tamaño exagerado del vaso de 
gaseosa, del paquete de papas fritas y de la hamburguesa. Lo que sigue 
a continuación es un montaje de tomas en las cuales se lo ve a Spurlok 


63 Lipovetsky, G., L'écran global, op. cit., p. 89. La traducción es nuestra. 
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comiendo. Luego, en letras blancas, se va anunciando el tiempo transcu- 
rrido. Cuando ya han pasado diez minutos desde que Spurlok empezó 
a comer, él le habla a la cámara y explica cómo se siente orgánicamente. 
Luego continúa comiendo, intenta terminar el menú no sin cierto esfuer- 
zo, mientras se queja de que es demasiado. A los veintidós minutos, y 
sin haber terminado la comida aún, vomita. La cámara toma la acción de 
espaldas al personaje, y luego hace un plano sobre el piso donde puede 
verse la mancha líquida. 

La propuesta del S, imperante, el del mercado, siempre tenderá a un 
más allá, la satisfacción promovida por el hiperconsumo es un modo pri- 
vilegiado de goce porque va en consonancia con este S, imperante, es por 
ello que hemos vuelto muchas veces a la denominación milleriana de la 
subjetividad contemporánea como “toxicómana”, es decir consumidora 
hasta la intoxicación. La secuencia de Super size me que acabamos de des- 
cribir lo ejemplifica claramente. El empuje al goce es justamente parte de 
esa tendencia, el sujeto se ve frente a la posibilidad de gozar cada vez más, 
se le ofrece cada vez más goce..., la risa irónica de Spurlok ante la oferta 
“super-size” del vendedor remite a ese éxtasis contemporáneo: “Si se pue- 
de más, ¿por qué no?” 


La sobredosis 


Si regresamos a uno de los films que hemos trabajado anteriormente, 
Trainspotting, encontramos en la segunda secuencia del film el momento 
en que el grupo de amigos que están inyectándose heroína, uno a uno van 
cayendo al piso, desmayados en una especie de estado de éxtasis. 

Esta secuencia construye una cuestión fundamental del empuje al goce 
contemporáneo y lo diferencia con el hedonismo. Porque lo que se puede 
ver es cómo cada uno de los sujetos consume y desaparece del juego. Están 
completamente solos en el éxtasis de su organismo, y ésta es una caracte- 
rística central del empuje al goce y de la subjetividad hipermoderna, ya 
que, como afirma Miller en su artículo “Goces sin otro”,** nuestro modo de 
goce contemporáneo está de algún modo, funcionalmente atraído por su 
estatuto autista. 


64 Miller, J.-A., “Goces sin otro”, Estudios de anorexia y bulimia, Atuel, Bs. As., 2000. 
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La diferencia del empuje al goce con el hedonismo es que el sujeto en el 
primero está en cortocircuito con el discurso, por eso el toxicómano es el 
modelo del desorden subjetivo de la época. Y por eso no podemos llamar 
a esta modalidad de gozar que vemos en la secuencia de Trainspotting una 
tendencia del hedonismo posmoderno del que hablaron tanto los teóricos 
de la posmodernidad, incluso Lipovesky lo analiza en su libro La era del 
vacío. El hedonismo, aún el de la posmodernidad, planteaba una medida 
del sujeto con su goce, lo que llegó a implicar una moderación sostenida 
por ciertas corrientes de pensamiento que se adjudicaron la nominación 
de “hedonistas”, por ejemplo, Epicuro de Samos sostenía en sus cartas que 
nunca hay que arriesgar la salud, las amistades, las finanzas y la condición 
legal por un placer innecesario. Evidentemente, esto pone en juego una 
satisfacción que incluye al Otro y al otro, por lo tanto no aísla al sujeto. 

En la hipermodernidad, el exceso pone en juego otro orden de cosas, y 
en este sentido Luis Salamone piensa al empuje al goce como un “más allá” 
del hedonismo: “El discurso capitalista genera efectos que, lejos del hedo- 
nismo, pone en juego el plus de gozar. Al borrar la castración, el acceso al 
goce por parte del sujeto se da de una forma tal que supone un encuentro 
con una satisfacción que lo empuja más allá del principio de placer. Lo su- 
merge en un goce autista, en una posición cínica. Lo introduce en el panta- 
no mortífero de la pulsión de muerte donde el sujeto puede ser tragado”.* 

La representación del sujeto tragado por el objeto ya había sido men- 
cionada en la secuencia de Trainspotting en que Renton termina dentro del 
inodoro. Hay otra más cruda y, a la vez, menos metaforizada: 

En silencio, Renton, sentado en el piso, extiende su brazo izquierdo, con 
la boca tira del nudo que ha hecho con un cinturón en el antebrazo izquier- 
do, y con el derecho acerca una jeringa. Un plano del brazo muestra cómo 
se clava la aguja, cómo el líquido que contiene se mezcla con la sangre. 
Una imagen surrealista construye el movimiento que captaría una cámara 
dentro de la jeringa de modo que puede verse desde arriba cómo se mez- 
clan los dos líquidos. Luego se ve a Renton observando la jeringa en su 
brazo cuando se escurre una gota de sangre al borde de la aguja. Desde el 
orificio de la jeringa, esta vez el líquido va desapareciendo por completo. 
Recién ahí aparece el sonido en la secuencia, es el ruido de la última gota 


65 Salamone, L., “El horizonte autista y mortífero del goce” Virtualia 17, publicación 
virtual de la Escuela de la Orientación Lacaniana,2008, http: / /www.virtualia.eol.org/ 
o17 
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cuando resulta aspirada por el orificio como si fuese un resumidero. Primer 
plano de Renton que suspira mientras levanta la cabeza y mira fuera de 
campo, deja caer su cuerpo hacia atrás. Renton cae de espaldas en el suelo 
sobre una alfombra roja, cuando su espalda toca el suelo el cuerpo se hunde 
arrastrando la alfombra con él. Un primer plano de Renton lo muestra con 
los ojos hacia atrás, temblando y alejándose de la cámara, en ese momento 
comienza la música over, “Perfect Day” de Lou Reed, por encima comienza 
a sonar una sirena. El cuerpo de Renton totalmente inconsciente pero con 
los ojos semiabiertos es arrastrado escaleras abajo por un amigo. Renton 
está tirado boca arriba en medio de la calle, el encuadre permite ver cómo 
la ambulancia pasa lejos de él. Luego se ve al amigo de Renton sentado en el 
cordón y a Renton tendido en la calle, y un taxi que se detiene frente a ellos. 

Lo que sigue es el traslado de Renton en el taxi hasta un hospital. El 
taxista saca el cuerpo y lo deja tirado en la vereda, dos hombres lo levantan 
en una camilla y más adelante una médica le aplica una inyección. Renton 
reacciona de golpe y se sienta en la camilla. 

Tal vez en esta secuencia podríamos localizar en qué momento el empu- 
je al goce es llevado a su extremo y llega al final: la sobredosis. 

En un momento del relato de este film Renton explica el cambio que 
había dado su vida: “-Me establecí en Londres y me mantuve alejado. A 
veces pensaba en ellos, pero no los extrañaba. Después de todo, en esta ciu- 
dad, cualquiera podía ganar dinero [...] Por primera vez en mi vida adulta 
estaba casi satisfecho”. 

El empuje al goce radica en no soportar ese “casi”, porque como decía 
el mismo personaje siempre necesitas más, se refería a la heroína, pero como 
hemos visto a lo largo de esta investigación, podemos extrapolarlo a cual- 
quier objeto de consumo. La vida del sujeto hipermoderno tolera poco la 
falta, y siempre se necesita más para alcanzar la satisfacción. 

Sin dudas, la sobredosis aparece como una referencia constante en el 
cine hipermoderno pero de diferentes maneras. En el planeta destruido de 
Wall-e, en el divorcio de Miranda en El diablo se viste a la moda, en los ase- 
sinatos de Bowlling for Columbine, en el colapso del sistema en Wall Street. 
money never sleeps, en el vómito de Spurlok en Super size me, etcétera. 

La sobredosis es la última estación del empuje al goce, momento en que 
el sujeto es tragado por el objeto, consagración del exceso, resultado de 
la lógica “sin límite” de la promesa hipermoderna de satisfacción total y 
perpetua, ilusión de un universo donde el objeto a existe y el vacío podría 
obturarse. 

La sobredosis es el mayor riesgo del modo de goce contemporáneo. 
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Finalmente, ¿qué tipo de subjetividad construyen estos films? 

Podríamos localizar al sujeto contemporáneo perdido en el empuje al 
goce, en el personaje de Chieko, de Babel. Esta joven sordomuda entra al 
relato tras una discusión con el árbitro mientras juega un partido de volle- 
yball, esa discusión provoca que su equipo pierda. Una de sus compañe- 
ras, al reprochárselo, le dice que está de mal humor porque nadie quiere 
tener sexo con ella. Allí está la interpretación hipermoderna del malestar 
subjetivo: el problema es que algo falta. 

Chieko, aunque reacciona agresivamente frente a la compañera, se con- 
mueve por esa interpretación porque a partir de allí en cada aparición que 
hace en el relato intenta provocar un encuentro sexual con un hombre. Pri- 
mero, tratando de provocar a un chico mostrándole su vagina, luego in- 
tenta seducir al dentista al lamerlo cuando él se acerca a revisarle la boca. 
Después conoce a un muchacho con el que pasea por Tokyo; allí se inclu- 
yen droga, alcohol y un vértigo exagerado dado, entre otras cosas, por la 
velocidad del movimiento de cámara, por los giros panorámicos y por la 
música. En este marco, Tokio es un excelente símbolo de lo que implica la 
búsqueda de “adrenalina”. Chieko termina con este último joven en una 
discoteca. La construcción de esa secuencia es interesante: con una cámara 
en movimiento permanente, intensos juegos de luces que a veces queman 
la pantalla, y abundantes primeros planos que resaltan el ambiente multi- 
tudinario de la pista de baile, los encuadres muestran a Chieko moviéndo- 
se junto con los otros jóvenes en la discoteca, pero el sonido de la música es 
intermitente, cuando la cámara se vuelve subjetiva y el espectador ve por 
los ojos del personaje no hay sonido, la misma intensidad de las imágenes 
pero en silencio: al final Chieko ve que el muchacho que le gustaba está 
besando a otra, nuevamente los objetos son intercambiables. Luego Chieko 
regresa a su casa, triste, pero aún así al encontrarse con un policía que bus- 
caba a su padre decide duplicar la apuesta haciéndolo pasar; cuando este 
se descuida aparece desnuda frente a él. 

Chieko busca lo que los demás le dijeron que le falta: sexo. Eso es el em- 
puje al goce, si hoy en día obtener sexo es tan común, se supone que todo 
el mundo debería obtener su porción de goce. El discurso hipermoderno 
puesto en la boca de la compañera de Chieko, es el que empuja al sujeto 
contemporáneo a cumplir con el imperativo de goce: “debes gozar”. 

En este sentido, el empuje al goce tiene un efecto alienante para el su- 
jeto, porque no es un goce ligado a la singularidad de cada quien, sino un 
imperativo que propone una respuesta universal. 

Las subjetividades que aparecen a través de los films que hemos traba- 
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jado en este capítulo inducen a la idea de que la salida de la soledad, del 
vacío existencial que a veces recibe el nombre de aburrimiento, depresión 
o desgano, es obtener algo que les falta, es buscar más, más aturdimiento 
en la discoteca, más relaciones sexuales, más Speed con vodka para inten- 
sificar el ritmo, más drogas, más papas fritas en el combo “Super size”, más 
aventuras exóticas en los viajes, tal como lo hacen Richard y su esposa en 
Babel, más revoluciones en el motor de los autos para obtener más vértigo, 
más velocidad en los navegadores de Internet, más firmas de desconocidos 
en los fotologs, más actividades en la agenda de Miranda de El diablo se viste 
a la moda, más horas de gimnasio, más funciones en el celular, más memo- 
ria en los ¡-pods, más riesgo en los deportes... siempre más... Esa intención 
hay en la búsqueda de Chieko, ella cree realmente que su problema es que 
tiene poco, que algo le falta. Esto es lo que lanza al sujeto contemporáneo a 
las fauces del discurso capitalista que lo deja desnudo en el hiperconsumo. 

Si la principal problemática subjetiva en la época freudiana la consti- 
tuían los efectos de la represión, la que domina la escena hoy, justamente 
por el ocaso de los efectos de la represión, es la impulsividad (adrenalina) 
y las compulsiones (consumo); ambas ponen en juego el empuje al goce. 

Si los ideales han sido devorados por el plus de gozar, la toxicomanía 
deviene en el síntoma emblemático de la subjetividad hipermoderna: un 
modo autista que no produce lazo con los otros, cínico-canalla porque no 
se responsabiliza de sus efectos. Como indica el psicoanalista Ernesto Sina- 
tra, el consumidor prescinde del Otro y del cuerpo del Otro para encontrar 
refugio de sobredosis en la infiltración del goce en el propio cuerpo, como 
vemos con las secuencias seleccionadas de Trainspotting y Pulp fiction. “La 
toxicomanía generalizada nombra el empuje a ese goce autista que recae 
sobre todos los individuos —objeto real del consumo- reunidos con sus gad- 
gets en soledad globalizada”. 


66 Sinatra E., “Consumidores consumidos”, op. cit., p. 15. 
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Ideas finales 


Akoglaniz 


A través del recorrido por las diferentes categorías que hemos propues- 
to en un intento de cernir un poco más ajustadamente la hipermodernidad, 
pudimos constatar cómo el estallido del Uno, el hiperconsumo, la preva- 
lencia de la imagen, y las paradojas del tiempo, se entrelazan y se determi- 
nan mutuamente; en este sentido, podemos pensar estas categorías como 
una red de vectores que se articulan sosteniéndose, retroalimentándose 
unos a otros, y así, entre todos ellos, en esa dinámica, va generándose la 
condición hipermoderna. 

Llegados al final de este recorrido y habiendo comprobado que es posi- 
ble verificar, al menos en una zona del discurso cinematográfico, los signos 
que podrían caracterizar la subjetividad de la época hipermoderna, pode- 
mos recapitular sobre nuestras observaciones y las conclusiones que de 
ellas se desprenden. 


Comenzamos ubicando de qué manera numerosos estudios han escla- 
recido la función que cumple el lenguaje como constructor de la realidad. 
Posteriormente, nos hemos detenido en la contribución de Jacques Lacan 
para comprender este fenómeno. Fundamentalmente, a través de la lectura 
de su Obra llevada a cabo por Jacques-Alain Miller, propiciando una suerte 
de diálogo entre la semiótica y el psicoanálisis. 

Hemos definido la categoría “subjetividad de la época 


211 


y este proceso 


1 Lacan, J., “Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis”, Escritos 1, 
Siglo Veintiuno Editores, Bs. As., 1988. 
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nos condujo a revisar la noción de ideología proveniente de las ideas mar- 
xistas. Veíamos en ella la posibilidad de articular lenguaje e inconsciente, 
en tanto los autores consultados proponían la ideología como aquello cons- 
tituido por signos, o sea lenguaje, y reproducido en la cultura por medio de 
la circulación del discurso. Todo esto sin que los actores sociales fueran ne- 
cesariamente conscientes de ello. Semiótica y psicoanálisis se encontraban, 
ya que para comprender el proceso mencionado debíamos apelar al sujeto 
del inconsciente tal como lo entiende la teoría creada por Freud. 

El desarrollo de estas ideas nos llevó a la noción de hegemonía. En ese 
punto nos acercamos a los planteos de Marc Angenot, quien se apoya en 
esta categoría para dar cuenta del discurso social. 

Pudimos profundizar, entonces, en la idea de discurso social definido 
por Angenot como un espacio de interacciones donde imposiciones de te- 
mas y de formas aportan al “espíritu de la época” una suerte de unificación 
orgánica.? Consideramos que a medida que los sujetos interactúan con el 
discurso social y en el discurso social, lo reproducen y lo construyen in- 
conscientemente, repitiéndolo, modificándolo, legitimándolo. 

En otras palabras, nos proponíamos determinar los modos por los 
cuales es posible detectar ciertas constantes en el discurso global de una 
época. Estas constantes son los S, para el psicoanálisis, significantes amos, 
que dan cuenta de la construcción del mundo que hace cada sociedad y el 
modo en que esto, a su vez, repercute incidiendo en las subjetividades que 
la habitan, en sus prácticas, en sus modalidades de goce. 

Decíamos “construcción del mundo”, porque partimos de la base de 
que el mundo en su materialidad no puede ser conocido. El modo de co- 
nocerlo es a través de los dispositivos con que los seres humanos cuentan. 
Ahora bien, si los seres humanos son los únicos seres vivos que pueden 
producir un saber acerca de la realidad, es porque cuentan con el lengua- 
je. En ese sentido, nos oponemos a cualquier interpretación esencialista y 
sostenemos que en esa producción el sujeto construye el mundo mismo. El 
elemento esencial de este proceso es el discurso, único medio por el cual el 
sujeto puede organizar y transmitir esa construcción de saber. 

Por lo tanto, el discurso o las diferentes manifestaciones discursivas son 
los lugares a través de los cuales esa realidad del mundo se nos manifiesta, 
pero también en ese circuito, en su reproducción, se construye cada vez. 


2 Angenot, M., “El discurso social. Problemática de conjunto”, Un état du discours 
social, Le Préambule, Montréal, 1998, p. 29. Traducción s/d. 
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A nuestro criterio y como hemos explicado, la hegemonía determina y 
configura el discurso sobredeterminando lo enunciable y lo inenunciable, 
propiciando e impidiendo ciertas manifestaciones, ciertos S, o ciertas cons- 
tantes en el discurso global. Esto, a su vez, configura la subjetividad de 
una época, puesto que es de allí de donde los sujetos extraen los elementos 
para construir su identidad. Es así entonces que, si rastreamos las huellas 
de esta hegemonía discursiva que a partir de ahora llamamos subjetividad 
de la época, podemos determinar ciertas características que le son propias. 

Hemos recurrido para ello a una zona de la producción discursiva de- 
terminada: el cine. 

Hemos tomado las películas como manifestaciones que se inscriben en 
un decir global. Esto obliga a pensar que tanto los sujetos que se ubican en el 
polo de la producción, como aquellos que lo hacen en el polo del reconoci- 
miento, participan de ese discurso y comparten sus características cronotó- 
picas. Productor e intérprete son alcanzados por ese complejo hegemónico 
al que denominamos subjetividad de la época. 

A partir de la consideración de la existencia de un lenguaje cinemato- 
gráfico, hemos abordado el filme en su carácter de artefacto de sentido. 
Nos hemos detenido particularmente en su capacidad narrativa, y esto, a 
su vez, nos ha llevado a observar la dimensión enunciativa. 

Nuestro interés por las películas se justifica en el hecho de que en nues- 
tros días constituyen una de las fuentes de conocimiento de la realidad de 
mayor alcance masivo. Si una de las formas de construir el mundo es a 
través de los modos de representarlo, el cine constituye, cada vez más, uno 
de los principales constructores de la realidad, puesto que es un producto 
cuya difusión y fuerza de penetración cultural, facilitadas por los desarro- 
llos tecnológicos, no tienen precedentes. 

Por lo expuesto, el discurso cinematográfico que mayor difusión tiene 
hoy, el de Hollywood, nos parecía uno de los más propicios para explicar 
la subjetividad de la época. 

De manera pormenorizada, hemos explicado las razones de esta elec- 
ción: en primer lugar, Hollywood es parte del sistema hegemónico en el 
que se desarrolla, Estados Unidos, país que exporta no solo su cultura de 
masas y entretenimiento en abundancia sino también lo que podríamos 
llamar sus “contra-culturas”, o sus discursos periféricos que, de algún 
modo, son “aceptables” o “tolerables” para la hegemonía discursiva (por 
ejemplo la cultura de los gays, de los feministas, de los “afro”, etcétera). 
Se pueden agregar a esta lista los sistemas de ideas que critican al mismo 
sistema a través de autores y agitadores norteamericanos, desde Noam 
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Chomsky hasta Michael Moore. Esta es la realidad del imperialismo cultu- 
ral estadounidense: un sistema que produce todo y su contrario, la propia 
crítica a su sistema. 

En este marco, Hollywood es una de las herramientas más poderosas en 
la construcción y la propagación del discurso hegemónico y, por lo tanto, 
de la “Subjetividad de la época”. Los pilares básicos de su industria son: la 
existencia de grandes estudios de producción; las más importantes estrellas 
que con su mera aparición convocan a un gran número de espectadores; 
un sistema de géneros con un código preciso y fácilmente comprensible, 
que desde los años “30 ha quedado claramente establecido y determinado 
por la compañía: los musicales de la actualmente fundida Metro Goldwyn 
Meyer, las comedias sofisticadas de la Paramount, los policiales de la RKO, 
las películas de terror de la Universal y las animaciones de Disney. A las 
que hoy se suman las nuevas compañías. 

De esta manera, consideramos que la masividad del cine de Hollywood 
no soslaya los grandes temas de una época, sino, por el contrario, los de- 
vela y los construye de manera efectiva en todos los rincones del planeta a 
donde hoy, a través de la globalización, llegan sus productos. 

Definido entonces el discurso cinematográfico de Hollywood como el 
medio a través del cual podríamos investigar la “subjetividad de la época 
actual”, quedaba determinar si era posible sostener la categoría de hiper- 
modernidad para caracterizar nuestro tiempo. 

Consideramos que el concepto de posmodernidad, como el de hipermo- 
dernidad o el de modernidad mismo, es más bien una construcción analí- 
tica que sistematiza una amplia gama de procesos, fenómenos, desarrollos 
discursivos, culturales, políticos en un lapso de tiempo que no puede ser 
definitivo ni tajante como se propuso alguna vez. Sería ingenuo al menos 
suponer que la posmodernidad comenzó el 15 de julio de 1972 a las 15:32 
horas, como señaló el historiador de la arquitectura Charles Jencks en The 
Language of Post-Modern Architecture (1984), a propósito de la demolición 
del ícono modernista, el complejo habitacional Pruitt-Igoe. 

La noción de hipermodernidad, como las otras que hemos mencionado, 
consiste más bien en categorías que permiten ordenar una investigación. 
Se trata de conceptos periodizadores que otorgan un cierto orden a un nú- 
mero de fenómenos que tienen lugar en determinado espacio y tiempo, en 
cierto momento histórico y que responden a determinadas condiciones de 
producción y de reconocimiento. Además, estos fenómenos admiten cierta 
unidad lógica, cierta coherencia que nuestra historia cultural ha legitima- 
do. 
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Para no extraviarnos en el largo debate intelectual acerca de la validez 
del término posmodernidad, que incluía cuatro décadas de producción bi- 
bliográfica en torno a esta discusión, con el consabido riesgo de no poder 
salir más de ese laberinto, decidimos tomar el concepto de hipermoderni- 
dad, entendiendo que absorbe al de posmodernidad, tal como lo proponen 
los autores que hemos trabajado. Decir que un concepto absorbe al otro, 
implica que aquél incluye las condiciones de este. Sin embargo, el concepto 
de hipermodernidad da un paso más allá. 

No desconocemos que periodizar la historia cultural de una sociedad, 
como la de una persona, supone un intento arriesgado de hacer malaba- 
res con fragmentos de convenciones establecidas y discutidas, atacadas y 
defendidas. No obstante, un modelo explicativo tal como lo es la categoría 
de hipermodernidad, funcionaría estrechando relaciones entre fragmentos 
y encontrando una manera para que estos fragmentos y estas relaciones, 
sean capaces de contar una historia en común, de decirnos algo sobre las 
subjetividades contemporáneas. 

Es así que propusimos la noción de “condición hipermoderna”, apo- 
yándonos en el binomio Arendt / Lyotard para delimitar un “marco”, un 
contexto sociopolítico, económico, cultural, que si bien condiciona a los ac- 
tores sociales, no lo hace de manera completa. Es decir, que habría márge- 
nes para las transgresiones y las creaciones individuales. Luego, situamos 
cuatro subcategorías para comprender la Hipermodernidad rastreando 
y produciendo un ordenamiento propio de las ideas y las referencias del 
autor del término, Gilles Lipovetsky. Estas fueron: La multiplicación del 
Uno, el consumo, la prevalencia de la imagen, las paradojas del tiempo, 
y agregamos una elaboración psicoanalítica: el empuje al goce. También 
hemos dejado aclarado que estas subcategorías no agotan lo que llamamos 
“condición hipermoderna”, sino que se destacan por englobar una serie 
de pequeños rasgos de la hipermodernidad manifestados con una mayor 
visibilidad en el conjunto. 

Como hemos abordado desde numerosos ángulos, una de las condicio- 
nes propias de la hipermodernidad es el consumo. Hay que reconocer que 
ninguna sociedad sino la de consumo, ha producido tantos y tan variados 
modelos teóricos autorreferenciales. Infinidad de teorías la auscultan, la 
diseccionan, la diagnostican, la califican y finalmente la rotulan como aca- 
bamos de hacerlo nosotros. El mercado editorial, incluso —y por qué no 
llamarlo así, el académico—, no deja de redefinir y repensar estos modelos 
desde las siempre nuevas exploraciones al respecto. 

Por lo tanto, uno de los caminos abiertos en este trabajo es comprobar 
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si esta nueva teoría, la de la Hipermodernidad, soporta la pauta que aplica 
a la cultura de su tiempo; si no será ella misma licuada o líquida, y, por lo 
tanto, una “moda” fugaz. 

Localizada de este modo la categoría de hipermodernidad, verificamos 
que varios autores dedicados al discurso cinematográfico también hacían 
referencia a ciertas constantes “visibles” de una época que se ponen de 
manifiesto en las películas. Esta es la razón por la cual Odin sostenía que 
toda película es, en cierto modo, un documental. 

Nos centramos entonces, entre otros films, en lo que denominamos el 
cine hipermoderno de Hollywood, entendiendo por este las obras produci- 
das o legitimadas por la industria de Hollywood a través de, por lo menos, 
una nominación al Oscar, en las dos últimas décadas. 

No obstante, reconocimos, como explica Zavala, que no existen pelí- 
culas clásicas, modernas ni posmodernas, sino tan solo lecturas contex- 
tuales de películas, en las que se reconocen determinados componentes 
de acuerdo con el contrato simbólico de lectura y las negociaciones que 
cada espectador realiza antes, durante y después de ver cada una de ellas. 
Aún así, intentamos una delimitación de la producción cinematográfica a 
partir de las categorías de periodización: Clásico, Moderno y Posmoderno, 
entendiendo, acorde a nuestra hipótesis, que el cine que podríamos lla- 
mar “hipermoderno” incluye las características del que consideramos cine 
“posmoderno”. 

Entonces, luego de definir subjetividad de la época, de delimitar, ex- 
plorar el discurso cinematográfico y luego de tomar la categoría de hiper- 
modernidad como una convención más o menos estable que posibilita un 
lenguaje común para todos los participantes de un intercambio discursivo 
y puede ser concebida como una suerte de cronotopo, en el sentido bajti- 
niano, que organiza los discursos, podíamos empezar a pensar las coorde- 
nadas posibles que caracterizarían a la “subjetividad hipermoderna”. 


La subjetividad hipermoderna parte de un universo sin referencias cla- 
ras; la caída de los grandes relatos y de las fuentes de saber, la muerte de 
Dios y el declive de la autoridad dejan a los sujetos hipermodernos sin una 
orientación definida. Esta falta de orientación, producto de la caída del 
Otro (Miller-Laurent), es evidente. Así lo veíamos con Matrix o con Crash, 
a partir de su contenido y también de los elementos formales sobre los 
cuales se construyen los relatos. 

Como observábamos con Batman, frente a la caída del Otro, el discur- 
so social entendido como el orden comunitario pierde su referencia. Cada 
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quién hace lo que puede para sobrevivir, hasta la ley se desdibuja. Los 
sujetos hipermodernos, sumidos en el relativismo generalizado, tal vez 
presenten un marco de mayor tolerancia a las diferencias. Sin embargo, 
en el peor y más generalizado de los casos, se hunden en un estado entre 
cínico y nihilista, que la mayoría de las veces es atemperado aferrándose a 
alguno de los múltiples y débiles S, que surgen como una suerte de proceso 
“compensatorio” de esta desorientación: el utilitarismo, una lógica basada 
en la idea de que “lo que está bien es lo que me sirve”. 

Efectivamente, como señalábamos a partir de la figura de Neo en Ma- 
trix o en Batman, los sujetos hipermodernos quieren creer en algo, y lo que 
llamamos la multiplicación del Uno presenta las opciones de inscribirse en 
algún discurso que sirva como ordenador. 

Entre estas opciones, observábamos con detenimiento, alternativas que 
se presentan como integradoras pero que generan otro tipo de segregación. 
Tal vez una de las más “políticamente correctas” sea el multiculturalismo, 
tan presente en Crash. Otra alternativa más radical y hasta impensable en 
las versiones cinematográficas del género de ciencia ficción que elegimos, 
es lo que llamamos “la cifra”, representada a través de la cibernética y de 
la genética. Esta opción que pretende reducir lo humano a lo tabulable, lo 
cuantificable, lo controlable, está propulsada principalmente por uno de 
los nuevos “dioses” del mundo: la ciencia. Por supuesto que el saber que 
extrae la ciencia siempre pasa a manos del capital, esto implica que “la 
cifra” no sea más que un engranaje del sistema utilitarista. 

Efectivamente, a través del utilitarismo y del criterio de eficiencia ope- 
rando prioritariamente por sobre cualquier otro, tal como lo encontramos 
en el personaje de Sébastien en Las Invasiones Bárbaras, llegamos a lo que 
consideramos el S, privilegiado de la hipermodernidad: el mercado. A par- 
tir de sus leyes se organizan las sociedades contemporáneas reduciendo, 
por ejemplo, a la policía a un “guardián del orden”, o redefiniendo a la 
inteligencia conforme al pragmatismo. 

Las subjetividades hipermodernas se constituyen alrededor de este S, 
privilegiado, el mercado, y es por esa razón que quienes conocen sus reglas 
como Sébastien, como Renton en Trainspotting, o Tony Blair en La Reina, 
pueden conseguir un lugar social de poder por sobre el resto. 

No obstante, ellos también, como el resto de los personajes de los films 
analizados, se revelan como sujetos en algún punto “consumidos” por el 
faro del mercado que es el objeto. Y, justamente, el hiperconsumo es una de 
las características fundamentales de la subjetividad hipermoderna. 

Veíamos que en la hipermodernidad, el objeto vale por sí mismo, sin 
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importar qué carga legal, moral o estética tenga, no importa su utilidad ni 
su origen, no es ninguno porque es todos a la vez, es intercambiable y no 
pretende ser ni bueno ni malo. Ese era el análisis que hacíamos del término 
pulp que sirve de título al film de Tarantino, y era lo que veíamos en el rela- 
to, al igual que en Trainspotting, en Shame, o en El Diablo se viste a la moda: no 
importa si el objeto es de lujo o es ilegal, no importa la sustancia, los objetos 
de consumo pueblan la vida cotidiana de los sujetos hipermodernos, inte- 
gran sus vidas a veces hasta como un personaje más, como le dice Neigel a 
Andy “vives tu vida con ellos”. Esto revela una sociedad toxicómana pero 
simultáneamente un universo desolado como el de Wall-e, puesto que cada 
quien, solo con el objeto, goza de manera autista. El objeto opera como un 
cortocircuito en el lazo social llevando al sujeto a una suerte de bucle que 
se cierra solo en el consumo, en el peor de los casos, hasta la sobredosis o 
el colapso del sistema mismo, lo veíamos con Wall Street. 

Ahora bien, puesto que ningún objeto colma al sujeto del todo, este 
siempre buscará uno nuevo, iniciando una carrera que parte de la nove- 
dad hasta llegar a la urgencia y que conforma el asiento de la aceleración 
y las paradojas del tiempo. De este modo, la lógica del mercado “oferta- 
demanda”, funciona con intensidad cada vez mayor, constituyendo una 
circulación que se retroalimenta sistemáticamente. Eso explica cómo el S, 
privilegiado, que la hegemonía discursiva construye cada vez, es el merca- 
do y cómo la subjetividad hipermoderna se constituye en torno a sus leyes 
al mismo tiempo que se convierte en reproductora y, por lo tanto, agente 
de su propio sostenimiento. 

También en esto se manifiesta la importancia que cobra la imagen en 
la subjetividad hipermoderna, ya que organiza el discurso político como 
veíamos con La Reina, las relaciones intersubjetivas tal como se construyen 
en Closer y también las identidades particulares como lo mostraba Chicago, 
entre otras películas. Impulsa incluso la trasformación de los cuerpos, en 
función de una figura idealizada, la top-model, que habitualmente se pre- 
senta a través de las publicidades, verdaderos ejemplos de que las imáge- 
nes también se consumen. 

Y justamente aquí está el nudo de la subjetividad hipermoderna: el S, 
del mercado, y de allí en más, el empuje al goce es un imperativo a bus- 
car cada vez mayor satisfacción. La mayoría de las veces vehiculizado por 
la vía del consumo, ya que el mundo hipermoderno transforma todo en 
objeto de consumo. En este punto, en una de sus últimas publicaciones, 
Lipovetsky explica que hoy la pobreza está generalizada, en cuanto todo 
el mundo vive un contexto de apremio de las necesidades y del bienestar. 
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Todo el mundo aspira a participar en la orbe del consumo, del ocio y de las 
marcas, entonces “los educados en un cosmos consumista y que no pueden 
tener acceso a él viven su situación sintiéndose frustrados, humillados y 
fracasados [...] la idea de decepción es sin duda insuficiente, dado que se 
conjuga con vergúenza y autorreproche”.? 

Esto constituye el drama hipermoderno. La vergiúenza y la culpa no 
son, como otrora, por gozar, lo que motivaba la represión en la época freu- 
diana, sino por no gozar. El empuje al goce es “debes gozar”, lo que va per- 
filando una subjetividad con una fuerte tendencia a las compulsiones más 
que a las represiones. Las subjetividades hipermodernas quedan expuestas 
a una búsqueda frenética de su cuota del goce que el universo hipermoder- 
no propone y les dice que tienen derecho a exigir. 


Entonces las manifestaciones de la subjetividad hipermoderna que 
construyen los films que hemos visto se articulan en varios puntos, pero el 
denominador común, tal vez pueda resumirse en la frase de Renton al final 
de Trainspotting: estaba casi satisfecho. Ese porcentaje que queda por fuera de 
la satisfacción se vuelve un problema, una falla del sistema que los sujetos 
de hoy consideran que se debería eliminar. 

Justamente, la propuesta del capitalismo es la de que existe EL objeto 
para la satisfacción. Ese es el fantasma del capitalismo. Pero desde el psi- 
coanálisis sabemos que el principal objeto, lo que llamamos objeto a, no 
existe, solo se puede encontrar una satisfacción sustitutiva e incompleta en 
el intento de alcanzarlo. No obstante, si el discurso hipermoderno supone 
la existencia del objeto, no es de extrañar que cuanto más vacío existencial 
se sienta, la búsqueda se intensifique y lo que se consiga sea solo un mayor 
“atracón”. 

En este marco, el siglo xx1 se inaugura con un crimen espectacular que 
veíamos por televisión: el atentado a las Torres Gemelas que analizamos 
detenidamente con el corto de Iñarritu. Tras el atentado, el entonces pre- 
sidente de los Estados Unidos, George Bush le habló a su nación, por su- 
puesto a través de la televisión, en vivo, por cadena nacional. En su tran- 
quilo y optimista mensaje dijo: “Vayan al cine, a las tiendas, compren [...]”. 
En estas palabras de Bush se articulan empuje al goce, hiperconsumo y 
prevalencia de la imagen. Bush manda a la gente al cine y al shopping. 

Si regresamos la secuencia de la cita entre Mía y Vince en Pulp Fiction, 
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que analizamos anteriormente, encontramos claramente representada la 
construcción de la subjetividad de la época que hace el film y que responde 
perfectamente a la invitación del discurso hegemónico encarnada por el ex 
presidente de Estados Unidos. En aquella secuencia veíamos cómo, para 
ahogar “el silencio”, es decir ante la ausencia del objeto voz, Mía pasaba de 
la hamburguesa a la cocaína “sin escalas”. 

Pero la vuelta final es cuando el director, quien en un reportaje incluye 
a los actores, los sujetos reales, dentro de la lista de los objetos de consumo, 
pone sobre la pista de baile a John Travolta: allí tenemos la operación por 
la cual el mismísimo actor, no el personaje, sino el sujeto John Travolta, se 
transforma en un objeto de consumo, explotando su valor de ícono retro de 
la cultura popular estadounidense. En esa misma operación, nosotros, ter- 
minamos viendo con fascinación el retorno del bailarín a la discoteca. Mo- 
vilizados por la nostalgia, nos emocionamos con la memoria y el homenaje 
y lo compramos. Hemos sido completamente capturados por la estrategia 
que promueve lo que Lipovetsky llamaba “Consumo Emocional”. 

Así es como las películas van construyendo también al espectador, es 
decir a las subjetividades. Así como Mía no soporta los silencios incómodos, 
el espectador hipermoderno no soporta los tiempos muertos de la pantalla; 
ella busca su dosis de cocaína, el “hiperespectador” su dosis de “acción”; 
ella no puede esperar mucho para la segunda dosis, el hiperespectador no 
tiene paciencia para esperar más de cuatro segundos sin ver aparecer una 
nueva imagen frente a sus ojos. De este modo el discurso cinematográfico 
a medida que representa la subjetividad hipermoderna la construye, y a 
medida que la construye la representa. 


Antes de concluir deberíamos referirnos a la presencia de un elemento 
que se repite en la mayoría de las películas seleccionadas. Se trata de un 
momento en el cual se revela un fenómeno que irrumpe inesperadamente 
en el relato y muchas veces desentona con la lógica de la historia, como 
cuando en Trainspotting, Renton antes de fugarse con el dinero de sus ami- 
gos, le deja una parte a uno de ellos, Spud, o cuando Miranda en El diablo 
se viste a la moda a pesar de que Andy la había abandonado la recomienda 
para otro trabajo, o cuando el policía frente al cual Chieko se desnuda en 
Babel corre a abrigarla con su sobretodo, o cuando la alumna de Remy que 
ha sido sobornada para visitarlo finalmente no acepta el pago. 

Estos momentos, tal vez se deban a la necesidad de acercar al especta- 
dor a una narrativa clásica que incluya el happy end, pero aún así no inva- 
lidan la posibilidad del surgimiento de algo que no responde al discurso 
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hegemónico tal como se venía planteando. La posibilidad de una ruptura 
con lo que ya estaba determinado aparece como un acto que sorprende y 
que podría constituir una verdadera transgresión al orden esperable. Son 
estos los gestos destacables a través de los cuales “la insondable decisión 
del ser” se manifiesta más allá de lo calculable y de cualquier análisis po- 
sible, esos momentos abren un horizonte que siempre deja un margen a lo 
contingente y a lo singular. 
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Vocabulario de términos cinematográficos 


Ángulo Cenital: la cámara se sitúa verticalmente arriba del objeto. 

Campo largo: la cámara está lejos del objeto, por lo que quedan más elementos 
de la escena dentro del cuadro. 

Contrapicado: Toma con la cámara puesta a una altura inferior al objeto, to- 
mándolo hacia arriba. 

Contraplano: Plano físicamente opuesto al anterior. 

Cuadro: Lo que se ve en pantalla, resultado del encuadre. 

Didascalia: Texto inserto en un film que no pertenece a la diegética de la histo- 
ria. Recurso narrativo, acotación. 

Diegética: Perteneciente al universo creado por la historia narrada. 

Encuadre: Recorte del espacio fisico tomado por la cámara. 

Escena: unidad semántica de la acción como relato. 

Flash-back: Recurso narrativo por el cual se inserta en el relato una situación 
cronológicamente anterior a la que se está contando. 

Fuera de campo: lo que se encuentra fuera del encuadre. 

Fundido desde negro: Enlace de montaje en el que el cuadro se encuentra todo 
negro y la siguiente toma se va sobreponiendo a lo negro. 

Fundido: Unión de dos tomas en donde la segunda se superpone brevemente 
a la primera. 

Huminación Neutra: Es realista y destaca el objeto iluminado sin que se vea la 
fuente desde donde procede la luz. 

Huminación Subrayada: Crea un efecto de artificiosidad ya que en la imagen 
se puede ver la fuente desde donde procede la luz, por lo tanto es antirrea- 
lista. 

Montaje rápido: Edición de las tomas que por su corta duración y multiplici- 
dad agilizan y dinamizan el relato. 

Movimiento protofílmico: Es el movimiento de la realidad representada, el 
movimiento de los actores en la escena, por ejemplo, o de los automóviles 
que pasan por el encuadre, etc. 

Música over: Musicalización de la escena. La música no proviene de los ele- 
mentos en escena (no diegética). 

Paneo: Movimiento circular de la cámara sobre su eje. 

Panorámica de barrido: Desplazamiento de la cámara en forma circular sobre 
su eje para describir el entorno de la escena. 
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Picado: Toma en donde la cámara se sitúa a una altura superior al objeto to- 
mándolo desde arriba. 

Plano americano: Toma desde la cabeza del personaje hasta media pierna. 

Plano Detalle: Toma en la que la cámara se situa muy cerca del objeto. 

Plano Entero: Cuando la cámara toma un objeto en su totalidad. 

Plano general: La cámara toma la totalidad del espacio fisico de la escena. 

Plano Medio: Encuadre en donde se toma al personaje hasta la cintura o me- 
dio tronco. 

PPP: Encuadre en el que se toma el rostro del personaje desde las cejas hasta 
la boca. 

Puesta en cuadro: Recorte visual de la puesta en escena, lo que queda dentro 
del encuadre de la cámara. Selección de lo que se tomará de la escena para 
que aparezca en pantalla. 

Puesta en serie: Construcción de una secuencia. 

Puesta en Serie: Selección de las tomas que se pondrán en una secuencia. 

Raccord de match action: Se persigue la unidad de la acción a través de varias 
tomas interconectadas por el movimiento de los personajes en escena. 

Raccord de mirada: Recurso de montaje por el cual se produce la continuidad 
de las tomas guiadas por la dirección de las miradas de los personajes. 

Ralenti: Efecto por el cual la acción se muestra por debajo de la velocidad 
normal, (Cámara lenta). 

Secuencia: Sucesión de tomas con unidad semántica. 

Sonido Off: lo que se oye que no es producido por lo que está en pantalla. 

Sonido On: lo que se escucha tiene relación física directa con lo que se está 
viendo. 

Toma subjetiva: La cámara se sitúa en el lugar de un personaje mostrando 
cómo ve el personaje 

Toma: Espacio de tiempo durante el cual la cámara toma un registro. 

Travelling: Movimiento de desplazamiento de la cámara. Generalmente se 
hace sobre rieles para lograr un movimiento sereno y prolijo. En el caso 
de hacerlo con cámara en mano, se busca ex profeso la desprolijidad como 
efecto. 

Zoom: Movimiento óptico de la cámara que produce un acercamiento al ob- 
jeto. 
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